























স্বাধীনতা চর্চা পানিয়ারা

# অবাসী

বৈশাখ



১৩৮৯



પ્રવાસો—વૈશાખ ૧૭૮૧  
સુતીપત્ર

ବିବିଧ ପଦ୍ୟ—	୧
ଶିବରାତ୍ରି ପୋଡ଼ିତ—ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟାଶା	୨
ପଦ୍ୟ—ସୁକଳପଦ୍ୟ, ସମ୍ପାଦକ	୩
ଶିବରାତ୍ରି ପଦ୍ୟ—କାବ୍ୟାଳୟ	୪
ବିବିଧ କାବ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୫
ଶିବରାତ୍ରି—ସମ୍ପାଦକ	୬
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୭
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୮
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୯
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୧୦
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୧୧
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୧୨
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୧୩
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୧୪
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୧୫
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୧୬
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୧୭
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୧୮
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୧୯
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୨୦
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୨୧
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୨୨
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୨୩
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୨୪
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୨୫
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୨୬
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୨୭
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୨୮
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୨୯
ପଦ୍ୟ—ସମ୍ପାଦକ	୩୦

## କୃଷ୍ଣ ଓ ଧବଳ

১০ নং নম্বরের চিকিৎসাকালে হাওড়া কল্লি-কুটির বইকে  
সহ আবিষ্কার প্রথম দ্বারা অনুসন্ধান কৃত ও এখন হোমিও  
অফ সিনে সম্পূর্ণ বোম্বাইয়ে টেলেভিউন ইয়া: হাওড়া  
একাকার, মোরগনিয়া, প্রত্যেক গ্রামিন্যর কঠিন কঠিন রক্ত  
বোম্বাই ও বখাংকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোপ্য করা  
বিনামূল্যে দাওয়া ও চিকিৎসা পুস্তককে অফ লিখুন।  
পণ্ডিত ব্রাহ্মপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি.বি. নং ৭, হাওড়া।

୩୩୩ :—୩୩୩; ୩୩୩୩ ୩୩୩, ୩୩୩୩୩ ୩

# দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টার্স



१. **इतिहास विभाग में.**

कलिकाठा-३०



রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত—

# প্রবাসী

জ্যেষ্ঠ



১৩৮১

# প্রবাসী-জ্যৈষ্ঠ ১৩৮১ সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	১৭
বিজ্ঞানাগর গুণমুক্ত মানী—অরুণকুমার সেন	১০৫
বিপ্লবী কবি বিজয়লাল—মাধব পাল	১০৭
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এক হৃদয়বেলা—যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	১০৮
নরেন্দ্র ভট্টাচার্যের জীবন চিত্র—মুন্সেফ নারায়ণকুমার	১১৫
পাকিস্তান বাংলার বাউল মেলা—মুহম্মদ এক	১১৪
চিত্র চলমান পবিত্র গল্পোপাখ্যান—রবীন্দ্রকুমার সেন	১২১
ছতপা ( ধারাবাহিক উপক্ৰাস )—প্রশান্তকুমার মুখোপাধ্যায়	১২৬
দিশেহারী—কাঁচরা মুখোপাধ্যায়	১২৬
হরিজন উন্নয়ন কোষ—জ্যোতির্ময়ী দেবী	১৪০
একজন অদৃষ্ট পুরুষের কান্না—রবীন্দ্রনাথ ভট্ট	১৪৪
স্মৃতি—মানসী বসু	১৪৫
কংগ্রেস-স্মৃতি—গিরিজামোহন সাক্সাল	১৪৬
প্রকল্প রূপায়ণে বিভক্ত বাংলার বর্তমান চিত্র—চিত্তব্রজ দাস	১৫০
ভারতের বাইরে প্রবাস—মালয় থেকে জাপানে করে কলকাতা—ডাঃ গৌরমোহন দাস দে	১৫৮
হুমি এল কলকাতায় নেমে ( কবিতা )—অধ্যাপক—শ্রীরাইহরণ চক্রবর্তী	১৭৭
আত্মার বিদায় ( কবিতা )—নীহারকণা দাস দে	১৭৮
জানলা—অমিয়কুমার মুখোপাধ্যায়	১৭৯
পুনর্জন্ম—স্মৃতিপথে—পরিমল গোস্বামী	১৮৫
পঞ্চমণ্ড—	১৮৬
সাময়িকী—	১৯১
দেশ-বিদেশের কথা—	১৯৪

## কুষ্ঠ ও ধবল

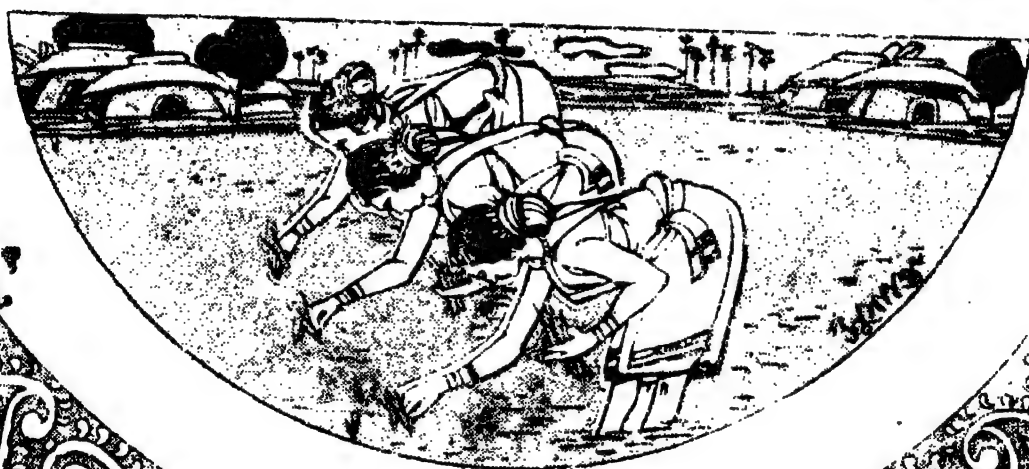
৮০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাতকা কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে সব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা সুসার্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাতা একজিবা, সোরাইলিস, হুটকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার অনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অল্প নিধন।  
পণ্ডিত ব্রাহ্মচরণ শর্মা কবিরাজ, পি.বি. নং ৭, হাতকা

খানা :—৩৩নং হারিসন রোড, কলিকাতা-১

## দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টার্স



৭, ইন্ডিয়ান মিটার স্ট্রিট,  
কলিকাতা-১৩



রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত—

# প্রবাসী

আষাঢ়



১৭৩৯

# প্রবাসী—আষাঢ় ১৩৮১ সূচীপত্র

[সংস্কৃত প্রথমঃ —

প্রকৃতির দ্বারা প্রদত্ত — প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ

প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ

প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ

প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ

প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ

প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ

প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ

প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ

প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ

প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ

প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ

প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ

প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ

প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ

প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ

প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ

প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ

প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ

প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ প্রথমঃ

## কুষ্ঠ ও ধবল

## দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টারস

১০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠের হইতে  
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও  
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া  
একজিয়া, সোরাইসিস, চটকভাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-  
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোণ্য হয়।  
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অল্প লিখুন।

পণ্ডিত রাঘবপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া।

পাঠ্য :—৩০নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৩



৭, ইন্ডিয়ান মিটার স্ট্রিট,

কলিকাতা-১৩



রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রেতিষ্ঠিত—

# প্রবাসী

প্ৰাবণ



১৩৮১

# প্রবাসী-শ্রাবণ ১৩৮১

## সূচীপত্র

দ্বিবিদ্য প্রসঙ্গ —	...	...	২৮৭
পরিষেটাল সেমিনারি ও গৌরমোহন আশা শৈলেনকুমার দত্ত	..	..	২৯৩
সারিধা — সপোনকুমার অধিকারী	...	...	২৯৭
স্বভাব ( উপভাস ) — প্রশান্তকুমার মুখোপাধ্যায়	...	...	২৯৯
ওরা পাঁচজন স্বশীলন দত্ত	...	...	৩০২
স্বভাব — ভাগবতদাস বরাদি	...	...	৩০৭
জীড়া-জগৎ এবং জীজ্ঞাতি — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	...	৩১১
ভারতের বাইরে প্রবাস — মালয় থেকে জাপানে কয়েকদিন ডাঃ গৌরমোহন দাস দে	...	...	৩১৩
অধ্যাত্মের মন্ত কবি — অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	...	৩১৭
প্রানচেটের প্রানি — অমিয়কুমার মুখোপাধ্যায়	...	...	৩১৯
যদি সন্ধ্যা ৫৩ — সিদ্ধেশ্বর মাইতি	...	...	৩২৮
সুশ্রুতি ও সংস্কৃতি বারা — প্রফুল্লকুমার সরকার	...	...	৩২৩
কবিতা			
সেই কথা — মনোরমা সিংহরায়	...	...	৩২৭
কল্পনা — মেঘমালা দত্ত	...	...	৩২৭
পুদিনী মায়া জানে — নীহারকণা দাস দে	...	...	৩২৬
সিদ্ধিলাভের মূলমন্ত্র — স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য	...	...	৩২৬
পঞ্চশস্য —	...	...	৩২৭
সাময়িকী —	...	...	৩২৯
দেশ-বিদেশের কথা —	...	...	৩৩১

## কুষ্ঠ ও খবল

৮০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও খবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিয়া, সোরাইসিস, ছটকভাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অল্প লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি.বি. নং ৭, হাওড়া

পাঠ্য :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

## দি বেঙ্গল আর্ট প্রিন্টার্স



৭, ইণ্ডিয়ান মিটার স্ট্রিট,

কলিকাতা-১৩

ঃঃ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রাতিষ্ঠিত ::

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৭৪তমভাগ

প্রথম খণ্ড

}

বৈশাখ, ১৩৮১

}

১ম সংখ্যা



## বিবিধ প্রসঙ্গ



কলিকাতার রাজপথের অবস্থা

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমাদের যখন বরল আঁধার হয় নাই, আমাদের সখ হইল বাইসিকল চাড়িয়া কলিকাতা হইতে একশত পঞ্চাশ মাইল দূরের একটি কর্মক্ষেত্রে গমন করিবার। সঙ্গে জুটিয়া গিয়াছিলেন কয়েকজন আমাদের অপেক্ষাও অল্প বয়স্ক তরুণ গাঁহাদের প্রাণে বিপদ আপদের আশঙ্কা অপেক্ষা স্বীকর্ত্বই ছিল প্রবলতর। সেই অভিযান হইয়াছিল খুবই উত্তেজনা-পূর্ণ এবং নানা প্রকার ত্রাসজনক রোমাঞ্চকর ঘটনাবলি। ঘোর অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে বাইসিকলের চাকার পরিচর্যা, চতুর্দিকে বহু পুত্তর ঢকের অলস আবির্ভাব, কাঠের ভেলা নির্মাণ করিয়া নদী পার হওয়া, বহু হস্তিনী ও হস্তিশাবকদের সম্মুখে গিয়া পড়া ইত্যাদি। সেই সকল ঘটনার পুনরাবৃত্তি করিবার এখন আর কোনও প্রয়োজন নাই। যেখানে বলিবার জন্ত এই প্রসঙ্গের

উত্থাপনা করা হইয়াছে তাহা হইল সেই ঘটনাবলি ভ্রমণকালে যে প্রকার রাত্তাঘাট ধরিয়া যাইতে হইয়াছিল তাহার সহিত বর্তমানের চিরনির্মাণ ও আবহমান সংস্কার জর্জরিত কলিকাতার রাজপথের তুলনা করা। মনে পড়ে আমরা বাইসিকল চাড়িয়া যাইতে যাইতে প্রায়ই হঠাৎ দেখিতাম সম্মুখে রাত্তা আর নেই, আঁড়ে প্রকারসদৃশ আবক্ষপ্রমাণ উচ্চ আইল, অথবা গভীর করিয়া কাটা চওড়া নালা যাহা পার হইয়া যাত্রা অভ্যস্তই করিত। কোথাও কোথাও রাত্তা হঠাৎ দাপ্ত-ক্ষেত্রে লয়প্রাপ্ত হইয়া কোথায় যে চলিয়া যায় তাহা কেহই বলিতে পারেনা। কলিকাতার রাজপথের যে শোভা ও বৈচিত্র্য তাহা ততটা নৈসর্গিক নহে; আমরা যাহা বাইসিকল চাড়িয়া অজানার বিচ্ছিন্নতার মধ্যে দেখিয়াছিলাম তাহার সহিত তুলনীয় নহে; কিংবদন্তীর যথেষ্ট বাস্তব অভিব্যক্তি বলিলে তাহা



ধরূপ বর্ণনা অনেকটা সত্য আকারে প্রাপ্ত হইয়াছে। নানা ও আইল সকল রাজপথেই সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে দেখা যায়। কিন্তু খনকদিগের শুধু খাল কাটিয়া ও আল তুলিয়াই সম্পূর্ণ তৃপ্ত হইয়া না। এই কারণে কলিকাতায় কোন কোন রাজপথে হঠাৎ মনে হয় কাহারো যেন কুপ অথবা পুষ্করিণী খনন কারবার চেষ্টা করিয়াছে। মাস্তুল ভূবিয়া মরিয়াই পাবে এমন কি একটি গল্পের অর্থনিমজ্জিত অবস্থায় একখানা ট্যাক্সিও এক সময় দেখা গিয়াছিল। অপর কোনও এক স্থানে কেহ রাস্তার গর্ভে ভূবিয়া মরিয়াছে বলিয়াও জনবহু হইয়াছিল। বহুকাল পূর্বে একটা গল্প চলিত ছিল তাহাতে একজন আশোষকান অস্বাচিক্যসক একজন রোগীর উদ্বোধন অস্বাধাতে উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার অস্বাচিক্য নাড়াচাড়া করিয়া পুনর্বার শেলাই করিয়া রোগীকে সবাকিছু ঠিক হইয়াছে বলিয়া দেন। কিন্তু কয়েকদিন পরেই সেই অস্বাচিক্যসক রোগীর নিকট গিয়া বলেন যে তিনি ভুলক্রমে রোগীর উদ্বোধন একটি হাতিয়ার থাকিতেই শেলাই করিয়া ফেলিয়াছেন; এখন আবার উদ্বোধন কাটিতে হইবে। রোগী আর কি কারবেন অস্বাচিক্যকে পুনর্বার অস্বাচালনা করিতে দিলেন। ইহার আরও কিছুদিন পরে রোগীর পেটে যন্ত্রণা হওয়াতে তিনি পুনর্বার ডাক্তারের নিকট গিয়া সেখা বলিলে ডাক্তার বাঁললেন হস্ত ভিতরে আরও কিছু রহিয়া গিয়াছে যাহা শীঘ্র বাহির করিয়া লওয়া আবশ্যক। এইবার উদ্বোধন অভ্যন্তরে একটি ক্ষুদ্র বস্তুরও পাওয়া গেল। ডাক্তার যখন তাহা উদ্ধার করিয়া উদ্বোধন পুনর্বার শেলাই করিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন রোগীর পত্নী তখন তাঁহাকে বলিলেন, “মহাশয় আপনি শেলাই না করিয়া যদি আমার স্বামীর পেটে বোতাম লাগাইয়া দিয়া খোলা বন্ধ করার ব্যবস্থা করিতেন তাহা হইলে জীবিত হইত; কারণ সেইরূপ ব্যবস্থা থাকিলে আপনি বধেছা যখন তখন আমার স্বামীর উদ্বোধন হইতে আপনার যন্ত্রপাতি বাহির করিয়া লইতে পারিতেন এবং সেই ক্ষুদ্র কাটাকাটি করিতে হইত না।” কলিকাতার রাস্তায়

কাহারো অস্বাচালনা করিয়া থাকেন তাঁহারও যদি রাস্তার উপরায়ণ সিন্দূকের ভালার মত করিয়া নির্মাণ ব্যবস্থা করেন তাহাতে ইচ্ছা হইলেই সকল স্থলেই ডালা খুলিয়া তার, নল প্রভৃতি নাড়াচাড়া করা যায়, তাহা হইলে কোদাল গাঁইবি প্রভৃতি ব্যবহারের আর আবশ্যক থাকেনা। এইরূপ করা যায় কিনা তাহা বিবেচনা করিবার জন্য একটি কমিশন নিয়োগ করিলে তদ্বারা জনমঙ্গল সাধিত হইবে বলিয়া মনে হয়। আমাদেরও তাহা হইলে আর ক্রমাগত আইলে থাকা থাকিয়া অথবা খাদে পাড়িয়া আহত হইতে হয় না।

### মূল্য বৃদ্ধি

মূল্য বৃদ্ধি কেন হয়? অর্থনীতিবিদগণ বলেন যে মূল্য সংখ্যাবৃদ্ধি হইতে মূল্য বৃদ্ধি হয়; এবং হয় যদি ক্রয় কারবার দ্রব্যাদির পরিমাণ কোন কারণে হ্রাস পায়। ইহা ব্যতীত মূল্য বৃদ্ধির আরও কোমল কারণ হইল খাজনা মাওল বৃদ্ধি, রাজস্ব আদায়ে আধিক্য, সরকারী নিয়ন্ত্রণে মূল্য বাড়ান ইত্যাদি ও সেই সকল বৃদ্ধির থাকায় অপর বহু বস্তুর মূল্যও বাড়িয়া যায়। দ্রব্য উৎপাদনের খরচ যদি কোনও কারণে বাড়িয়া যায় তাহাতেও দ্রব্য মূল্য বৃদ্ধি হইয়া থাকে। এই সকল কারণ তাহাতে উৎপাদন ব্যয় বৃদ্ধি হয় তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইল মজহুরের বেতন বৃদ্ধি, কাঁচামালের মূল্য বৃদ্ধি, মাল আনিবার ও লইয়া যাইবার গাড়ীভাড়া বৃদ্ধি এবং মূলধন ও খরচের টাকা সংগ্রহের সুদ ইত্যাদি বৃদ্ধি। যদি বিচার করা হয় যে কী কী কারণে মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা হইলে লক্ষ্য্য যে সকল কারণ অর্থনীতিতে নির্দেশ করা হয় সেই সকল কারণই এখন এই দেশে প্রকৃষ্টরূপেই উপস্থিত রহিয়াছে দেখা যায়। যথা, মুদ্রাস্ফীতি, ক্রয়বস্তুর অভাব, খাজনা মাওল রাজস্ব বৃদ্ধি, মজহুরের বেতনাদি বৃদ্ধি, কাঁচামালের মূল্য বৃদ্ধি, রেলের মাওল বৃদ্ধি, ব্যাঙ্কের সুদ বৃদ্ধি ইত্যাদি ইত্যাদি। বহু বস্তুর মূল্য সরকারী নিয়ন্ত্রণেও বাড়িয়াছে; যথা কয়লা, বৈজ্যতিক শক্তি, ব্যাঙ্কের সুদ। এই সকল লক্ষ্য্য ও কোমল কারণ ব্যতীত পরোক্ষ ও শুভ

কারণ হইল জব্বা বাজার হইতে সরাইয়া লইয়া কৃত্রিম উপায়ে জব্বাভাব সৃষ্টি করিয়া মূল্য বাড়ান। কালো বাজারে ক্রয় বিক্রয় ইত্যাদি। কোন কোন পণ্ডিতের মতে কালো বাজারের প্রভাব অতি প্রবল; কাহারও কাহারও মতে সরকারী অর্থনৈতিক বিলি ব্যবস্থাই মূল্য প্রকৃতির জন্য অধিক দায়ী। ইহার কোনও স্থির নিশ্চয় উত্তর কেহ দিতে পারেন না। সরকারী আমলাগণ নিজেদের “পলিসি” অতি উজ্জম ও পূর্ণরূপে জনহিতকর বলিবেন। কালোবাজারওয়ালাগণ বলিবেন সকল দোবই সরকারী নীতির। আসল কথা দোষ উভয়েরই। অভাবে স্বভাব নষ্ট বলিয়া যে কিংবদন্তী আছে তাহা একেজ্রে বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য। স্বভাব নষ্ট হইয়াছে শাসকদিগের ক্রেতা বিক্রেতা, সকলের। কালো বাজার ভ্রম সংস্কারের কোনও ধার ধারেনা; সাদা বাজারও সম্ভব হইলে দুইচার টাকা অতিরিক্ত লাভ করিতে কিছুমাত্র নারাজ নহে। শাসকগণ সুদ্রাফিত, ঋজুনাগোল, রাজস্ব প্রকৃতি, বেলভাড়া, হুদ প্রভৃতি প্রভৃতির জন্য পূর্ণরূপে দায়ী। তাঁহারা নিজেদের ব্যয়প্রকৃতি ও যথেষ্ট টাকা আদায়ের পথ যদি না ছাড়িয়া দেন ও সকলদিন সামলাইয়া চলিতে না শেখেন তাহা হইলে ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক অবস্থা ক্রমশঃ আরই অভাবের গভীরে চলিয়া যাইতে থাকিবে। জাতি যে সকল ব্যক্তিদিয়া গঠিত সেই সকল ব্যক্তির মধ্যে স্বাচ্ছন্দ্য জীবন নির্মাণের ব্যবস্থা জাতিই করিবেন বলিয়া সকলে আশা করিয়া থাকেন। কারণ ব্যক্তির জীবন দিয়াই জাতির জীবন গঠিত। সকল ব্যক্তির অভাব ও কষ্ট দিয়া জাতির সমৃদ্ধি রচিত হইতে পারে না কিন্তু এখন জাতির রীতি নীতি কার্য পদ্ধতি বলিতে আমরা শাসকগোষ্ঠীর কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রনৈতিক বিলিব্যবস্থাই বুঝিয়া থাকি। সেই সকল ব্যবস্থা যদি ব্যক্তির পোষণ না করিয়া তাহার পোষণের জন্যই সর্বস্বত্ব চেষ্টিত থাকে তাহা হইলে ব্যক্তির ও জাতির পারস্পরিক সম্বন্ধ ক্রমশঃ অপ্রিয় হইয়া উঠে; বাহা হওয়া কদাপি উচিত নহে। এইরূপ হইলে শেষ অবধি

তাহা হইতে হয় ব্যক্তিকে পূর্ণরূপে দমন করিবার জন্য কমিউনিষ্ট বা ক্যাপিষ্ট শাসনরীতি প্রবর্তিত হয়; নয়ত শাসকগোষ্ঠীর শক্তি নাশের জন্য ব্যক্তির শক্তি বৃদ্ধি হইয়া শাসন রীতি পরিবর্তিত আকার গ্রহণ করে। একথা বলিতেই হইবে যে রাষ্ট্রীয় দলের ক্ষুদ্র গণ্ডি অথবা আমলাদিগের দলবদ্ধতাবের সমাজশোষণ অধিকার কখনও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বা প্রজাতন্ত্রকে সুক্ষ্মভাৱে শক্তিশালী হইয়া উঠিতে দিতে পারেনা। রাষ্ট্রীয় দলের অথবা রাজকর্মচারীদিগের প্রভুত্ব ব্যক্তির স্বাধীনতা নষ্ট করিয়া তাহাকে দাসত্বের শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখে।

### ঐশ্বর্য্য ও শক্তির আহরণ অধিকার

ঐশ্বর্য্য ও শক্তি থাকা অজ্ঞান, জন অহিতকর বা দোষাবহ নহে। ঐশ্বর্য্য ও শক্তির অপব্যবহার অথবা তাহা আহরণের পন্থা দুর্নীতিকর হইলে শক্তি ও ঐশ্বর্য্যশালী ব্যক্তি সমাজ-অকল্যাণের কারণ হইয়া উঠিতে পারে। অপর দিক দিয়া দেখিলে দেখা যায় যে ঐশ্বর্য্যশালী ব্যক্তি সমাজের অপেক্ষা কল্যাণ সাধনও করিতে পারেন। যথা বকেফেলার অথবা হেনরি ফোর্ড সমাজকল্যাণ কার্যে যাহা দান করিয়া গিয়াছেন তাহাতে লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনযাত্রা নানাতায়ে সহায়তা প্রাপ্ত হইয়াছে। ইংলণ্ডে ঐশ্বর্য্যশালী ব্যক্তিদিগের দানের সাহায্যে বহু হাসপাতাল, বিশ্ববিদ্যালয়, শিক্ষাকেন্দ্র, আত্মপ্রদ, অনাথাশ্রম প্রভৃতি চলিয়া থাকে। এই দেশেও বহু ধর্ম্মশালা, দানহস্ত, মন্দির, শিক্ষাকেন্দ্র প্রভৃতি দানের উপরই অনেকটা নির্ভর করে। অর্থাৎ ঐশ্বর্য্যের সদ্যবহার করার উদাহরণ সর্বত্র অনেকানেক দেখা যায়। তাহার অপব্যবহারও প্রচুর হইয়া থাকে। কিন্তু বাহারা অজ্ঞানভাবে অপরকে উৎপীড়ন করিতে নিজেদের অর্থবল নিয়োগ করে তাহারা অধিক ক্ষেত্রেই খুব অধিক অর্থের অধিকারী নহে। অধিক শ্রমে টাকা কর্জা দেওয়া, বাস্তব নির্মাণ করিয়া অতিরিক্ত ভাড়া আদায় করা, সুবিধানা হইতে গরীব ক্রেতাগণকে শোষণ, প্রবন্ধনা প্রভৃতি বাহা করিবে তাহারা প্রায়ই অধিকবিত্তমান নহে। প্রায়

আন্দোলনে প্রায়ই শোষণের কথা আলোচিত হয়। শ্রমিকদিগের দ্বারা যে লাভ হয় তাহার স্ৰাব্য অংশ তাহাদিগকে দেওয়া হয় না এবং শ্রমিক নিয়োগকর্তা অতিরিক্ত লাভ করিয়া থাকার কারণে এই স্থলে শোষণের কথা উঠিয়া থাকে। একটা সময় ছিল যখন শ্রমিকদিগকে এতই অল্প মজুরী দেওয়া হইত যাহাতে তাহারা মহা কষ্টে কালাতিপাত করিত। বর্তমানকালে শ্রমিকদিগকে যথেষ্ট শোষণ করিতে মালিকগণ আর সহজে পারে না। ইহা নানাপ্রকার আইন করিয়া বন্ধ করা হইয়াছে। কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারবারে এখনও শ্রমিক শোষণ চলিয়া থাকে। সেই সকল কারবারের মালিকগণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ক্রোরপতি নহে। অতএব দেখা যায় যে প্রবন্ধনা, অতিরিক্ত ভাড়া আদায়, উচ্চ মূদ্রে টাকা কর্জা দেওয়া, অত্যন্ত বেতনে কাজ করান প্রভৃতি মানবতাবিরোধী কার্য যাহারা করে তাহারা অনেক ক্ষেত্রেই ধনের ক্ষেত্রে মহারথী নহে। যাহাদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত অস্তায়ভাবে বাড়াইবার অদম্য আগ্রহ প্রকট হইয়া দেখা দেয় তাহাবাই স্ৰাব্য অস্তায়জ্ঞান, দয়াধর্ম, মানবিক কর্তব্য ইত্যাদি বিসর্জন দিয়া যথেষ্ট অপরের অশ্রুজলের শ্রোতে নিজেরদের আত্মতৃপ্তির তরুণী ভাসাইয়া চলিবার চেষ্টা করিয়া থাকে। ইহারা বিশেষ দানধ্যান করে বলিয়াও মনে হয় না। সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত লোকের মধ্যে এই জাতীয় লোক দেখা যায় না; কিন্তু ক্ষুদ্র ব্যবসাদার, নিয়ন্ত্রকের চাকুরে প্রভৃতিরাই এই প্রকার কার্যে লিপ্ত হইয়া থাকে। একটা কথা বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় যে এই জাতীয় শোষণ বন্ধ করিবার কোনও চেষ্টা সরকারী-ভাবে করা হয় না। ইহা ব্যতীত যাহারা নানা খাঁটিতে বাসিয়া উৎকোচ আদায় করিয়া থাকে ও যাহাদের কালোটাকার আয় বাৎসরিক বহু কোটি হয় বলিয়া অনুমান করা হয় তাহাদের ধন সম্পদ লইয়া বিশেষ অনুসন্ধান কেহ করে বলিয়া মনে হয় না। যে সকল ব্যক্তির উপার্জন অধিক প্রথমতঃ তাহাদের আয়ের অধিকাংশই রাজস্ব হিসাবে আদায় করিয়া

লওয়া হয়, পরে তাহাদের ঐশ্বর্য্য নানানুভাবে হ্রাস চেষ্টা করা হইয়া থাকে। যথা যাহাদের অর্থ করলার খাদে লাগান ছিল তাহাদের সে টাকা এখন সরকারী তহবিলে চলিয়া গিয়াছে এবং সে টাকা কখন কিভাবে যে পাইবে, সে কথাও কেহ যথাযথভাবে বলিতে পারে না। ইহার পূর্বে প্রায় কুড়ি বৎসর গত হইয়াছে যাহাদের টাকা জমিজমাতো ছিল তাহাদের টাকাও জমিদারী উঠাইয়া দেওয়ার ফলে বেহাত হইয়া যায়। ভাষার কারখানার অংশের টাকাও এখন অনেকটা সরকারী হাতে গিয়াছে। ব্যাংক, বীমা কোম্পানীতে টাকা যাহাদের লাগান ছিল তাহাদের টাকাও আটকাইয়া আছে। এখন শুনা যাইতেছে সত্বে গৃহসম্পদ রাখা লইয়া নিয়ন্ত্রণ হইবে যে কেহ একটা সীমার অধিক গৃহ ও জমি সত্বে রাখিতে পারিবে না। আরও কথা হইতেছে যে স্বর্ণ কাহারও একটা নির্দিষ্ট পরিমাণের অধিক রাখা চলিবে না। এই সকল নিয়ন্ত্রণ করিয়া দেশের লাভ হইবে কি-না সে আলোচনা করা নিম্নপ্রয়োজন; কারণ সরকারী গলার জোর বেশী এবং সরকারী নির্দেশ সকলকে মানিতেই হইবে। কিন্তু গৃহ, জমি, স্বর্ণ যদি কেহ না রাখিয়া থাকে, সম্পদ অপর কিছুতে রাখে; তাহা হইলে তাহার কোন লোকসান হইবে না। এইরূপ বাঁচি সামান্যতঃ বিবক্ষিত। স্বর্ণ কাড়িয়া লওয়া হইবে কিন্তু রৌপ্য, তাম্র, দস্তা বা প্লাটিনাম লওয়া হইবে না। পাঁচ লক্ষ টাকার অধিক মূল্যের গৃহ কেহ রাখিবে না কিন্তু ২-টি বড় বড় বাস অথবা একটা জাহাজ কিবা পাঁচধানা মাল বহনের বিমান রাখিতে পারিবে, এইরূপ ব্যবস্থা সকল মানুষের সমান অধিকারের নীতি বিবক্ষিত। সরকারী-তরফ বলিতে পারেন যে তাহারা গৃহ, জমি, কারবারের অংশ অথবা স্বর্ণ, যাহাই লইবেন তাহার জন্য দলিল প্রস্তুত করিয়া তাহার মূল্য যথাসময়ে বাহার জমিনস তাহাকে ঠিক দেওয়া হইবে। কিন্তু এই কথার জবাব হইল এই যে সম্পদ যাহা তাহা নিজরূপ ধারণ করিয়া মালিকের নিকটে থাকা আবশ্যক; তাহার একটা মসিদ

বাদ ধরাইয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে স্বর্ণের পরিবর্তে স্বর্ণের মূল্য দশ বৎসর পরে পাইবার অঙ্গীকার পত্র একই তিনিশ বলিয়া ধার্য্য হইতে পারেনা। কোন মূল্যধান বস্ত্র ও তাহার রসিদ, অথবা তাহার মূল্য মূল্য-সমিত ফেরত দিবার অঙ্গীকার এক কথা নহে। সালকারী কলার বিবাহ দিবার সময় কল্যাকে সরকারী 'বণ্ডে' সাজাইয়া বিবাহ সভায় উপস্থিত করা চলে না। আগেকার কালে অনেকেই কল্যাকে ৩০।৪০ ভরি স্বর্ণালঙ্কার দিয়া সভায় উপস্থিত করিতেন। বরপক্ষ হইতেও কল্যাকিছু পাইতেন। উপকারহিসাবেও নিকট আত্মীয়দিগের দেওয়া কিছু কিছু স্বর্ণালঙ্কার পাওয়া যাইত ইহা ব্যতীত "মুখ দেখার" মোহর ইত্যাদিও সকলেরই দুই চারিটি থাকিত। স্ত্রত্বাং স্বর্ণ ব্যবহার হঠাৎ উঠাইয়া দেওয়া হাইবে বলিলেই বহু পুরাতন সামাজিক প্রথা উঠিয়া যাইবে না। কলিকাতা ও বোম্বাই-এ একটা সাধারণ গৃহের বাহা মূল্য হয় সেই মূল্যে মাজ্জা ও হায়দ্রাবাদে দুইটি গৃহ হইতে পারে। অপরূপের ক্ষুদ্র সহরে তিনটি চারিটি গৃহও ঐ অর্থে নির্মাণ করা সম্ভব হইতে পারে। স্ত্রত্বাং সকল সহরের গৃহমূল্যের উচ্চ সীমা এক প্রকার করা সামান্যীতি বিরুদ্ধ হইবে। সন্মাপেক্ষা অল্পকাল কথ্য হইল মানুষ সোপার্জিত অর্থে গৃহ নির্মাণ করিবে না কেন? এই অর্থনৈতিক অধিকাংশে শাসকগণ কেন হস্তক্ষেপ করিবেন? শুনা যায় আমাদের দেশে আরও অনেক কোটি গৃহ নির্মাণ করা আবশ্যিক। গৃহের অভাবে মানুষ অতি উচ্চ ভাড়া দিয়া বাসস্থানের ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হয়। গৃহ নির্মাণ বস্ত্র বাড়িবে ভাড়া ততই কম হইবে। এই অবস্থায় গৃহ নির্মাণ বিষয়ে সরকারী সীমা নির্দেশ ইত্যাদি না করাই বাঞ্ছনীয়।

পুরাতন কালে নানাপ্রকার রাজস্ব আদায়ের ব্যবস্থা ও আইন করিয়া মানুষের অধিকার বিলোপের প্রতি প্রতিষ্ঠিত হইত যাহা বর্তমান কালে হইলে জনসাধারণ তাহা কখনও বরদাস্ত করিতেন না। যথা আউরঙ্গ-জেবের জিজ্ঞাসা কর, যাহা অমুসলমানদিগকে দিতে

হইত। অথবা রাজপুতনার কোন কোন রাষ্ট্রে নিয়ম ছিল যে অনার্য্যজাতির লোকেরা দ্রুত ভক্ষণ করিতে পারিবেন। আধুনিক কালে অর্থাৎ উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতেও বাল্যবিবাহ, সহমরণ প্রথা নিরোধ ও বিধবা বিবাহ, অসবর্ণ বিবাহ প্রচলন লইয়া আইন করিতে হইয়াছে; কিন্তু সেগুলির উদ্দেশ্য ছিল সমাজের উন্নতি চেষ্টা। অর্থাৎ আইন করিলেই তাঁহা জনহিত-কর কি-না সে কথা উঠিয়া থাকে। যাহা জনহিতকর নহে তাহা সাধারণের পক্ষে কদাপি সহ্য করা সম্ভব হয় না। যাহা মানুষের স্বাধীনতা বা অন্ত কোন মূল মানবীয় অধিকার ধ্বংস করে তাহা আরই কেহ মানিতে চাহে না। কোন শাসকগোষ্ঠীর কখনও এরূপ আইন করা উচিত নহে যাহা দেশবাসী খুসীমনে মানিয়া লইতে চাহিবেন না। কারণ এরূপ আইন করিলে তাহা হইতে শাসকগোষ্ঠীর প্রতি বিরূপভাব ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতে আরম্ভ করিবে এবং ফলে কোনও না কোন সময়ে ঐ শাসকদলকে অপসৃত করিয়া নূতন কোন দলকে তৎস্থানে বসাইবার চেষ্টা হইবে।

### আত্মপ্রতিরতার অভিব্যক্তি

আত্মপ্রতিরতার আকাঙ্ক্ষা মানুষের মনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। আত্মবিলোপ করিয়া সকলের অজানা অচেনা হইয়া থাকার ইচ্ছা যদি কখন কাহারও কাহারও মনে জাগ্রত হয়, তাহা কোন বিশেষ মানসিক অবস্থার ফল। আত্মপ্রতিরতা চেষ্টাই স্বাভাবিক এবং মানুষ সঙ্গদ্বাই চাহে যাহাতে লোকসমাজে তাহার নাম ও খ্যাতি সুপ্রচারিত হয়। এই নিজের নাম জাহির করার আকাঙ্ক্ষা হইতেই মানুষ বৃহৎ গৃহ, গাড়ীঘোড়া, সাজ-সজ্জা ইত্যাদির আয়োজন করিয়া থাকে। এই কার্য্য যে প্রশংসনীয় নহে তাহা বলাই বাহুল্য; কিন্তু ইহা যদি অপরের অপকার না করিয়া সাধিত হইতে পারে তাহা হইলে ইহাকে সামাজিকতা বিরুদ্ধ বা অপরাধ বলা চলেনা। এবং কেহ আত্মপ্রতিরতার জন্য কিছু করিয়াছে দেখিলেই তাহা আইন করিয়া বন্ধ করার চেষ্টাও অসুচিত। কারণ আত্মপ্রতিরতা নানাবিধেই করা

হইতে পারে। বৃহৎগৃহ, গাড়ীখোড়া, নিমন্ত্রণ করিয়া বহুলোককে ভূরিভোজন করান; মূল্যবান অলংকার ও শোষাক পরিধান ত আছেই; আরও আছে টাকা দিয়া রাষ্ট্রক্ষেত্রে নাম কেনা, সংবাদপত্রে নিজ প্রশংসার কথা প্রকাশ, নানা সভাসমিতিতে নেতৃত্ব করা ইত্যাদি ইত্যাদি। যদি কোনও একপ্রকার আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা রাষ্ট্রীয় বিধানে বন্ধ করা হয় তাহা হইলে সকল ক্ষেত্রেই ঐরূপ চেষ্টা রহিত করিবার ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। অর্থ সম্পদবৃদ্ধি অনেক সময়ই নাম জাহির করিবার জন্ত করা হয়; আবার বাহ্যারী কালোবাজারী তাহার অত্মপ্রশংসা করিয়াই সম্পদবৃদ্ধি চেষ্টা করে। শাসকগোষ্ঠী ধনিকদিগের অর্থ “ট্যাক্স” বসাইয়া কিছু কিছু নিজেদের করায়ত্ত করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহাতে নাম জাহির করা বন্ধ হয় না। যাহারা রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ও সংবাদপত্রে নাম জাহির করেন তাঁহাদের আত্ম-প্রতিষ্ঠা চেষ্টার উপর রাজকর ধার্য্যকরা বড়ই কঠিন। কারণ অনেক সময়ই এইভাবে নাম জাহির করা সাক্ষাৎভাবে কেহ করেনা, করে বন্ধুবান্ধব চেলাচানুড়ার দল এবং সভাস্থলে বা সংবাদপত্রে কাহারও নামকরা অথবা লিখিতভাবে প্রচার করা হইলে সেই ব্যক্তির উপর রাজকর ধার্য্য করা সম্ভব হইতে পারেনা। যথা গান্ধিজীর নাম এতই প্রচার হইয়াছিল ও এখনও হয় যে সেই প্রচারের উপর কর বসাইলে তৎকাল শত শত কোটি টাকা কাহাকেও না কাহাকেও দিতে হইত। কিন্তু কেহই বলিবে না যে গান্ধিজী স্বয়ং চেষ্টা করিয়া নিজ নাম জাহির করিবার জন্ত ঐ প্রচারণাকার্য্য করাইয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত রাজকরদিবার মত অর্থও তাঁহার ব্যক্তিগতভাবে ছিল না। তাহা হইলে লোক দেখান জাঁকজমক রহিত করা (spectacular living) যদিও নীতিবাগীশ ও রাজস্ব বিশারদদিগের অতি আবশ্যিক মনে হয় সে কারণে মানুষকে নানাপ্রকার নিষেধাত্মক হুকুমের দাস হইতে বন্ধন চেষ্টা রাষ্ট্রনীতির অঙ্গ হিসাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে না। বৃহৎগৃহ, গাড়ী-খোড়া অলংকার ইত্যাদির উপর রাজস্ব আদায় করা

হইয়াই থাকে; তাহার উপর নিষেধ বা সীমা নির্দেশে বোঝা চাপাইবার কোনও আবশ্যক হয় না। অপর ভাবে নাম জাহির করা একই নিবারণ করিতে পারে না বা তাহার জন্ত রাজকর আদায়ও হওয়া সম্ভব নহে।

### কৃষিয়ার সহিত ভারতের বাণিজ্য

ভারতের আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পরিমাণ সর্বাধিক হইয়া থাকে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সহিত। বর্তমানে দেখা যায় যে ঐ বাণিজ্য আমেরিকার পক্ষেই পরিমাণে অধিক হয় কৃষিয়ার সহিত। ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে কৃষির মাত্র দশ কোটি টাকার মাল ভারতবর্ষ হইতে আমদানি করিয়াছিল, কিন্তু ঐ আমদানি ক্রমশঃ বাড়িয়া বাড়িয়া ১৯৭০ খৃষ্টাব্দে দাঁড়ায় ৩০০ শত কোটি টাকার মাল-পত্রে। ১৯৭৪ খৃষ্টাব্দে ইহা আরও বর্ধিত আকার লাভ করিয়া ৪০০ শত কোটি হইবে। কৃষিয়ারূপ ভারতবর্ষ হইতে বহুল পরিমাণে পাট, পাট হইতে প্রস্তুত দ্রব্য চা, তামাক ও তুলা হইতে তৈয়ারী বস্ত্রাদি ক্রয় করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষ কৃষিয়া হইতে তৎপরিবর্তে আনাইয়া থাকে কেরসিন তেল, রাসায়নিক সাব, অ্যাস্-বেটস্, ডিজেল তেল, সংবাদপত্র ছাপার কাগজ ও লৌহ ইস্পাত হইতে তৈয়ারী বিভিন্ন ধাতব বস্তু প্রভৃতি। ভারতবর্ষ হইতে আরও যে সকল দ্রব্য কৃষিয়াতে রপ্তানি করিবার চেষ্টা হইতেছে তাহার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইল চিনাবাদাম, সেলাইকরা পরিধেয়বস্ত্র বৈজ্যতিক তার, সিগারেট, ব্যাটারী ও অন্যান্য কয়েকটি জিনিস। সোভিয়েট কৃষিয়াও কি কি নূতন দ্রব্য ভারতবর্ষে পাঠান যায় তাহার সম্বান করিতেছেন। এই সকল কারণে ভারত-কৃষিয়া আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিতেছে এবং অদূর ভবিষ্যতে ইহার ফলে ভারত ও কৃষিয়ার রাষ্ট্রীয় আদানপ্রদান আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবে।

### অপরায়ের বস্ত্র

ভারতবর্ষের বহু এলাকাতেই আজকাল নানা প্রকার অপরায় ক্রমাগতই বাড়িয়া চলিয়াছে। ছোরা দেখাইয়া অথবা পিতল সংকেতে দূরনারীকে ভয়

দেখাইয়া তাহাদের অসংকার অর্থ প্রভূতি কাড়িয়া লওয়া যত্নহলেই হইয়া থাকে। এই জাতীয় লুণ্ঠ ট্রেনে, বাসে, পথেঘাটে, সর্বত্রই হইতেছে এবং ইহার কোন প্রতিকার-  
 চেষ্টা কেহ করিতেছে বলিয়া শুনা যায় না। কিছুকাল  
 পূর্বে গভর্ণমেন্ট ট্রেনে লুণ্ঠরাজ বন্ধ করিবার জন্য অস্ত্র-  
 ধারী প্রহরী রাখিবার ব্যবস্থা করিবেন বলা হইয়াছিল  
 কিন্তু কার্যে কিছু করা হইয়াছিল কিনা বলা যায় না।  
 কারণ ট্রেনে লুণ্ঠপাট এখনও চলিতেছে বলিয়াই জনব-  
 ভাষা যদি হয় তাহা হইলে প্রহরীগণ হয় নাই, নয়ত  
 সংখ্যায় নগন্য, অথবা তাহারা ট্রেনে চকু নিম্নলিখিত  
 করিয়াই কর্তব্যকার্য শেষ করিয়া থাকেন। রাজপথে  
 অনেক সময় নারীদিগের কণ্ঠ হইতে গহনা কাড়িয়া লইবার  
 কথা শুনা যায়। কখন কখন নির্জন স্থানে তাহাদের  
 ভয় দেখাইয়া হাতের গহনা প্রভৃতিও কাড়িয়া লইবার  
 বিবরণ প্রকাশিত হয়। এই সকল কার্য বাহারা করে  
 তাহারা নাকি সকলেই তরুণ অথবা যুবক এবং তাহাদের  
 কথাবার্তা, চালচলন ইত্যাদি হইতে অনুমান করা যায়  
 তাহারা শিক্ষিত ও সংবৎসকাত। ইহা অবশ্য অনুমানের  
 কথা এবং আজ কালো পাভলুন ও সাদা বুনে সাটের  
 যুগে কে কি প্রকার বংশের লোক তাহা আন্দাজে বলা  
 সহজ কার্য নহে। সে যাহাই হউক, লুণ্ঠপাট বাহারা  
 করে তাহারা যে সমাজের কোন একটা বিশেষ স্তরের  
 মানুষ হইবেই এমন কথা বলা চলে না। সকল স্তরের  
 মানুষই অসংকার্যে লিপ্ত হইতে পারে ও হইয়া থাকে।  
 অনেকে বলেন বেকার যুবকদিগেরই এই কার্য। কিন্তু  
 আমরা বহু বেকার যুবকদের জানি এবং দেখি, কিন্তু  
 তাহারা যে লুণ্ঠ করিয়া বেড়ায় এরূপ কথা আমাদের সত্য  
 বলিয়া মনে হয় না। যে সকল যুবক নেশা করে, জুয়া  
 খেলে এবং অপরাপর হীনতার কার্যে জড়িত হয়  
 তাহাদের মধ্যেই সম্ভবত এই সকল হিনতাইকারকদিগকে  
 গুলিজে পাওয়া যাইবে। গভর্ণমেন্ট এবিষয়ে কি বলেন  
 জানিতে পারিলে আমরা খুসী হইতাম।

যন্ত্রচালিত কারখানার যুগ ও ইম্পাতশিল্প

.আধুনিক কারখানা কোত্রক অর্থনীতির প্রগতি

বিচার করিলে দেখা যায় যে যত প্রকার কারখানা আছে  
 তাহার মধ্যে লৌহ-ইম্পাতের কারখানাই সর্বাধিক  
 প্রয়োজনীয় উৎপাদন কার্য সাধন করিয়া থাকে।  
 ইহার কারণ এই যে লৌহ ইম্পাত ব্যতিত কোন প্রকার  
 উৎপাদন কার্যই চালান সম্ভব হয় না। প্রথমতঃ কোন  
 কারখানাই নির্মাণ করিতে হইলে ইম্পাতের কাঁড়বর্গ  
 কংক্রীট ঢালাইএর ছড়, হাটের জন্য ইম্পাতের চাঞ্চ  
 প্রভৃতি না হইলে নির্মাণ কার্য অসম্ভব হয়। ইহা  
 ব্যতীত কারখানার সাহিত মাল চলাচলের জন্য রেল  
 লাইনের সংযোগ থাকা আবশ্যক ও তৎসঙ্গে লাইন প্রভৃতি  
 পাতা প্রয়োজন হয়। এইগুলি সব ইম্পাত দিয়া তৈয়ারী  
 হয়। যদি রেল না থাকে তাহা হইলে লরী করিয়া  
 মাল আনা পাঠান হইতে পারে কিন্তু লরীও প্রধানতঃ  
 ইম্পাত দিয়া গঠিত হয়। কারখানার ভিতরে যে সকল  
 যন্ত্রপাতি বসান হয়, সেগুলিও লৌহ-ইম্পাত বর্জিত  
 ভাবে গঠিত হইতে পারে না। তৎপরে প্রয়োজন হয়  
 জলের ও অন্যান্য তরল ও বাষ্পীয় উপকরণের জন্য নল।  
 এইগুলিও ইম্পাত দিয়াই তৈয়ার করা হয়। বয়লার,  
 বিদ্যুত সরবরাহের যন্ত্রপাতি, পাম্প প্রভৃতিও ইম্পাত না  
 হইলে নির্মাণ করা যায় না। সুতরাং যেখানে কোন  
 দেশ কারখানা বসাইয়া নিজের আর্থিক উন্নতির ব্যবস্থা  
 করিতে মনস্থ করে সেখানে সেই দেশের সর্বাঙ্গে প্রয়ো-  
 জন লৌহ ইম্পাতের সরবরাহ যথাযথভাবে ঠিক করিয়া  
 লওয়া। যদি লৌহইম্পাত ও তাম্রনির্মিত দ্রব্যাদি আনাধার  
 জন্য বিদেশে ক্রয় ব্যবস্থা করিতে হয় তাহাহইলে বহু  
 অর্থ অথবা বিদেশে পাঠাইতে হয় ও সেই কারণে  
 কারখানা বসাইবার ব্যয় অথবা বাড়িতে থাকে। এই  
 কারণে দেখা যায় যে যাহারা বিদেশ হইতে লৌহ  
 ইম্পাত ও কলকজা আমদানী করে সেই সকল দেশে  
 আর্থিক উন্নতি সহজে হওয়া সম্ভব হয় না।

পৃথিবীতে বৃহত্তম লৌহ ইম্পাত উৎপাদক দেশ  
 হইল আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়া।  
 এই দুই দেশই পৃথিবীর সর্বাধিক কারখানাসমৃদ্ধ  
 দেশ। লৌহ ও ইম্পাত উৎপাদন ক্ষেত্রে এই দুই দেশের



কর্মক্ষমতা আশ্চর্যজনক। আমেরিকাতে বৎসরে চৌদ্দ কোটি টন লৌহ ইস্পাত উৎপাদন করা হইয়া থাকে। ক্রশিয়াতে হয় বাৎসরিক বার কোটি টন। ইহার পরেই হইল জাপান। ঐদেশে আটকোটি টন লৌহ ইস্পাত প্রতিবৎসর উৎপাদিত হয়। জার্মানির (পশ্চিম) ও ব্রুটেনের লৌহ ইস্পাত উৎপাদনের পরিমাণ হইল যথাক্রমে বাৎসরিক সাড়েচার কোটি ও তিন কোটি টন। ভারতবর্ষ বহু অর্থ কর্জা করিয়া ও নানা দেশের সাহায্য লইয়া পরিকল্পনায় এক কোটি টন লৌহ ইস্পাত উৎপাদনের ব্যবস্থা করিয়াছেন, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে উৎপাদন হয় তাহার দুই তৃতীয়াংশ। ভারতবর্ষে ছয়টি বৃহৎ ক্ষুদ্র লৌহ ইস্পাতের কারখানা আছে। উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া চালাইলে এইগুলি হইতে দেড়কোটি টন লৌহ ইস্পাত উৎপাদন করা যাইতে পারে। কিন্তু সুব্যবহার অভাবে তাহার অর্ধেকও উৎপন্ন হয় না। আমেরিকাতে শুধু একটি কারখানাতেই ভারতের সকল কারখানার সমবেত উৎপাদনের পরিমাণাধিক লৌহ ইস্পাত উৎপাদন করা হয়। সেই লৌহ ইস্পাত বহুবল্যবান ধরনের ও তাহার মূল্য বহুশত কোটি টাকা। পিটসবার্গের ইউনাইটেড স্টীল কোঃ ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ৩৭২৫৪০০০০০০ টাকার লৌহ ইস্পাত বিক্রয় করে। মূল্যে ইহাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লৌহ ইস্পাত বিক্রয়ের নিদর্শন। পরিমাণে জাপানের নিগুন স্টীল কর্পোরেশন ইহা অপেক্ষা অধিক লৌহ ইস্পাত উৎপাদন করিয়া থাকিতে পারেন। ভারতের পিছনে পড়িয়া থাকার মূলে আছে বিদেশের নিকট কলকজা ও লৌহ ইস্পাত ক্রয়, ওজা করিয়া কারবার পরিচালনা ও অনভিজ্ঞলোকের হস্তে কার্যভার ভ্রষ্ট করা।

পরলোকগত অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু

বর্তমানকালে ভারতবর্ষে যেদকল বৈজ্ঞানিক ভারতের নাম জগত সভ্যতা, কৃষ্টি ও জ্ঞানের আসরে গন্ধের সহিত উচ্চারিত হইতে সাহায্য করিয়াছেন ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু তাঁহাদের মধ্যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি ১৮৯৪

খৃষ্টাব্দের নয়লা জাহাজারী কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন তাঁহার পিতা ৩৬শ্রুজনাথ বসু ভারতীয় রেলওয়েতে হিসাব বিভাগে কাজ করিতেন। সত্যেন্দ্রনাথ ১৯০২ খৃষ্টাব্দে এক্ট্রল পরীক্ষাতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি পরে কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে আই, এন সি, বি এস সি, ও এম এসসি পাঠ করেন ও প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া নৈজের পারদর্শিতা প্রমাণ করেন। প্রেসিডেন্সি কলেজে সেই সময়ে জগদীশচন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রভৃতি মহামনীষীগণ শিক্ষকতা করিতেন। অধ্যাপক মেধনাদ সাহা তাঁহার সহপাঠী ছিলেন। পরীক্ষান্তে সত্যেন্দ্রনাথ নূতন প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞান কলেজে শিক্ষক নিযুক্ত হন এবং ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ঢাকাতে রিডার হইয়া চলিয়া যান। খোস ট্যাটিষ্টীকস নামধের তাঁহার প্রাক্ক নিবন্ধ এই সময় প্রকাশিত হয় (১৯২৪)। তিনি অতঃপর ইয়োরোপ গমন করেন ও জার্মানী ও ফ্রান্সে অধ্যয়ন করিতে থাকেন। অধ্যাপক আইনস্টাইনের সাহিত্য এইসময়েই তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপিত হয়।

ইয়োরোপ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে ঢাকাতে পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া গমন করেন। ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি ঢাকাতেই ছিলেন। পরে ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে তিনি কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন ও এমোরটাস অধ্যাপক পদে আভিষিক্ত হন। ইহার পরে তিনি বিশ্বভারতীর আইস চ্যান্সেলর নিযুক্ত হন ও ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সেই পদেই আধিষ্ঠিত থাকেন। ঐ বৎসরে তাঁহাকে জাতীয় অধ্যাপক নিয়োগ করা হয়। ইহার পূর্ববৎসরে তাঁহাকে হংকংয়ের রয়াল সোসাইটি ফেলো নিয়োগ করেন।

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর অসাধারণ প্রতিভা বহুবারই প্রবাহিত ছিল। তিনি বহুবিষয়েই অতি উচ্চত্তরের

(এখপর ৮৪ পাতায়)।

# রবির আলোকে

হাজিওরুয়ার মুখোপাধ্যায়

রবি বধন মধ্যপর্বে, শান্তিনিকেতন বধন তাঁর উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত, সেইসময় কৈশোরে আমার শান্তিনিকেতনে আসার পথম সৌভাগ্যলাভ হয়।

সকাল সাড়ে হ'টা হতে রাত সাড়ে ন'টা পর্যন্ত প্রায় সর্বক্ষণ তাঁর অব্যাবাহিত অন্তরঙ্গ সঙ্গ পেয়েছিলাম।

সকালে তিনি আমাদের ক্লাস নিতেন, ছপুয়ে সেই ক্লাসের পাঠ তৈরি করতেন, বিকেলে কখনো কখনো বেড়াতে নিয়ে যেতেন। সন্ধ্যার আমাদের দ্বিবে নাটকের মহড়া দেওয়াতেন। রাত ন'টার, পালাক্রমে, ঘরে ঘরে রঙ্গ বলতেন। এর উপরেও যে-কোনো সময়, তাঁর ঘরে, আমাদের অবাধ গতিবিধি ছিল।

বাল্যকালে, তাঁকে বিচার করে বোঝবার জ্ঞান হয়নি, কিন্তু যৌবনে, প্রৌঢ় বয়সে এবং আজ সত্ত-বোধের, তাঁর চরিত্রের বিশ্লেষণ করতে করতে মুগ্ধ হয়েছি।

এখনেই বলে রাখি—আমি অন্ধভক্ত নই। যৌবনে তাঁর বৃত্ত্যর পূর্ণ পর্যন্ত, তাঁকে কখনো 'ভক্তদেব' বলিনি। 'দেব' শব্দের উপরেই আমার আপত্তি ছিল—আজও আছে।

'ভক্তবাদ' তিনি নিজেও পছন্দ করতেন না—আমি তাঁর পুত্রসম আশ্রমিকও পছন্দ করিনা।

তাঁর নানাপ্রকার মধ্যে 'যে-কণ আমাকে সবচেয়ে বেশি আকৃষ্ট করেছে তা' হলো "পরমতের প্রতি প্রজ্ঞা"। মৌজপুণিবাতে প্রতি হৃদয়।

পণ্ডিত বিশ্বশেখর শাস্ত্রীমহাশয় ছিলেন অত্যন্ত আচার্যনিষ্ঠ স্বপাক-ভোজী ব্রাহ্মণ; জাতিভেদে বিবাসী এবং খাওয়াছোওয়ার ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের বিপরীত, তা সত্ত্বেও ব্রহ্মচর্যব্রহ্ম এবং বিশ্বভারতীতে, তাঁর আসন ছিল—রবীন্দ্রনাথের পরেই। বিশ্বভারতীর প্রথমবৃগে, আচার্য বিশ্বশেখরই ছিলেন বিশ্বভারতীর (বিভা-পিকা-কলা-সঙ্গীত-ভবনের) সর্বাধ্যক্ষ।

বিশ্বভারতীতে এত বড় অধিকার, কবির জীবিত-কালে, আর কোনো অধ্যাপক পান নি।

নানাবিধের মতানৈক্য সত্ত্বেও, তাঁর প্রতি রবীন্দ্র-নাথের বড় প্রজ্ঞা, রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁরও তেমনি প্রজ্ঞা ছিল।

হাজিওরুয়ার এবং কর্মীদের মধ্যে শাস্ত্রীমহাশয়ের মতাবলম্বীর সংখ্যা, রবীন্দ্রনাথের মতাবলম্বীর চেয়ে কম ছিলনা—বরং বেশিই ছিল। তার জন্যে কবির অনেক পরিকল্পনার বাধা সৃষ্টি হতো। কবি অগামী ধৈর্যের সঙ্গে প্রতীক্ষা করে থাকতেন।

মতবিরোধের জন্যে কোনো (সঙ্গরিজ) ব্যক্তিকে তিনি আশ্রম ত্যাগ করতে বলেননি।

এবিধের অনেক বিষয়কর ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেছি।

অধ্যাপক তেজেশচন্দ্র সেন রবীন্দ্রনাথের স্নেহভাজন পুরাণো কর্মী। তিনি উপাসনামাল্যের পাশেই একটু জায়গা চাইলেন—তাঁর কুটীষ তৈরির জন্যে। সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলেন যে তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন না। সুতরাং মাল্যের পাশে থাকলেও মাল্যেরে রাখেন না।

রবীন্দ্রনাথ বলেন :

"ভাতের কি! তুমি নিজের বিশ্বাস মত চলো।"

ঈশ্বরে বিশ্বাসী কবি, কেবল তাঁর মাল্যের পাশে নয়, তাঁর কাব্যেরও পাশে, ঈশ্বরে অবিশ্বাসী তেজেশচন্দ্রকে স্থান দিয়ে গেছেন ২।

এইরূপ বিশ্বাসকর বা বিশ্বাসকরতার ব্যাপার আরো প্রত্যক্ষ করেছি।

[ নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক ] বিশ্বভারতীতে অধ্যয়ন-রত এক তরুণ, শান্তিনিকেতনের স্বাধীন পরিবেষ্টনীতে মাহু হইবে, এমন কতকগুলি কবিতা লেখে—বা তরুণ-বিশ্বাসীকে আঘাত দেয়।

সেই কবিতাগুলিই কিনা তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথকে পড়তে দিয়ে এলো।



তার বিবাস কবিতাগুলি পড়ে কবি রাগে কববেন না। তবু অধীর উষ্মে তার রাত কাটলো।

প্রত্যুষেই সে উত্তরায়ণে গেল। দেখলো কবি “উদয়ন”-এর দোতলা থেকে নামছেন—হাতে তাঁর তারই কবিতার খাতা।

রবীন্দ্রনাথ তরুণ কবিটিকে দেখেই বল্লেন :

“কবিতাগুলি ভাল হয়েছে বে।”

তরুণ চম্কে উঠে বল্লেন—“আপনি ভগবদ্ ভক্ত হয়ে একথা বলছেন।”

রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন :

“কবির কী মত, তা তো আমার দেখবার নয়। কবিতা রসোত্তীর্ণ হয়েছে কিনা—এই আমার দেখবার। কবির অন্তরের ভাব, কবিতার রূপ পেয়েছে, তাই আমার ভালো লেগেছে। তোর সঙ্গে আমার মতের মিল নাই বা হলো।”

সেই কবিতাগুলির সামান্য কিছু উদাহরণ দিলে, রবীন্দ্রনাথের হৃদয় কত উদার হিল—পরিচয় পাওয়া যাবে :

একমাত্র বেদান্তের কথা জেনো সার।

নিগুণ ঈশ্বর। কোনো গুণ নাই তার।

নিগুণ সে। হৃদি সে যে। অসাড়। অচল।

তার কাছে কেলো নাকো বুধা অন্ধজলঃ।

রাজরাজেশ্বর তিনি। সর্বশক্তিমান।

দীনবন্ধু। পিতা তিনি করুণানিধান।

অনশনে পূজা বীর কীর্ণ-শীর্ণ দেহ,

রাজরাজেশ্বর তিনি নাহিক সন্দেহ।

কর্মপাকিল পথে ধায় ক্ষুদ্র মন,

নাই কোনো শক্তি তারে করিতে দমন,

এত অসহায় হার। সাহায্য সন্তান,

তিনি কিনা পিতা তার সর্বশক্তিমান।

দীনবন্ধু। তাই বুঝি দীন হুঃখী হবে

গগন ভরার, ওই ঘোর আর্দ্রবে।

আপন সন্তানে বীর করুণা এমন,

করুণানিধান তিনি—বোঝো তা কেমন।

মুখাসিক বিশেষণ দিল ব্যঙ্গছলে,

তাই আজি সত্য ভাবে, সব, ধরাডলে।

কে সজিল মানবের এ মহান প্রাণ ?

নিঃশেষে যে আপনারে করে কেলে দান ?

করুণায় গলে যায় অপরের হৃদে,

আপন বকের অহি দেয় হালিমুখে।

নিখিলের অবজাত দীন হুঃখী তবে

পুণ্যস্নাত শুদ্ধ-ভদ্র সীপ অকাতরে

ক্রুশ পরে, তিলে তিলে করে আত্মদান,

সে-প্রাণ সজেনি কড় হাণু ভগবান।

“দ্বাত্তীয়ে সব তব।”—এ মহাবচন

জানি না তা কবে কোন্ অরণ্যভিতরে

কোন্ গুণ দেখে তার আরণ্যকগণ

উচ্চারিল উচ্চকর্ষে, ভক্তিময় ভরে।

দিই যদি কী পাইব ? দিব বুধা মোর

সব প্রেম, সব স্নেহ, সীপ তার পা'র ?

ভক্তিনেশা এত মোরে করেনি বিভোর।

কী বলেছে আরণ্যক ? পাব শেষে তার ?

নিগুণ যে, হৃদি, জড়। অসাড়। অচল।

তারে পেয়ে আমাদের কী হইবে ফল ?

এইরূপ গোটা পনের কবিতা, রবীন্দ্রনাথের মত

একান্ত ভগবদ্ বিবাসী মানুষ কাল বিলম্ব না করে ‘বৈষ্ণব’ পড়লেন এবং নিজের মতামতের উদ্দেশ্যে গিয়ে নিরপেক্ষভাবে বিচার করে উক্ত তরুণ কবির প্রশংসা করলেন—এটা তখন আমাদের সকলকেই চমকিত করেছিল।

আশ্রমের বালকবালিকাদের কবি ছিলেন পিতা বা পিতামহের স্মার—বা একাধারে পিতা-মাতা পিতামহ-মাতামহের স্মার।

পাঁচ হ'বহরের শিশুরা শান্তিনিকেতনে এসে সপ্তাহ হ'সপ্তাহের মধ্যে গৃহ ছেড়ে আসার হুঃখ ভুলে যেতো। আশ্রমের মনোরম পরিবেশে, সেই অপূর্ব মনোরম পুরুষের মধুর অন্তরঙ্গ সাহচর্যে এবং গুরু ও গুরুপন্থীদের হৃদয়-নিঃসৃত প্রেহরসে অভিভূত হয়ে কোনো কোনো শিশু ছুটিতেও বাড়ী যেতে চাইতো না।

আজকালকার হেলেথেরদের কাছে, সেকালের  
বর্ষন বলি, তারা তখন তা রূপকথার মত সুন্দর হয়ে  
শোনে। সবাই তা বিশ্বাস করে কিনা বলা কঠিন।  
বড়রা অনেকেই ভাবেন—এর অধিকাংশই অতিরঞ্জন।  
এরূপে একথা বিশ্বাস করা স্তব্ধ।

নববর্ষের-দিনে, বৈশাখমাসে তাঁর কথা বেশি করে  
মনে পড়ে।

“শান্তিনিকেতনের বাইরে যেখানেই থাকি না কেন,  
নিত্যন্ত রাধা না পড়লে নববর্ষে আমি শান্তিনিকেতনে  
কিরে আসি—” কবির মুখে এভাবে কথা, একাধি-  
কবার শুনেছি।

প্রথম প্রথম, শান্তিনিকেতনে পঁচিশে বৈশাখেই তাঁর  
জন্মোৎসব হতো। তখনকার তরুণবয়স, মকসুম শান্তি-  
নিকেতনে, সে-সময় অসহ্য গরম। তার উপর নিদারুণ-  
জলকষ্ট। সবকিছু পুরাণো কুরোর এবং নূতন ইদারীটার  
জলও শুকিয়ে আসতো।

আমার ছাত্রাবস্থায়, কখনো কখনো, স্থানের জলও  
সকালে “রেশন”—এ দেওয়া হতো। প্রত্যেককে সাধারণ  
‘মগের’ আট মগে স্থান সারতে হতো—হু’পানে  
ক্যান্টেনের দাঁড়িয়ে দেখতো—কেউ “আটমগের” বেশি  
জল খরচ করছে কিনা।

একবার ওই আটমগের “রেশন”ও হু’মগে নামে।

কোমলছন্দ কবি বলেন :

“আমার জন্মদিন, নববর্ষের দিনেই কহো। কেবল  
আমার জন্মদিন পালন করার ক্ষেত্রে, শিশুরা এখানে  
থেকে এইভাবে কষ্ট পাবে—এ আমার পক্ষে অসহ্য।”

সেইথেকে নববর্ষের দিনেই কবির জন্মোৎসব করা  
হচ্ছে। বারা আশ্রমে থাকেন পঁচিশে বৈশাখ—এ তাঁরা  
নামমাত্র জন্মদিন পালন করেন।

কবি নিজেকে গরমকে প্রাঙ্কই করতেন না। স্মৃতি কি  
তাঁর উদ্ভাপকে সহিতে পারতেন না ?

সেকালের শান্তিনিকেতনে, মধ্যাহ্নে, সমস্ত দরজা-  
জানালা-খোলা-বৃহৎ, কবি নিদ্রাঘোর প্রচণ্ড রূপ, একা-  
টিতে ধ্যানস্থ হয়ে দেখতেন, নিদারুণ উত্তপ্ত বোড়ো

হাওয়ার, তাঁর চুল দাঁড়ি উড়ছে—সে এক মনোমুগ্ধকর  
দৃশ্য।

এইভাবেই, প্রত্যেক অভিজ্ঞতার, বৈশাখের ক্ষয়রূপের  
জলন্ত বর্ণনার কাব্য ও সঙ্গীত রচিত হয়।

বাইরের লোকে কি কবির এ জীবনের সন্ধান  
রাখেন ?

তাঁরা ভাবেন—কবি ধনী সন্তান। সুখে, স্বাস্থ্যে,  
আরামে দিন কাটিয়েছেন।

“দারুণ অধিবাসে”র আঘাত, তিনি দিনের পর  
দিন, বছরের পর বছর, হাসিমুখে বুক পেতে নিয়েছেন।  
তাঁর পক্ষাশোস্তর বয়সেও তা দর্শন করছি।

“বেহলী”র দোডলার হোট্ট বরখানিতে, ছাদ বার  
‘অ্যাস্বেস্টাসের,’ সেখানেই তাঁর কত গ্রীষ্ম কেটে  
গেছে।

তারপর তৃণশূন্য উত্তর ভূমিতে নির্মিত উত্তরায়-  
ণের খোড়ো কুটীরে, তাঁর বছর কেটেছে।

উত্তরায়ণের প্রাসাদ নির্মিত হওয়ার পরও ভ্রামণীর  
কুহকুটীরে তিনি দিন কাটিয়েছেন। বিজলীপাখা ভেদে  
তাঁর শেষজীবনে শান্তিনিকেতনে আসে।

তাঁর যে অনন্তসাধারণ গুণের কথা, প্রথমে বলছি  
—যা এই পুরাতন আশ্রমবাসীর বিবেচনার মাহুদ  
রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ—এখন তারই বিশিষ্ট এক  
উদাহরণের উল্লেখ করে এই স্মৃতি কথা সমাপ্ত করি।

কবির জ্যেষ্ঠ-সোদরোপন মহুদ শ্রীচন্দ্র মহুদার  
মহাপ্রেরণের বিধবাপত্নী সপরিবারে শান্তিনিকেতনেই বাস  
করতেন। তাঁর দুটি পুত্র অকালে চলে গেছেন।

অবশেষে তাঁর অবশিষ্ট জ্যেষ্ঠপুত্র রবীন্দ্রনাথের পঞ্চম  
মেহতাজন অধ্যাপক সত্যোদয় ১৯২৬ সালের পূজা-  
বকালে মধ্যবয়সেই মারা গেলেন।

অবিবাহিতা কন্যা রমা (হুই)র উপর সংসারের ভার  
পড়লো। রবীন্দ্রসঙ্গীতে শান্তিনিকেতনে অধিবাসী,  
স্বলালিতকণ্ঠি রমা (হুই) সঙ্গীতভবনের অধ্যাপিকা।  
তিনি তাঁর কনিষ্ঠা হুটি ভগিনীর বিবাহ দিলেন।

প্রায় বছর ৪১৫ পরে, সংসারের ভার বর্ষন অনেকটা  
সবুহলো তখন তিনিও নিজের বিবাহের ইচ্ছা প্রকাশ

করলেন। তাঁর বনোনীত পাত্র অধ্যাপক মহোদয়  
কর।

বৈত-কার্যে অসমর্থ বিবাহ। তখন তা উত্তরবঙ্গের  
অধিকাংশস্থলেই অচল। “হুইয়া না” সেহুগের আচার-  
নিষ্ঠা বিবাহ। এ বিবাহে তাঁর যত হবার কথা নয়।  
কিন্তু কতর প্রতি অপরিসীম বেহে, তিনি এ-বিবাহে  
সম্মতি দিলেন। তবে দেবরোগের রবীন্দ্রনাথকে অসু-  
রোধ করলেন—বেন ষাঁটি হিন্দুসন্তে, ব্রাহ্মণ পুরোহিত  
দ্বিগে এই বিবাহ হয়।

শোকসভা বোঁঠানের প্রতি পক্ষ স্নেহশীল সঙ্গের  
কবি, ব্রাহ্ম হরেন্দ্র ব্রাহ্মণ পুরোহিতের সন্ধান করতে  
লাগলেন। সাধারণ গ্রাম্য পুরোহিত তো রাজি হোলই  
না, ভারতের নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অধ্যাপকও  
কবির অসুরোধ স্বীকা করলেন না।

যাই হোক কবির আগ্রহ চেষ্টার শেষ পর্যন্ত ব্রাহ্মণ  
পুরোহিত দ্বিগেই ১৩৩৮ সালের পঁচিশে বৈশাখে শুভ-  
দিনে এই বিবাহ নিশ্চয় হয়।

রবীন্দ্রনাথই অসু পুরোহিতকে নির্দেশ দেন—  
শালগ্রাম শিলা আনিয়া হোম করে সম্পূর্ণ হিন্দুপদ্ধিতে  
এই বিবাহ দিতে।

কু তাই নয়, কলিকাতার স্মার, প্রথম থেকে সেই  
বিবাহে উপস্থিত থেকে তিনি প্রজাতন্ত্রে এ সেই অসুষ্ঠান  
দর্শন করেছিলেন। অসুষ্ঠানের প্রায় শেষদিকে রাজি  
অধিক হওয়ার পুরোহিতের অসুষ্ঠান নিয়ে ক্রান্ত কবি  
অগৃহে প্রত্যাবর্তন করেন।

একাধারে এইরূপ অসামান্য দরদী হৃদয় এবং পর-  
মন্তের প্রতি আতর্ষ প্রকা আমি দেখি নাই। হয়ত  
আবার বড় আরো অনেকেই কোথাও দেখেন নি।

১ শাস্ত্রীমহাশয় তথাকথিত ‘হারিজন’ হস্তের পানীয়  
পর্বত পান করতেন না—এদিকে আবার এনু-  
সারেবের পা ছুঁয়ে প্রণাম করতেন। এনু-  
বলতেন—ব্রাহ্মণ, বোধিসব। তাই বলে তাঁর হাতের  
পানীয় পান করতেন না।

২ হুইয়া—“কুটীরবাসী” বনবাসী, রচনাকাল,  
চৈত্র, ১৩৩০ [রবীন্দ্ররচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃষ্ঠা-  
৮৬০-৮৬২]।

৩ হাজিরের ‘সাহিত্যসভার’ প্রথমে গচিত  
কবিতাটি পাঠ করে তরুণ কবির বড় তিত্তঅভিজ্ঞতা  
হয়েছিল। সভাপতি এক বিশিষ্ট অধ্যাপক অত্যন্ত ক্রুদ্ধ  
হয়েছিলেন।

৪। কবিতাটির প্রথম ও শেষ দুটি পংক্তি। এটিই  
‘সাহিত্য সভার’ পঠিত হয়। “মবজাতক” পত্রিকার  
(৪র্থ বর্ষ, কৃত্তিক, অগ্রহায়ণ ৪, ১৩১৪) ‘লোকায়তপর্বা’  
এই ছদ্মনামে প্রকাশিত হয়েছে।

৫। বিবাহের পরদিন সকালে তরুণ পুরোহিত  
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে যান। কবি বেগে  
আগুন। অত্যন্ত ক্রুদ্ধবরে বলে উঠলেন :

“এরা ববর। এরা হাসছিল। বিবাহ যে জীবনের  
কত বড় পবিত্র অসুষ্ঠান—তা এরা বোঝেনা ;

“আমার নন্দিতার বিয়ে আমি এ ববরের কারাগার  
দেবনা।”

“সাদুর গার জলের দাঁগ”—নন্দিতার বিবাহ কবি  
শান্তিনিকেতনেই দিরাইলেন—তবে এক প্রীতির বন্ধে।

রবীন্দ্রনাথ যে কত প্রজাতন্ত্রে সেই অসুষ্ঠান দর্শন করে  
ছিলেন—তা বোঝাবার কভে—এই উল্লেখ করলাম।

# পুনর্যাত্রা—স্মৃতিপথে

পরিমল গোস্বামী

## উড়ন্ত চাকির কথা

ব্লাইং সগার, যার বাংলা নাম হয়েছে উড়ন্ত চাকি, তা নিয়ে মাঝে মাঝে খুব উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা হয় ইউরোপ বা অ্যামিরিকায়। সংক্ষিপ্ত নান UFO, সম্পূর্ণ কথাটি Unidentified flying objects এ জিনিস অনেকে দেখে, অনেকে দেখে না। অভাব এ নিয়েও হুটি দল আছে। বিরোধী দলের সভ্যসংখ্যাই বেশি। ১৯৫৭ সনের মে মাসে এক অকৃত খবর, বেরিয়েছিল এ বিষয়ে। সেই খবর এবং আমি এ বছর ১৯শে তারিখে যে মন্তব্য করেছিলাম তা মোটামুটি এই—

সম্রাট উত্তর কালের কোনো স্থানে একটি উড়ন্ত চাকির ও মঙ্গলগ্রহের চারজন মানুষকে সেই চাকি থেকে নামতে দেখা গিয়েছে। তা নিয়ে সেখানে ভীষণ উত্তেজনা। এদের প্রথম দেখে একজন বিদেশী লোক সে এসে খবর দেয়—রেল ষ্টেশনের কাছে চারজন অভ্র গ্রহের লোক তার দিকে ছুটে আসতে সে দেখেছে। তাদের শোশাক খুসর রঙের। আরও কয়েকজন লোক ও রেল ষ্টেশনের গ্রহণী দেখতে পায় একটি অকৃত বস থেকে লাগ ও লাগা রঙের আলো বেরচ্ছে যদিও সে আলো বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি। দেখতে না দেখতে বসটি উড়ে চলে গেল। সবাই বুঝতে পারল এরই নাম উড়ন্ত চাকি।

স্থানীয় মেয়র প্রচার করলেন যারা এই উড়ন্ত চাকি দেখেছেন তাঁদের সঙ্গে তিনি ভিন্ন বস্ত্র পোষণ করেন। তিনি তাঁদের বললেন, যাকে আপনারা উড়ন্ত চাকি ভেবেছেন সে কোনো বস্তু নয়, সে আমার স্বী। তার হাতে একটি লাল লর্ডন ছিল, সে ঐ লর্ডন হাতে নিয়ে আমাদের চারটি গোকর খোঁজে বেরিয়েছিল। আপনারা সেই চারটি গোকরকেই মঙ্গল গ্রহের চারটি মানুষ মনে করেছিলেন।

চিরকাল পৃথিবীতে এই জাতীয়, বস্ত্রভেদ আছে। সংসারে বা কিছু বস্তু বিরোধ বানানোই সবই এই থেকে। এই দুই বিপরীত পক্ষের মধ্যে কার মত গ্রাহ্য তা বলা শক্ত। আপেক্ষিকবাদ যদি সত্য হয় তা হলে প্রত্যেকে সত্যই হান কাল ও বহীষ বিধনের উপর নির্ভরশীল। কোনো জিনিসই অভ্র—নিরপেক্ষ ভাবে সত্য হতে পারে না। কোন জিনিস সত্য কি মিথ্যা তা অনেক সময় আমাদের মনের বিশেষ ভঙ্গি বা attitude এর উপরেও নির্ভর করে। তাতে অস্ত্র হয় না কিছু। এটা সংসারের নিয়ম। তাই কালের সেই বিশেষ শহরে যে ব্যক্তির লর্ডন মেররের স্বীকে উড়ন্ত চাকি এবং চারটি গোকরকে গ্রহান্তর মানুষরূপে দেখেছিল একথা সত্য মনে হয় না। এবং মেরর যে সেই উড়ন্ত চাকিকে তাঁর স্বী রূপে এবং চারটি মঙ্গলগ্রহের লোককে গোকর রূপে দেখেছেন, সেটিও মিথ্যা নয়। বলাই, সত্য মাত্রই আপেক্ষিক এবং তা হান কালের উপর নির্ভরশীল। কিন্তু তবু প্রশ্ন থেকে যার এই যে—কালের লোকেরাই অভ্র সব দেশের চেয়ে উড়ন্ত চাকি ও গ্রহান্তরের লোক বেশী দেখে কেন। এ সম্পর্কে আমি ইতিপূর্বে একবার আলোচনা করেছিলাম। সে সময় সেখানে এত বেশি লোক উড়ন্ত চাকি দেখতে আরম্ভ করছিল যে আমি একই হত্যাশ হয়ে পড়েছিলাম। কনাসীজাতটা খুব করুণাগ্রহণ কানতায়, কিন্তু সবাইই করুণা যদি একটি বিশেষ বস্তুতে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে তখন আর তাকে করুণাগ্রহণতা বালি কি করে। তাই হত্যাশ হয়েছিলাম। কিন্তু প্রশ্ন সেই সময়েই কাল সম্পর্কে আরও একটি খবর প্রকাশিত হয় যা থেকে জানতে পারি ও জাতির করুণাগ্রহণতা কমেই, উপরন্তু ওদের মধ্যে শুধু মন্যপান অস্বাভাবিক ভাবে বেড়ে গেছে।

এমন ইচ্ছিত উদ্ভূত চাকিপকীরদের মনোমত হয়ে ছিল কিনা জানতে পারিনি। কিন্তু মজলএহ থেকে মাহুব আসা বহাদিন বন্ধ হওয়ার সঙ্গেও ১৯৫৭ সনেও আসতে পারে এমন করনা কিকরে হল যোকা যায় না। সত্যত এইচ, জি, ওয়েলেন্স এর “ওরর অভ দি ওয়ার্ল্ডল” বই ( ১৮৯৬) প্রকাশ হওয়ার পর থেকে এ-বিবরে মিথ্যা ওজন পরীক্ষায় পর্যন্ত ছাড়িয়ে পড়েছিল এ বিবরে সন্দেহ নেই। অতঃ ১৯১০ সনের কাহাকাহি সময়ে নূরে পরীতে এ ঘটনা সত্য বলে প্রচারিত ছিল। এ বইয়ের ঘটনা ও বর্ণনা কি তা কিছই না কেনে মজলএহের লোক এসেছিল এইটুকু মাত্র প্রামাণ্য জীবনের শুভবে অহুপ্রবেশ করেছিল। শুনোহিলাম মজলএহের মাহুবেব নাক খুব লম্বা এবং তার নাক দিয়ে খাত গ্রহণ করে।

#### মনের ওষুধ

এই সময় ট্রান্সফরমাইজার নামক উদ্বেগ ভোলানো ওষুধের খুব প্রচলন আরম্ভ হয়। এ ওষুধের কুফল সম্পর্কে আমার চিকিৎসক পূর্বেই সতর্ক করে দিয়েছিলেন, এবং তাঁর নির্দেশ ছাড়া আমি কোনো ওষুধই খাই না, এমন কি অ্যাসপিরিনও না। আত্ম চিকিৎসার বিপদ বিবরে আমি অভ্যস্ত সচেতন এবং সতর্ক। তাই আমার পক্ষে নিচের এই কাহিনীটি লেখার উৎসাহ এসেছিল। এটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৫৭ ২৬শে মে :

প্রতি ১৫ই মে তারিখে বাড়িবেলা জটনৈক চিকিৎসকের কাছে গিয়েছিলাম একটি প্রয়োজনে। সঙ্গে আমার এক বন্ধু ছিলেন। এই বন্ধু একবার মাথা ঘোরার কষ্ট পাচ্ছিলেন, সে সময় এই চিকিৎসকই তাকে সারিয়ে ভোলেন।

আমার কাজ শেষ হলে চিকিৎসক আমার বন্ধুর দিকে চেয়ে বললেন মানসিক উদ্বেজনা কমানোর একটি ওষুধের নমুনা এসেছে তাঁর কাছে। দুটি বিভিন্ন প্রভা-কারকের দুটি নমুনা একই ওষুধের। বলে তিনি নমুনা দুটি সামনে বের করলেন। সম্পর্কিত বিবরণ-সাহিত্য-ছিল তাঁর সঙ্গে। আমাদের দুজনেরই লোলুপ দৃষ্টি পড়ল দুটি প্যাকেটের উপর। আমরা প্রায় একই সঙ্গে

দুটি নমুনা প্যাকেট ছেঁ। ঘেঁষে নিলাম চিকিৎসকের টেবিল থেকে এবং কালবিলম্ব না করে উঠে পড়লাম। চিকিৎসকের শেষ কথাটি কানে গেল, বেশি বেলে সংসারে বিরাগ হতে পারে, একটু সাবধানে থাকবেন।

ঘরে কিরে কিছু শান্ত হওয়ার পরে মনে একটি প্রশ্ন জাগল। একটি গুরুতর প্রশ্ন। মনে হল—গিরোহিলাম এক কাজে কিছ নিয়ে এলাম মাহুব্যাধির ওষুধ, এর মধ্যে কার্য কারণ সম্পর্ক কিছ আছে কি? চিকিৎসকের মনে ঠিক ঐ ১৫ই তারিখেই মাহু-উদ্বেজনা নিবারক ওষুধের কথা কেন এলো? এবং আমরাও নিজ নিজ উদ্বেজের সঙ্গে সম্পর্কহীনভাবে দুটি নমুনা প্যাকেট কেন নিয়ে এলাম? হৃদিতাজাত মাহুব্যাধির anxiety neurosis ওষুধের কথা ১৫ তারিখের আগে মনে পড়েন কেন? আগেও চিকিৎসকের সঙ্গে দেখা হয়েছে।

ঘটনার কোনোটাই বানানো নয়। ঐ ওষুধ ওষুধের প্রশ্ন, এবং তারিখ নিয়ে কোনো রসিকতাই করা হিনা, কেন না বা বলছি তা প্রায় আমার নিজের মনের সঙ্গেই বোঝাপড়া। অনেক ঘটনারই তো আমরা ব্যাখ্যা জানিনা। সব কিছুর কার্য-কারণ সম্পর্ক খুঁজে যেড়াই উদ্ধারের মতো। “আগে ও পরে” চিহ্নিত করতে পারি যে কোনো দুটি পর পর ঘটনা ঘটনাকে। কিন্তু তারা পরস্পর কার্য কারণ সম্পর্কে বাঁধা কি না তা সব ক্ষেত্রে জোর করে বলতে পারি না। এমন অনেক দুটি ঘটনা ঘটে, যেখানে একটি ঘটলে অপরটি তাকে নিশ্চিত অহু-সরণ করে, অথচ তাদের একটি অপরটির কারণ কিনা জোর করে বলা যায় না। আবার যেখানে সম্পর্ক নেই মনে হয়, সেখানে দেখা যায় তারা কার্যকারণ সম্পর্কে বাঁধা।

বাড়িতে কিরে এ নিয়ে ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। ভোর বেলা জেগে থবরের কাগজ হাতে নিয়ে হু চার লাইন পড়তেই চট করে মাথাটা ঘুরে উঠল। চারদিক অন্ধকার। টলতে টলতে উঠে এসে কোনো বকমে সেই নমুনা বাড়ির একটি ঘুখে দিয়ে

কিছুকণ্ডে হয়েছিল, তারপর উঠে বাকী খবরটুকু পড়ে কেললাম। তারতের অর্থমন্ত্রী আমাদের সবার চোখে নতুন ট্যাঙ্ক ধরেছেন। এ ট্যাঙ্কের হাত থেকে এবারে কারো পরিজ্ঞান নেই। তারতে এমন পণ্ডিত ট্যাঙ্ক সম্বন্ধে এই প্রথম। প্রথমে পড়ে ভরে আহির হয়ে পড়েছিল, কেননা মধ্যবিত্ত আমি এবং নিম্ন মধ্যবিত্ত, যাদের নিম্নশ্রেণীর মধ্যবিত্ত। তাই এই ভয়।

অ্যাংজাইটি নিউরোসিসের ক্রিয়া। চারিদিকে ক্রান্তিক সব শত্রু দেখতে লাগলাম, তবোয়াল যোরাতে লাগলাম তাদের বিরুদ্ধে।

আমি একা, সালোপাতাইন একা। উত্তেজনার ঝাঁপছি। কিন্তু কি আশ্চর্য, মিনিট পনেরো বেতে না বেতে মন ক্রমে শান্ত হতে লাগল। আরও কিছু পরে আরও শান্ত, এমন কি খবরের কাগজের উত্তেজক সব খবর পড়ে প্রতিদিন যেমন ক্ষুভিবোধ করি, ট্যাঙ্কের খবরও ঠিক তেমনি ক্ষুভিবোধ করতে লাগলাম।

উৎসাহিত হয়ে ছুপুবে আরও একটি বড়ি খেললাম। এবারে ফল ফলল আরও বিস্ময়কর। কারণ কিছুকণ্ডের মধ্যেই মনে হল ট্যাঙ্ক অত্যন্ত কম ধরা হয়েছে। আরও বেশী ধরা উচিত ছিল। কেন ধরবে না? ট্যাঙ্ক ধরার আগে কি খুব সুখে ছিলাম?—এই জাতীয় সব দার্শনিক তত্ত্ব এবং প্রশ্ন জাগল মনে, তারপরে মন সহসা প্রকৃত হয়ে উঠল। মনে হল যেন অর্থমন্ত্রী সমুখে এসে গান ধরলেন “সব দিবি কে, সব দিবি পায়, আর আর আর।”

### সাধু সাবধান!

সাধু কথাটা বর্তমানে অনেক সময় বিজ্ঞপের ভাষা হয়ে পড়েছে। কেন এমন হল তা একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে। ১৯৫৭ সনের ২রা জুন আমি লিখলাম

খাংলা ভাষার একটি কথার অর্থে সজ্ঞাতি বহল ঘটেছে। সেইটে লক্ষ্য করে চমৎকৃত ছিছি। কথাটা “সাধু সাবধান।” এর অর্থ, অসাধু লোক সংসারে আছে, তাদের হাতে যে কেউ ধরন তখন প্রত্যাশিত হতে পারে,

অতএব তাদের হাত থেকে সাবধান। ধরে নেওয়া হয়েছে, যাঁরা প্রত্যাশিত হয় তারা সাধু বা ‘অনৈট’। এই সাধু সাবধান কথাটির সাধু শব্দটি সম্বোধন পদ। যে সাধু সাবধান।

কিন্তু সাধু সাবধান কথাটি তৎপুরুষ সময়ে রূপান্তরিত হয়েছে—পঞ্চমী তৎপুরুষ সময়ে। এর ফলে এর অর্থ দাঁড়িয়েছে সাধু থেকে সাবধান। অর্থাৎ সাধুর হাতে পড়ো না, তার হাত থেকে সাবধান থেকে। সাধুদের চরিত্র পরিবর্তনেই হোক, অথবা অসাধু সাধু সাক্ষার বহনই হোক, সাধুরা এখন সমাজের চোখে ক্রমেই বিভিন্নাকাপূর্ণ বৃত্তি ধারণ করেছে। খবরের কাগজে প্রায় প্রতিদিন সাধুদের নানা অপকীর্তির কথা পড়া যাচ্ছে। ছোট ছোট ছেলেদের উপর তাদের দৃষ্টি। অজ্ঞান করে অথবা সন্দোহিত করে কি সাধু উদ্বেগ সিক্ত হয়? জানিনা। তবে হস্তবশী সাধুর সংখ্যা এদেশে অনেক দিন থেকেই বাড়তে আরম্ভ করেছে।

আমার বিশ্বাস, কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তাঁর একটি ব্যঙ্গ কবিতায় এ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন প্রথম। সাধুর খুব প্রশংসা হচ্ছে। বিশ্বাসও হচ্ছে প্রকৃত সাধু বলেই তবু বক্তা গোপনে বলে দিচ্ছেন, বাইহোক তোরা ষটিবাটি সামলা। দ্বিজেন্দ্রলালের এ উপদেশ মহামূল্য উপদেশ। এ শুধু তও সাধু সম্পর্কে নয়, এটি সকল জাগতিক বিষয়ে মনের একটি দিক নুড় রাখার জ্ঞানগর্ভ নির্দেশ। রাষ্ট্রীয় আইনে যেমন অপরাধীকে তার অপরাধের সম্পূর্ণ প্রমাণ না হওয়া পর্যন্ত অপরাধী না হতেও তো পারে এমন চোখে দেখার নির্দেশ আছে, সমাজে তেমনি যে কোনো সাধুকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করার আগে সাধু না হতেও তো পারে এই বকম সন্দেহ মনে জাগিয়ে তোলা ভাল।

কোনো জিনিস চট করে বিশ্বাস করার অধিকার আমাদের সকলেরই আছে। বিশ্বাস করার ক্ষমতাও সবার আছে। প্রকারভেদে সন্দেহ করার ক্ষমতাও আমাদের অনেকেরই নেই। নিজে বা করে যাঁছি তাই

ঠিক, একথা ভাবাও সম্ভব ঠিক নয়। নিজের কাজেও মাঝে মাঝে সন্দেহ করা উচিত। লেখার সময় বানান সম্পর্কে যেমন অনেকের সন্দেহই হয় না যে, ভুল করেছেন। এই সন্দেহের অভাবে তাঁরা অভিধান খোঁলেম না। লেখকদের অনেকের এ বানান বিষয়ে সন্দেহ হয় না বলে বাজারে অভিধান এত কম বিক্রি হয়। সন্দেহ করা মানুষের একটি বড় কমতা। সন্দেহ করার কমতাকে পুষ্ট করা দরকার, সন্দেহের ক্ষেত্র কর্তৃপ করে তাতে সন্দেহের বীজ বপন করা দরকার। এর দ্বারা জাতিগতভাবে প্রচণ্ড প্রয়াস প্রয়োজন।

পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা শুধু সন্দেহের জোরে এত বড় শক্তির অধিকারী হয়েছেন। তাঁরা এই পৃথিবীর এবং আকাশের ভৌগোলিক সীমা বহু বিস্তৃত করেছেন শুধু সন্দেহ শক্তির বলে। যিনি বা জান প্রচার করেছেন, আর একজন এসে সে জানকে চ্যালেঞ্জ করে নতুন জ্ঞান প্রচার করেছেন। ধাপের পর ধাপ এইভাবে চলেছেন তাঁরা এগিয়ে। কখনও কোনো একটা আয়গার এসে পূর্ববর্তীদের সব কথা বিবাস করে তাঁরা থেমে থাকেন নি।

আমরা জাতিগতভাবে যে আজ এত দুর্বল তার একমাত্র কারণ সব বিষয়েই আমাদের কেমন যেন একটা অন্ধ বিশ্বাসের ভাব। আমরা সব কিছু বিবাস করার ক্ষমতা প্রস্তুত। আমাদের মনে সন্দেহ সহজে জাগে না। আমরা জাতিগতভাবে সকল সন্দেহের দ্বার সরকারের সি আই ডি বিভাগকে সমর্পণ করে স্থগে আছি। যেন ওরা থাকতে আর কেন মিহিমিহি খেটে মরি।

বিবাহ ব্যাপারটা যে কোন্ প্রেক্ষণিতে পড়ে তা নিয়ে নানা পরীক্ষা হয়ে আসছে পৌরাণিক কাল থেকে, কিন্তু কোনো মতেই বিবাহকে কোনো বিশেষ একটা নাম দেওয়া যাচ্ছে না। কেউ বলেন এটি ধর্মীয় অঙ্গষ্ঠান, কেউ বলেন এটি চুক্তিমাঝ, কেউ বলেন এটি বিবাহ ব্যবস্থা। একটি ধর থেকে আমি এ বিষয়ে যেভাবে চিন্তা করেছিলাম তার বিবরণ দিচ্ছি। বলা বাহুল্য

আমার চিন্তা ও সিদ্ধান্ত খুব যে উচ্চশ্রেণীর হয়েছে অথবা এ বিষয়ে যা বলেছি তা যে শেষ কথা হয়েছে এমন আমার মনে হয় না। কিন্তু ১৯৫৭, ৩০ শে জুন বা বলেছিলাম তার অংশ এই—

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর বেলব আইন তৈরী হয়েছে তাতে কিছু কিছু ক্রটি রয়ে গেছে। এই সব ক্রটি মাঝে মাঝে ধরা পড়ে প্রয়োগের ক্ষেত্র এসেই। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।

প্রথম সপ্তাহে হুগলি থেকে পি টি আই একটি ধবন পরিবেশন করেছেন। সেখানে কোন গ্রামে এক যুবক একজায়গায় বিয়ে ঠিক করে এবং পণ্যস্বরূপ কিছু টাকা অগ্রিম নের (রাসিদ দিয়েছিল কিনা উল্লেখ নেই)। ইতি মধ্যে সে দ্বিতীয় আর এক কনের বাড়ি থেকে আরও বেশি টাকা পণ্য পাওয়ার প্রতিশ্রুতি পেয়ে সেদিকেই আকৃষ্ট হয় এবং সেখান হাট্টে বিয়ে করবে বলে নিমন্ত্রণ পত্রাদি বিলি করে। প্রথম কনের পক্ষ এতে ক্ষুব্ধ হয়ে আদালতে নালিশ করেছে এবং বিবাহ বাণিজ্যপথের অভিযাত্রী যুবকটিকে গ্রেপ্তার করতে সক্ষম হয়েছে।

বিবাহকে বাণিজ্যপথ বলছি কারণ অস্তিত্ব বাণিজ্যের মতোই বিবাহ একটি বাণিজ্য। এতে মূল্যের বদলে সামগ্রী লাভ হয়। এখুই নাম পণ্য। যাহাচল্ল বধন সীতাকে বিবাহ করেছিলেন তখন থেকেই এই পণ্যের প্রচলন। তখন দাবি ছিল কড়া পক্ষের। সীতার ক্ষেত্রে এই পণ্য ছিল হরষহু তনু। নগদ টাকা নয় শুধু ধনুতনের শক্তি-পণ্য বিনিময়ে স্ত্রী লাভ। এখনও পণ্য আছে এবং তার নামও ধনুতন তানু। পণ্য, কিন্তু সেটি প্রতীক অর্থে, এই ধনুতন তানু পণ্য হচ্ছে নগদ টাকা ও আত্মসম্মতি দানসমগ্রী।

অর্থাৎ বিবাহ খাটি বাণিজ্যের ভাবে উন্নীত। বাণিজ্য সামগ্রী বিক্রয়ের নিয়ম হচ্ছে যিনি বেশি দাম দেবেন তাঁকে বেচা to the highest bidder, এটি আদৌ বে-আইনি নয় তবে শর্তভঙ্গ বে-আইনি বটে। এইখানে ওঠে আইনের ক্রটির কথা। শর্ত ভঙ্গ কিংবদন্তি? যে ছেলেকে



কোনো মেয়েকে যখন বলে তোমাকেই বিয়ে করব, তারপর যখনময়ে মরে পড়ে, তাকে আইনতঃ শর্ত ভঙ্গ হয় না। কোনো মেয়ে যখন বিয়েতে রাজি হয়ে ছেলেকে শেষ পর্যন্ত বোকা বানায়, সেখানেও আইনতঃ শর্ত ভঙ্গ হয় না। বিবাহকে পবিত্র অঙ্গীকার মনে করলে এই শর্ত ভঙ্গ গুরুতর অপরাধ-রূপে গণ্য হওয়া উচিত এবং রাষ্ট্রীয় আইনে। কিন্তু রাষ্ট্রীয় আইনে মতবদলবাবাদ অথবা floor crossing এর অধিকার এবং স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে। তাই যে শর্ত ভাঙার তথ্য হৃদয় তাতে, তাকে রাষ্ট্রীয় আইন প্রোহই করে না। কিন্তু কোনো মেয়েকে বিয়ে করব বলে যদি কোনো ছেলে চারটি পয়সা অগ্রিম নিয়ে থাকে এবং তারপর মৃত্ত বদলার তা হলে তাকে প্রেস্তার করা হয়।

এর অর্থ হচ্ছে বিবাহকে ব্যবসা হিসেবেই দেখা হয় মোটামুটি ভাবে। এবং আমার মতে এইটাই ঠিক দেখা। কারণ আমাদের দেশে মেয়েরা যতদিন না আত্ম-মর্যাদার সচেতন হচ্ছে এবং পিতার যতদিন মেয়েদের আত্ম মমতঃ তাদের জন্য যে কোনো দামে স্বামী সন্ধানে ব্যস্ত থাকছে এবং ছেলেদের পিতারা সেই সুযোগ নিয়ে দর কষাকষি করছে ততদিন বিয়েকে ব্যবসার দৃষ্টিতে দেখা যেতেই যোবে নর। যোবের হচ্ছে এটিকে পুরো স্বীকৃতি না দেওয়া। আমার মতে বিবাহকে ট্রেডইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত করা উচিত। স্বামীর মালিক দ্বারা প্রমিত, এই স্বীকৃতিতে কোনো বাধা হবে না মনে হয়। কেউ যদি বিপরীতটা চান তাও হতে পারে।

বরের বিদ্যা বা অজ্ঞাত আত্মশাণিক বিষয় বিবেচনা করে প্রার্থী বিভাগ ও মর নির্দিষ্ট করে দেওয়া উচিত রাষ্ট্র হতে। একই সঙ্গে ব্যবসা করার ও আত্মিক ধর্ম অঙ্গ-ঠানে আধুনিক যুগ বাধা দেয় না। এ যুগে পরমাণু

বোমা কাটানো হয় জিনসবাস ঘীণে যে ঘীণে স্বীকৃতির অমোংসবের স্বাধীন বহন করছে—জিনসবাস নাম ধারণ করে। এ যুগে ধর্ম ও বিক্রয়বিভার কণ্ঠসেপন নিয়ে বিবাহিতালয়ে পড়া যায়। অতএব এ যুগে কোনো মেয়ে যদি তার হৃদয় দেবতাকে, লাভের উদ্দেশ্যে দুলাকা শিকারের সুযোগ দেয় এবং সেজন্য আপন পিতাকে পথে বসায়, তা হলে আত্মিক ধর্ম বা বাণিজ্য ধর্ম কোনটিতেই তার অপরাধ হবার কথা নয়।

### একটি চূর্ণিত বস্তুর মূল্য হ্রাস

টালিগঞ্জ বালিগঞ্জের কংগন হলে ট্রামে আসতেই দেখি—একাও এক বিজ্ঞাপন বুলছে। এ বিজ্ঞাপন দেখে চমকে উঠলাম। চোখকে বিশ্বাস করতে পারাহিলাম না। কারণ সেটা ১৯৫৭ সনে ও যখন সব জিনিসের দাম বৃদ্ধির যুগে, তখন একটি বস্তুরও দাম কমল, এ কথার বিশ্বাস জাগা স্বাভাবিক। আদি ২১ নং জুলাই তারিখে অনেকটা এই রকম লিখলান—

একটি দোকানে স্পষ্ট অক্ষরে লেখা আছে "গাঁজার দাম কমিল।" হয়তো সব স্থানের গাঁজার দোকানেই এমন বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে আমি দেখিনি। এমনকি বাগবাজারে চলা অভ্যাস থাকা সত্ত্বেও এ জিনিস আমার দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। ট্রামে এমন একটি বিজ্ঞাপন দেখা-মাত্র আমার উপর তার কি প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তা মনে নেই। মনে হয় হৃদয়-বীণার সহস্র তার স্তম্ভিত হয়ে থাকবে। আমি কি দেখে এমন বিচলিত, আমার দৃষ্টি অঙ্গুলরণ করে আমার সহস্রাতীরাও সে বিজ্ঞাপন দেখলেন, এবং হঠাৎ দেখি রাজী বোকাই ট্রামের অর্ধেক খালি হয়ে গেছে কে জানে এ কিসের ইঙ্গিতে। দাম কমে যাওয়া বস্তুর সাহায্যে দাম বেড়ে যাওয়ার হুঃ-ভোলাই কি তাদের উদ্দেশ্য ছিল।



# হরিজন উন্নয়ন কোষ

জ্যোতির্ষ্মী দেবী

বাস্তবিক ভবনের সামনে ঘরে আছে 'চরকা' তফাল তাঁত এবং খন্দর প্রদর্শনী। অর্থাৎ সাকানো আছে বিদেশী দর্শকদের কাছে বোধহয় 'উন্নয়ন প্রচার'র জন্য। কিংবা বহরের হু'বার প্রাক্কীর জয়-মুহুর্য্য বারিকীতে শ্রদ্ধা তর্পণ দিনে দর্শনের ও শার্ণের জন্য। শুকবাড়ী ঘেঁষে গুরু পূজার প্রতীক। তবু সেখানে হরিজনদের জন্য একটা বড় দালান আছে। সেখানে সকাল-বিকাল-দুপুরে একটু শিক্ষার বা বিভাগিকার জন্য 'পাঠশালা' বসে। সকালে শিশু, বালক-বালিকারা 'পহেলা' আর 'হুসরী' কিতাব নিয়ে বসে এবং 'পাহাড়ী' (নামজা) পড়ে। তাদের বড়দের কোলে নোংরা নাক-চোখ-মুখ শিশু ভাই-বোন। তাদের হাতে কটীর টুকরা অথবা হুড়ির চাক। মলিন জীর্ণ জামা মাদেক-চোখে জল ও পিঁচুটি-ময়লা। তাদের জননীরা পুরোশো (দলীতে সদর বাক্যেব আল-গলিতে ময়লার তিন বাধার করে কাজ করতে যায়। কেবের বেলা হু'টোর সময়। তখন এসে স্নানাহার করে; হয়ত বাত্মাও করে তখনই যদি ঘরে কোনো নিকর্মী বুড়ী কাজ করার মত না থাকে এবং দুপুরে বসে তাদের জন্যই বয়স্ক শিক্ষার পাঠশালা।

কিছু মেয়ে ১৪।১৫ বছর বয়স থেকে ৬০।৭০ বছর বয়সীরা তাদের 'পহেলা ও হুসরী কিতাব' নিয়ে পড়তে আসেন। সরল লাক্ষিত মুখ রঙীণ শাড়ী পরা বিহার মধ্যপ্রদেশের আদিবাসী ধাকড়-ভাজী হুঁহিয়ারা আসে পড়তে। মনে সলজ্জ সাধ লেখাপড়া শিখে স্বামীকে বক্তৃ (চিঠি) লিখবে। বাপের বাড়ীতে চিঠি দেবে...। গৃহিণীরা বলেন—পুত্রের 'বক্তৃ' (চিঠি) এলে নিজে পড়তে পারবে। কাককে খোসামোদ করে পড়াতে হয়ে না। এই সকাল-দুপুর-সন্ধ্যায় ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা কোনকমে ৬০।৭০ জন।

আর সন্ধ্যায় বসে পুরুষ 'হরিজন ভাজী' জনাবারদের ক্লাস। নিত্যভাই তারা 'কলালের' দোকানে (শুড়ি-খানার) গুব বার না। 'রামা হো রামা' গান নিয়ে ঢাক ঢোল নিয়ে রামচরিত্র মানসের কথা আসরেরও পুণ্যলাভের আশায় এসে বসে না। তারা জনকরেক আছুলে গোঁরা বার অর্থাৎ কিছু লেখাপড়া করতে চায় এমন জনকতক এই সাতশো ঘর 'হরিজন কলোনী'র বাসিন্দা স্রেট বই খাতা পেনসিল নিয়ে বসে এবং লেখাপড়া করে—'পাহাড়ী' মুখস্থ করে। পহেলা কিতাবের ছাত্ররা "নল, নালী, সলা, ধলা, কালা, মালা, বাল, বালা" মুখস্থ করে। বয়স্ক পাঠ বর্ণপরিচয় করে করানো হয় না বা শব্দ পরিচয় করে সে পড়া।

'হুসরী' কিতাবের ছাত্ররা পড়ে "শেঠলী বগনী চটকে সরেল করনে চলে"; "উরে বকরী কী চার বাচ্চা হয় হার" (শেঠলী গাড়ী চড়ে বেড়াতে যাচ্ছেন। এই ছাত্রলটির চারটে ছানা হয়েছে।) তারা বক্তৃখানেক করে পড়ে। তারপর কর্মপ্রান্ত অনভ্যস্ত পড়াক্লাস বেছে নিজেব বোপড়ীর ঘরে নরত দোতলা বাড়ীর ঘরে গিয়ে খেরে খাটিয়ার গুয়ে পড়ে। ছী হয়ত 'গোড়' (পা) টিপে ঘের একটু। নরত হু-চারটে কথা বলে ছেলে কোলে নিয়ে বসে পাশে।

এ পড়ার লক্ষ্য কি—উদ্দেশ্য কি—শেষ অবধি কি সেই ধন—বাহা কেহ নাহি নিতে পারে কেড়ে—সেই লক্ষ্যের কথা তারা জানে না। ভাবতেও জানে না। ভাবতেও লেখার নি কেউ।

এ কচি কচি কিশোর ও বালক বালিকাগুলিও সেখানে তিনবেলাই একটু আধটু বসে। কত কি ভাবে যেন। তাবে 'শেঠলী বগনী চড়ে', বেড়াতে বাবার মত ভাবাও কোনোদিন এই বাবু বোঁদয়ার মত (আত্ম

বৈজ্ঞ) শেঠজীর মত লেখাপড়া শিখে কাজ করবে—  
চাকরী করবে—বেড়াতে বেরবে ঘোঁটরগাড়ী চড়ে।

মন্ত্রী—কোন এক সমাজসেবকের মত।

আরও কার কার মত—সব নামও ত তারা জানে না।

সামর্থ্য বলে সামর্থ্যকে—‘দেখ, আমি এখনকার  
ইকুল শেষ হলোই বড় ইকুলে পড়তে বাব, মাষ্টার  
সাহেবকে বলে রেখেছি। ও ‘ব্যাড্, চম্‌চ কুলো  
আমি হৌব না কান্ড।’

সমবেত হেলেমেয়ে—‘সামর্থ্য, গিরীধারী, কান্-  
হাইরা এবং মেয়েদেরও হানপাতিয়া, বুধিয়ার চোখ জল  
ছিল করে ওঠে।—তারা সবই হুসরী কিতাব ধরেছে।  
একই ভাবে, তারপর বলে—‘আমরাও ত চম্‌চ, ব্যাড্  
হৌব না তাহলে।’

তাদের চোখের সামনে ভেসে আসে ভরত সামজীর  
গাড়ীতে বসে সুলতান কাপড় পরা বালক বালিকা ছুটির  
চেহারা।

আর নিজেদের গায়ের দিকে—জামাকাপড়ের দিকে  
ভাকায়।

ওদের কি সুলতান হাঁক করা নতুন দামী জামা, সুতী,  
টুপী—আর নিজেদের।

সামর্থ্য বলে, ‘কিন্তু ওরা কি করে অত বড় লোক  
হোল তাইরা? হরিজন হয়েও।’

কিষণ বলে, ‘লিখাপড়া করেছে কত। শেঠ-হাজি-  
বাহুনদের মত।’

সামর্থ্য বলে, ‘কি করে করল? আমরাও ত  
করতে পারি। কোথায় কোন রাজাসার পড়েছে?’

এক তাদের চেয়ে বড়দাঁড়ি বুধিয়ার বলে, ‘আমাদের  
বাপ দাদারা কেন লিখন পড়না শেখে নি তাইরা?  
আজ খর গিয়ে পুহব (কিজালি করব)।’

হারা পুহবাখা থেকে লবাই ব্যাড্‌দার হয়ে কেন  
ঘটল আর বড় রজা (নোয়া) কাজ শিরমে নিয়ে  
ডোন্‌দে পড়ে বর্ষা তিজে খীজে কেঁপে কাজ করে  
সবয়ে জমজমাট।—আমাদেরও করাবে। হুসি ও

কাম না করব (বিহারী ভাষার আমরা ও কাজ করব  
ন)।

লবাই চিতিড—লিখ। মেয়েরা ভাবে মেয়ে সুল  
—হেলেরা ভাবে হেলের সুল কোথায়? তাদের বড়  
বড় কাঁচ চোখের সামনে ভেসে আসে সব বড় বড়  
লোকের গাড়ী চড়ে আসা—বেড়াতে যাওয়া। গুল বা  
বড়ীল সাজে সাজা ‘বড়া বড়া আদমী’ এক গহনা, দামী  
কাপড় পরা নারী। তাদের কোলে ও পাশে সুলতান বসন  
পর্যায় বালক ও শিশু। তাদের মা, ঠাকুমা, বোনদের  
মত নয়।

কত লেখাপড়া শিখে ওরা ‘বড়া আদমী’ হয়েছে।

অথবা কত টাকা ওদের আছে—হিল। কোথা  
থেকে টাকা পেল ওরা। তা ওরা বামন বেনিয়ারা না  
হয় পেয়েছে, বাপদাদার টাকা ছিল।

কিন্তু ওই ভরতসামজী, মলমলজী, লহমনদান তাইজী  
ওরা বড়া আদমী হল কি করে। ওরা ত হরিজন  
তাই। ‘ভাজী’ জগাদার, ‘মেহতর’ (মেধর)।

আশাতুর হতশাশুট বিহীন শিশু বালকবালিকারা  
জন্মনা করে—ভাবে।

‘বাল দিবস’ (নেহেরু জন্মজয়ন্তী)

নেহেরু। আবার ওরা শুনেতে পায় কার মুখে আজ  
পণ্ডিত নেহেরুজীর জন্মদিন। এ দিনটি হল ‘বাল  
দিবস’ (শিশু দিবস)।

দিল্লী শহর ভরে উৎসব, সব ঘরের শিশুরা সাজে  
গাছেরো নানারকম পোষাক—হুঁত, গিরিজান (জামা),  
সালোয়ার, কামিজ, চুড়ীদার পাখীয়া, কুর্তী, গহারা  
(মেয়েদের যাপরা), শাড়ী, জামা, ক্রক, বিশেষী সুলতান  
হাঁটের ক্রক—মণিপুরী, আসামী, বাঙালী, পাখাড়ী,  
রাজস্থানী, গুজরাটী, মারাঠী নানা প্রদেশীয় পোষাকে  
জরী, জড়োয়া, গহনা, বেশভূষার সঙ্গে বাবার  
আরোজনে সারাধিন সব অভিনবকরা ব্যক্ত।  
বিকালে ‘জিমনবুর্জি ভবনে’ আরও কোথায় কোথায় ছোট  
বড় সমাবেশ হবে। তবে নেহেরু ভবনেই আসিল  
সমাবেশ। এখান পাবে। আদর পাবে। পান্যভ্য

বাক্স পাবে। চকোলেট, লজ্জর পাবে। ফুল পাবে—  
মালা পাবে। কোন ছোট্ট ঘরে বা হলে বারী  
বেহকীকে ফুল দেবে।

উৎসবের স্থপতি আগের বরক শিকাকের হারজন  
কলোমীতে কয়েকজন শিককা জড় হয়েছিলেন।  
তাদের কর্তৃত্বটা কি হবে কোন্ পাঠশালা থেকে কণ্ঠ  
মালিকমালিকাকে ওই তিনমুণ্ডি নেহক ভবনে বেতে  
অনুষ্ঠান সংগ্রহ করতে পারবেন।

তাদের চেহারা, বাহ্য, রূপ, বসনভূষণে মনোহারা  
করে ফুলতে হবে। তাদের হাসতে, কথা কইতে,  
এগিয়ে বেতে (কুনিশ ?) পিঁহরে আসতে পেখাতে  
হবে।

তারা কারা কোন্ কোন্ ফুলে অথবা বড় বড়  
শোকের রূপবান, রূপবতী সন্তান বেখে তাদের  
নির্বাচন করা হবে অন্ননা-কন্ননা করবেন।

এরা সকলেই টিচার বটে। কিন্তু এখানে বাস্তবিক  
কবনের ফুলের টিচার মন ঠিক—পারদর্শিকা। এখানে  
মাকে মাকে দেখতে ও পড়াতে আসেন।

কল্পনা রান, কুপা গুপ্ত (বাডালী), সন্ত কস্তুর  
(পাঞ্জাবী), জানকী ভার্গব, স্মিত্রা ঘোষাই চার পাঁচজন  
ছিলেন। এসেছেন দরিয়াজ, টানদীচক, বিজ্ঞানরান,  
সৌন্দর্য সন্তর বাজার থেকে বরক শিকাকের থেকে  
নির্জন অন্নসারে।

ফুল বসলেও লেখিন সকালের হারজন বালক-  
মালিকাদের পড়াটা হরিজ রয়েছে। বহিও প্লেট,  
কার্টের প্লেট (পটি), পেনসিল ডুবো কালি, বোয়াত,  
কলম, বালির কার্ড, শালা কার্ড নিয়ে তারা এসে  
বসেছে প্রতিদিনের বড়।

এখানকার নিত্য শিককা হচ্ছেন—সীতা বেহেরা,  
হুমী নারায়ণ। কিন্তু সকল সকলেই গল্প ও আয়োজনের  
প্রতিযোগিতা-প্রতিদ্বন্দ্বিতার বেতে গেছেন। হু'একটা  
কবর ঘেরে চাই।

বহিও সবচেয়ে স্তম্ভ চাই বেশ কিছু চট্টল ভূপের  
(আট) হওয়া চাই। এমন ঘেরে কবে কবে ঘেঁষেছেন।  
গবেশ সন্ধ্যাই। মঙ্গল হওয়া চাই ওই বছরের

মধ্যে। নানা জায়গায় উৎসব। এখানকারী—মন্ত্রী  
সভ্যদায়কে—রাষ্ট্রপতিকে মালা, ফুল দেওয়াতে হবে  
তার হাত দিয়ে। এবং হাসতে পেখাতে হবে 'গেলাদ'  
ও 'নমস্তে' করতে পেখাতে হবে।

লোকের ভীড়ে ভর না পার—কৈবে না কলে—  
পালিয়ে না আসে। এবং হাসি গল্পের মধ্যে তাঁরা গড়  
গড় কয়েক বছরের সমাবেশ ও আভিজাত্যের কথাও হলে  
হেসে বলেন।

'আরে বহেনজী ও (উয়ো হোরী বো পড়ী)' ওই  
মেয়েটি কৈবে কেলল ভরে। কিন্তু এত স্তম্ভর দেখতে  
ছিল মেয়েটি। কজিরাণীঘের মেয়ে ত। কিছুতেই  
তাকে রাষ্ট্রপতির কাছে নিয়ে যেতে পারলাম না।...  
তবে এ বছর একটু বড় হয়েছে। কিন্তু হবে-দাঁত পড়ে  
গিয়ে আর ভেমন দেখতে নেই।...

আর একজন। সেবারে একটা ঘেরে ভরে লুকিয়ে  
পড়ল তার মা'র কাছে। গুজরাটী মেয়ে। খুব ভাল  
নাচতে পারে। কিন্তু সামনেই এল না। খুব বড় শেঠ-  
ভাটিয়াঘের মেয়ে। অনেক টাকা সরকারকে টাকা দেয়  
ওরা।

তাদের চারদিকে হারজন সন্তানের দল বসে আছে।  
যে ঘর কথা ফুলে গেছে। বড়লোকের গল্প তারা  
অবাধ হয়ে পোনে। আর নিজের কাপড়-চোপড়  
এবং চেহারা কথা ভাবে। তারা কি ভাল ভাল জানা-  
কাপড় পরলে, সাবুন দিয়ে মেখে স্নান করলে ওই রকম  
স্তম্ভর হবে না? ভাল বসন্তরা হঠের জানা এবং শালা  
পাঞ্জাবী, টুপী তাদেরও আছে এবং স্তম্ভর, ফুলসাঁতার,  
সহস্রীয়া, জানকীঘেরও 'গরাবা', গুজরাটী ঘাঁরী,  
ওড়সা-ফুরী আছে। 'আড বাখা'ও আছে।

সহস্রা স্তম্ভর—মেয়েটি ৭৮ বছরের—পড়া-  
শোনার ভাল, বলে উঠল। 'বিবিকী আবাদে'র নিয়ে  
বাঁধেনা? আবাদেও ভাল জানা-কাপড় আছে।  
সাবুনও আছে অস্ফাদ (বাদ) কয়ার। এখানে কি এই  
ফুলেও সন্ধ্যাই আসবেন? আবাদও দেখব?

গল্পের গল্পের বিবিকী একেবারে চীকত করে  
উঠলেন। তারা যে উত্তর কথা কয়ে এবং কয়ে, কত

ওরা অত ভাবেননি ত? বাল্যবিলে ত বাল্যিক ভবনে হারিকণ (ভালী) কলোদীতে গাছী-করতীর বড় উৎসবের কোম বড় কর্ণসূচী ত নেই। সবই ভেঙে পড়ছে উৎসবের সাজে নতুন দিল্লীর সন্নীভবন এবং বাগান ও রাষ্ট্রপতি-ভবনে। আর সহরের ছোট-মাকারি বড় বড় স্কুলে—এখানে ওখানে সেখানে।

বিত্ততভাবে একই মুখ চাওয়া-চাটীর করলেন করুণা হার—সন্ত কন্তর—সন্নী নারায়ণ।

এখানকার সীতা বেহেরা বললেন—ঠিকই ত বলেছে বিবিজী। ওদের জন্ত কোন প্রোগ্রাম আছে কি? না হলে রুপা বিবিজী আপনি ত একজন সেক্রেটারী আমাদের বরত কেন্দ্রের, আপনি একই কিছু আরোজন করুন।

মিলন বসন, কস'৷, কালো কালো শ্রায় মুখগুলি উজ্জল আপামর চোখগুলি তাঁদের দিকে চেয়ে দেখছে।

সুখমতিয়ার হুটি ভাই, ১৫ বছরের বালক ওরা, একজনের নাম সুভাষ আর একজনের নাম বেবেছে বিজয় জমাদার (ভালী নয়, হারিকণও নয়)। তাদের বেশ ভাল করে সাজিয়ে দিলে বড়টা পণ্ডিতজীকে নয়ত ভরতরামজীকে স্কুল দিতে পারবে। ধুর চটপটে হেলে।

সুখমতিয়া ভাবছিল। বললে বিবিজী আমাদের খেলার নিয়ে বাবার জন্ত একটা গাড়ী আর সব কি করতে হয় শিখিয়ে দিল না?

ওদের আগ্রহে এরা সকলে একই থমকে গেলেন। ওখানে বড় বড় ভবনে কি ওদের জন্ত প্রোগ্রাম আছে—ক'৷ হয় কি?

এখানকার শিক্ষারতীর হল সীতা বিবি আর সন্নী নারায়ণ বিবিজীর বড় করুণা হার, রুপা বিবি, সন্ত কন্তর সব একই হুঁপ করে থেকে বললেন, 'আচ্ছা তোমরা কাপড়-চোপড় কেচে পরিষ্কার করে রেখো। আমরা কি হয় কি করতে পারি দেখব। তখন রাষ্ট্রী পাঠাতে পারি কি না আর কতজনকে সেওয়া যাবে দেখব। কাজ করাকে হয় ত?'

কাট? (কাট?) কাট কাকে বলে। তারা ভাবে।

সাতশ' বর হারিকণ বা 'বাল্যিক'বের ছোটবড় কালো শ্রায় 'গোরা, কস'৷ সত্যনভালি বিভাজন হুয়াশায় উৎসবের প্রাক্কণের কাট'ও আহ্বানের জন্ত আহুত হয়ে কাপড়-জামা, সারান, রহনা, টুপী, ওড়নার জন্ত তাদের ছোটবড় পাকা বরের ও ঝোপড়ীর বাকসু-পেটেরা দেখতে বসল। হ্যাটকাতে লাগল।

আর তাদের মা বাবারা সত্য নতুন দিল্লী নোংরা নোংরা পুরোণো দিল্লী এয়ারপোর্ট-এর দিল্লী—লাল-কেন্দ্রীয় পথঘাট বক্রকে তক্তকে করার আদেশে দিনতোর, রাততোর বাঁটা স্কুলে ঠেলাগাড়ী নিয়ে পথে পথে বিব্রত ও ব্যস্তভাবে ঘুরতে লাগল।

'নেহরু বাল দিবস'। বিদেশী বদেশী বড় বড় লোকের সমাগম হবে।

### আশার ছলনা

নাঃ কোন প্রোগ্রাম তাদের জন্ত করা হয় নি—ক'৷ যায় নি। তারা জানে না। সুখমতিয়া, রামপিরারী, সুখদেবী, রামপিরারী ভগবতীরী খুব ভাল করে কেউ তেল বেবেছে মাথার-গারে—কেউ সাবান দিয়ে স্নান করেছে। আর 'গোরা' বাগরা সেলাওয়ার কামিজ ছোট রঙীন জামা (আঙুরা) চুমকী টিকলী কপালে সঁটে চক্চকে মুখে তারা সকাল থেকে বাল্যিক ভবনে বসে রইল।

আর রামধারী, রামসুখ, বিবুণ, কান্‌হাইয়া, কিবুণ, সোমমল্ল অথবা সোমার মণুয়াও নানা রঙের জামা, বাসা খুঁত বা ছাঁড়নার পাজামা, মাথার টুপী কেউ একই বেশী সত্য সে একটা খাঁক হাক প্যাঁট 'কাট' (কোম মানবপুঞ্জের) ঘোড়াড় করেছে। এককথার বাব বা বেপচুয়া নেয়া বনে হয়েছে সবাই ভাই পরেছে।

বেলা হল। হুণু হল। বিকেল হল। তাদের খিঁচি গেল। ক্রান্ত হল। দুখ পেল। কাপড় জামার স্কুলে লাগল।

কিন্তু গাড়ী এস না। এবং কার্ড (কার্ড) এস না।  
হাসীর দারোয়ানও বিবিজীরা বললেন 'কার্ড নেই  
খিলা বাজা লোগ।'

### পড়াশোনা

সুখমতিয়া খুব ভাল করে তিনটে বই আর 'পাহাড়ী'  
শেষ করে বোঙ্গ-বিরোঙ্গ-গুণ শিখে কেলেছে।—

এবং রামধারী, রামসুখদের দলেও ওরা ক'খানা বই  
পড়ছে ত বটেই। মাঠারসাব এবং বিবিজীরা বলেছেন  
রামসুখ আর রামধারী 'কার্ড' লেকেও নম্বর' পেয়েছে।—  
তারা ক'জন কোন স্থলে ভর্তি হতে চায় মাঠারদের  
বিবিজীদের বলছে। সুখমতিয়াদেরও ইচ্ছা হাইস্কুলে  
পড়ে। আংরেজী মাস্টার্সা স্থলে পড়তে চায় তারা।  
ইংরাজীর সম্মান তারা বুঝতে পেয়েছে। যদিও তাদের  
মাঝা-মাঝের মাঝ, নানা (মাতামহ, পিতামহ) দের ইচ্ছে  
এখানে বিয়ে দেয়। সুখমতি, ফুলমতিও ২১০ বছর  
বয়স হ'ল। এবং রামধারীদের পিতামাতার ইচ্ছে ছিল  
১ টাকা বোজের নয়াদিয়ারীতে কয়েকটি কাজ খালি  
আছে। পথের জঙ্গাল টেলাগাড়ীতে স্থলে দেওয়া।  
খুব হালুকা কাজ। ক্রমে বেড়টাকা বোজ হবে। পরে  
হু'তিন টাকা বোজও হবে। এবং 'ভাতা', মাগণী ভাতা  
প্রভেদেও কাও সব মিলিয়ে বেশ বাঁধা একটা কাজ এবং  
আর। আর নয়াদিয়ারী জমাদারপদ পুরোণো দিয়ারী  
ডেরে মান্যগণ্য পদ।

লেখাপড়া? পড়ে কি হবে? ওইতো বাবুদের  
শেঠ বেনে বাবুদের ছেলেদের পড়াশোনা করেও  
'নোক্রী' মেলে না। তাদের বিজ্ঞ গুরুজনদের পড়ার  
বিশেষ মত নেই। খত লিখতে শিখেনি ত, আবার  
কি।

কিন্তু রামধারী আর রামসুখ পড়বেই। যদিও তারা  
জানেন তাদের বিয়ের ঠিক হয়ে আছে জন্মের আগে  
থেকেই সুখমতি আর ভাবতীয়ার সঙ্গে। তাদের নানী  
(বিদমা) দের জখনি লেকখা দেওয়া আছে। মেয়ে  
ইলে 'বো' কদম নেবে আর ছেলে হলে দাবাদ 'জামাই'  
হবে। তারা হু'জনে সাহসী (সই) ছিল।

এবং ওদের অনেকের স্থল মর্যাদা কড়াপন লাগে।  
সুখমতিয়ার বাবা মেয়ের দত্ত বেশ টাকা মেবে। আর  
'দাক সালাল' (মহ, মাংল) দিয়ে বহু, বহনদের ত্বরিতোজ  
করাবে। রামধারীর বাবার ওই কড়াপন দিতে হবে  
তিনশ' টাকা। মেয়ে আরও বড় হলে আরও বেশী  
টাকা মেবে সুখমতিয়ার বাবা।

রামধারী, রামসুখদের মাঝাঝা ছেলেদের বোঝার  
বিয়েরটা এবং চাকরীটা হয়ে থাক। কাজেও উন্নতি  
(তরকান) হবে। এখন হলে টাকাও কম দু'দাবী  
করবে সুখমতিয়ার বাবা। এবং হু'জনের নানা নানী দাবী  
দাবীরা বেঁচে আছেন। তারা বুদ্ধ হয়েছেন, ওদের বিয়ে  
দেখতে চান।

আর স্থলে পড়তে খরচাও লাগবে। আজ অবধি  
বিনা বেতনের স্থল ওদের হয়নি।

\*

### স্থল প্রাক্ষণে

যাহোক ওরা কথা শুসল না, চারটি বালক রামধারী,  
রামসুখ, সমক ও কিরণ, মাঠার সাহেব আর বিবিজীদের  
ঘরে বলে করে কাছাকাছি একটি স্থলের প্রাক্ষণে এসে  
দাঁড়াল। পরিধানে অর্ধশালিন ঘাতি, কস' জামা, কস'।  
ইপী আর পারে কাঁচা চামড়ার দেশী নাগরা পরে চারটি  
বালক এসে দাঁড়াল স্থলের ভর্তি হবার ঘরের দ্বারে।

কাছাকাছি আরও কয়েকটি বালকও রয়েছে ব্রাক্ষণ  
বেনে হাজ শেঠদের। এদের কাপড় চোপড় তাদের  
বেশচুয়ার, বইখাতার অনেক প্রভেদ। খুব চোখ  
তাদের জলজলে। হাত পা চটপটে। তাদের সঙ্গেও  
বড়রা এবং মাঠার আছেন। মাধ্যমিক স্থল এটা।

বাকনারায়ণজী এদের মাঠারসাবও এসে দাঁড়ালেন  
ভর্তি ঘরে। ভক্তিকর্জা জিজ্ঞাস নেজে চাইলেন।  
তিনি তাঁর পালা এলো।

ক'জন? কতদূর পড়া হয়েছে কোন্ কাল অবধি,  
নাম, বাস, পিতার নাম বা অভিভাবকের নাম।

দাঁড়াইয়াছেন সব বললেন? নাম পুরী দাঁড়।

শোনা হল। ভর্তিকর্তা ভব। জমাদার। হরিজন।  
স্বাধীনিকতবনবালী।

“বিবাহিত ভাবে হেডমাষ্টার মশাইকে একবার  
জিজ্ঞাসা করতে গেলেন। ভাবেন, হরিজন কলোনির  
কোনো ছাত্র আমাদের এখানে আগে এসেছে কিনা,  
আর আছে কিনা, নজীর আছে কি? অর্থাৎ সংশয়।  
নেওয়া হয় কি? হবে কি? হয়েছে কি? নজীর আছে  
কি? যদিও স্থল মানেই স্থল। ছাত্র মানেই ছাত্র  
এবং তার পড়াশোনার দক্ষতা। জাত-পাত (পংক্তি)  
গোত্র মেনে নিয়ন্ত্রণ বেঁচে হয় করতে হয়। কিন্তু পড়ার  
স্থলে? পাঠশালারও কি জাত সজ্জার জেলা মানতে  
হয়। মানেন নাহো?

হেড মাষ্টার মহাশয়ের ঘরে গেলেন। সকলেই  
বর্ণ-হিন্দু। ‘ব্রাহ্মণ’ ‘হাজি’ ‘পালা’ (কেজী কারহ)  
বৈশ্য, শেঠ, রাজপুত ইত্যাদি। অর্থাৎ কেউই অঙ্গুৎ  
সজ্জারের মাহুর্জী নন।

পুরুষোপা নতুন ইতিহাস দেখতে বড় বড় খাতা পুস্তক  
ছাত্রদের নাম ধার জাতি সজ্জার দেখা হল এবং স্থলের  
নিয়মাবলী। যাতে জাতি, গোত্র, সজ্জারের বিধি-  
নিষেধ আছে কি-না?

নাঃ সেসব নির্দেশ বা তথ্য বিধি বিধানের কোনো  
উল্লেখ নেই।

• ‘তবে?’

হেডমাষ্টার।—‘নিরে নিল’।

বর্ণ-হিন্দু অত্র শিক্ষক। ‘কিন্তু বর্ণ-হিন্দু কমিটির  
বর্ণ-হিন্দু সভ্যরা ঠিক সম্মত হবেন কি?

জার একজন, ‘ওয়াও টিকিন্ বরে টিকিন্ থাকে তো।  
কম্পের ‘সোরাহি’ (ইকো) হোবে……। আমেলা  
হবে বাহুজী।

হেডমাষ্টার মশাইয়ের কপালে সকাল বেলায় পূজা-  
ঘরের চিহ্ন বোলার (সিন্ধুরের) লম্বা ডিলক। কাকর  
স্থল আড়া ডিলক। কাকর শুষ্ক কোটা। অনেকেরই  
কিছু ডিলক বা টিপ পরা নেই। তবু……? সকলেই  
ঈশ্বর বর্ষায়।

চিহ্নিত শিক্ষকদের একজন চিহ্নিতভাবে বললেন,  
আগে ঐ অত্র সব হেলেগুলোকে ভর্তি করে দেই।  
তারপর দেখাবাক না যদি সিট থাকে না থাকে হয়……।

‘অর্থাৎ’—

হেডমাষ্টারজী বুদ্ধিমান। তাঁর কথার মানে বুঝলেন।  
“তথ্য” বললেন।

প্রতীক্ষিত অনেক নাম ধার লেখার পরে ভর্তিকর্তা  
এসে বললেন ‘নিচুক্রাসে সিট খালি নেই। কেউ কি  
উচ্চক্রাসের আছে? উচ্চক্রাসের ছাত্র হলে নিজে  
পারা যেত।

এরা বুঝতে পারল না। বিশ্বাস করে কিরে গেল।  
একবারে অসত্যও তো নয়? অর্ধসত্য ও অসত্য-  
সত্যে মিশ্র ব্যাপার।

তারপর দিন ভোরে ভোরে সকাল করে বেরতে  
হবে।

আবার অত্র এ স্থলের দৃষ্ট। সর্বত্রই সবাই চেয়ে  
দেখে তির্যক চোখে। হরিজন……। অঙ্গুৎ……। তিন  
দিন কেটে গেল। জারগা নেই সিট খালি নেই।

নাঃ “ঠাই নেই ঠাই নেই হোট এ তরী। ওহোঁ  
সোনার ছেলে রয়েছে ভরি”।

সেন্টটেক্স কলেজ ক্রিস্চান স্কুল

আদর্শবাদী নিয়ম স্বাক্ষরকারী একই বুঝতে  
পারছিলেন। ভাল করে বুঝলেন ক্রমে।

বালকদের কীচ শিশু লেখাপড়া লেখার  
আকাঙ্ক্ষা। তাঁর মনে উদার দয়া মমতা জেগেছিল।  
যদিও তিনি হাজি সন্তান—

কিন্তু লেখাপড়া—ইংরেজী পড়া আধুনিক মাহুর্জী।  
সংস্কারযুক্ত মন, আবার সংস্কারযুক্ত মন হরের বন্ধ  
সংস্কার হয় মনে।

তবু আহা। পড়ুক। পড়তে চার তো পড়তে  
পাক। ‘আম্মা চল তোদের দ্বিরাগরের একটি সাহেব-  
দের ক্রিস্চান বর্ষের স্থলে নিয়ে বাই। দোখ যদি ভর্তি  
করে নেয়।’ শিক্ষক লং সাধারণ শ্রমিক লং সবই  
আছেন। ছাত্ররা অবশ্য প্রায় সবই কৃষকার ভারতীয়।

বাঙালী শিক্ষকও আছেন ব্যাভিমানী সুশীল ক্রমের, 'সীমাবদ্ধ, গি-এক এনুজ-এর সময়ের'। শিক্ষক সম্মান আর সকলেই ক্রিষ্টান।

নাঃ। এ পর্যন্ত হরিজন সম্মান থেকে কোনো ছাত্র এসে পড়েওনে পাশ করে গেছে কি? আগে? আর এখনো আছে কি? অত আর ভাবেন না তাঁরা।

রামস্বপ্ন আর কিম্বা লালবা ভক্তি হয়ে গেল। 'নাম'ভাকের খাতার শুধু 'নাম'টুকু রইল। নীতিমুচক কোনো সংস্কার রইল না এবং তাঁরা জানেন—ক্রিষ্টান স্কুলের বর্ণিহিন্দুদের সম্মানদেয়ও তো মান্যকম শ্রেণী ও জাতপাত বিধানবিষে আছে, ছিল।

তাই তাদের ভীতমুখ রামস্বপ্ন, কিম্বালালের রাম-ধারীর সেজস্ত বোশী স্বামেলা পড়ল না বজাবতঃই।

জাতের কথা কেউ জিজ্ঞাসা করলো না। আলাপও করলেন ও বুঝে নিলেন। একান্তে কিন্তু কেউই কিছু বললেন না।

#### মেয়ে স্কুল

নাঃ সুধমতিয়ার বিয়ে দিতে তার বাপ চেটী করলেও বাঙালীক ভবনের তার টিচাররা আর সে নিজে মিনতি করে সে বিয়ে স্থগিত রাখল। মাত্র তো ১০ বছর বয়স।

কিন্তু স্কুল? কোথায় কোন্ মেয়ে স্কুল?

পারদর্শিকা সম্বন্ধেও নীরবে কি ভাবেন। কিছু বলেন না।

মেয়েস্কুল। সব বড় বড়—ওদের জন্য কোনও স্কুল নেই? স্বাধীনতার এত পরেও। কল্পনা আর শুনে খুব বিব্রত ও হুঃখিত হন।

বাঙালীক ভবনের শিক্ষিকা সীতা নেহেরু বললেন, বিবিজী ভগবতীয়া, রামস্বপ্না, জানকী সবই বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। এক সুধমতিয়া ছাড়া। 'তা' ওটির পড়ার এত ইচ্ছে, পড়া হবেনা?' কিন্তু কোথায় কোন্ স্কুলে কি করে ভক্তি করা যাবে তাঁরা ভাবেন।

ইংরেজী, বর্ণ-পরিচয়ই হয়নি। শুধু হিন্দী আর পাহাড়ী (নামতা) শিখেছে। তাদের আত্মল আশ্রয় ইংরেজী পড়ে চাকরী করবে তাঁদের মত। বিবিজীদেব মত কাজ করবে। বড় বড় মেয়ে স্কুলে কি তাদের নেবে?

কুপা শুণ্ড একটু ভেবে বললেন, 'মিস্'রায় ওকে যদি আমাদের কুইন্স পার্কের বরফ শিক্ষাকেন্দ্রে তো পড়ানো হয়। এ শিক্ষাকেন্দ্রে একটু প্রাথমিক পড়ার জালির দিই?

ভাষণের দেখা বাকি পায়ে কিনা। তখন ২১০ বছর কাটবে ছোটখাটো একটি হাইস্কুলের জন্য চেটী করা যাবে। 'ইন্ড্রা' কিংবা নাম করা স্কুলে 'সিট' পাওয়া যাবেনা। 'হা বুঝিহ'.....

—ক্রমশঃ



# বিশ্মৃত কবি তরু দত্ত

রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

বঙ্গদেশে কোনও দিনই মণীষার অভাব হয় নাই, বিশেষতঃ কাব্যে ও কবিতায়। মঙ্গলকাব্যের যুগ হইতে আশু পৰ্য্যন্ত কত ব্যাত ও অব্যাত ব্যক্তি কবিতা লিখিয়া বাঙালী সমাজের সকল ভরের লোকদিগকে যে অনাবিল আনন্দদানের প্রয়াস পাঠিয়াছেন তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা অসম্ভব।

তরু দত্তও একজন বিশ্মৃত কবি। তবে তাঁহার কবিতা লেখা ইংরাজী ভাষায়। ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই বোধ হয় সর্বপ্রথম বিদেশী ভাষায় কবিতা লেখেন। মাত্র একশ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। ইংরাজ কবি কীটস্ ব্যতীত এত অল্প বয়সে মনে হয় আর কোনও কবির মহাপ্রয়াণ ঘটে নাই।

সকলপ্রকার প্রতিভা ক্ষুরণের একটা পরিবেশ আছে। প্রতিভাদীপ্ত কোন মানব বা মানবীর জীবনালেখ্য আঁকিতে হইলে সেই পরিবেশের পরিচয় দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। তাঁহার বংশেরও সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দরকার।

তরু দত্ত বেকালে ও বে বংশে জন্মগ্রহণ করেন, সে কাল ও সে বংশ ভারতে পাক্‌ত্যা সত্যতা বিস্তারের অসুস্থল আবহাওয়ার সংবর্তিত। ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্য, ইংরাজী আদবকায়দা, মিশনারী পাদ্রীদিগের আশ্রয় এচেষ্টা তখন বাঙালীদিগকে পাক্‌ত্যাভিযুগী করিয়া তুলিতেছে। ইংরাজ জাতির অসুসরণ ও ইংরাজী সমাজের অঙ্গরূপ করিতে এদেশের প্রায় সকলেই তখন ব্যত। কলে বুদ্ধিমান ও মনস্বী লোকদিগের অনেকেই খুঁটের গ্রহণ করিতেছিলেন।

কুমোহন বন্দোপাধ্যায়, যশুদেব দত্ত, জ্ঞানেন্দ্র-মোহন ঠাকুর, সূর্য্যকুমার চক্রবর্তী, যিনি উক্তর জীবনে ডাক্তার ডিউড্ চক্রবর্তী নামে খ্যাত, অধ্যাপক লাল-

বিহারী দে প্রমুখ বাঙলাদেশের কৃত্তবিত্ত ও জ্ঞানার্বেব ব্যক্তিবর্গ—খরাত্তর গ্রহণ করিতেছিলেন। কর্তে রমেশ বিবাসও বোঝালে গিয়া খুঁটের গ্রহণ করিয়া সে দেশের মেয়েকেই বিবাহ করেন।

তবে আধুনিককালে দেশের মেধাবী যুবকেরা যেমন মানসব্যাদা ও অর্থের লোভে এবং দেশে অঙ্গরূপ সুযোগ স্রব্ধা ও সম্মান না পাইয়া বিদেশে গিয়া বিবর্তী না হইয়াও দেশের প্রতি মাতা মমতা বিসর্জন দিতেছেন, সে কালে তাহা ছিল না। বিবর্তী হইয়াও দেশের সংস্কৃতি ও জাতীয় ভাবধারা তাঁহারা পরিভ্রাণ করিতে পারেন নাই। দেশের প্রতি মমত্যাচ্যুতও হন নাই। সেই কারণেই কুমোহন বাংলা ভাষার শব্দকোষ সংকলন করিতে পারিয়াছিলেন, যশুদেব নুতন ছন্দে বঙ্গভাষায় শিরে নুতন মুকুট পরাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইংরাজী সনেটকে (sonnet) বাংলা চতুর্দশপদী কবিতায় নবরূপ দিতে ভুলেন নাই; বাংলা ভাষায় প্রথম নাটক তিনিই রচনা করিয়াছিলেন বলা চলে। বেতারেও লালবিহারী দে বঙ্গীর কবকদিগের জীবনকাহিনী (Bengal Peasant's Life) এবং বাংলার রূপকথা (Folk Tales of Bengal) লিখিয়া অমরক লাভ করেন। দেশের প্রতি তাঁহার কতটা মমতা ছিল বই হইখানিতে প্রকাশ করিয়া যান। জ্ঞানেন্দ্রমোহনও দেশের প্রতি অপূর্ণ মমতা এবং নিজদেশের সংস্কৃতির প্রতি অপরিণীম প্রজ্ঞা পোষণ করিতেন। তিনি একবার এক সভাতে বক্তৃতা দিবার সময় বলেন “আমি ব্রাহ্মণ যুটান”। যুটান হইয়াও তাহার ব্রাহ্মণ্য ভুলিতে পারেন নাই। সূর্য্যকুমার চক্রবর্তী, যিনি তাঁহার শিক্ষাগুরু, কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের তদানীন্তন অধ্যাপক ডাক্তার গুড ইভ (Dr. Good Eve) এর নামান্তরে ডাক্তার



ভািত্ত জেবতী হইয়াছিলেন, তিনিও একবার কলিকাতার উপকণ্ঠে কাশীপুরে এসিক নৈয়ায়িক জানকী-জীবন ভট্টাচার্যের টোলবাড়ীতে তাঁহার ভ্রাতার চিকিৎসার দ্বন্দ্ব আত্মত হন। বোগী দেখিবার সময় তিনি যখন বৃদ্ধিলেন যে ইহা সে-বুগের সমাজে অপ্রতিষ্ঠিত এক অধ্যাপকের বাড়ী, তখন তিনি তাঁহার প্রাপ্য দর্শনী কিছুতেই গ্রহণ করিলেন না, যদিও তখন সেই অধ্যাপকের অবস্থা সম্বলই ছিল এবং তাঁহার উপযুক্ত দর্শনী দিতে প্রস্তুতই ছিলেন। ভ্রাতার চক্রবর্তী তাঁহাদিগকে বলিয়াছিলেন—‘তাঁহারা দেশের হেলেদের বিনামূল্যে আহার ও বাসস্থান দিয়া মানুষ করিতে চেষ্টা করিতেছেন তাঁহাদের নিকট হইতে তিনি কোনওরূপে অর্থগ্রহণ লইতে পারিবেন না।’ দেশের প্রতি অকপট ভালবাসা না থাকিলে এইরূপ কথা কেহ কখনই বলিতে পারেন না।

উত্তর কলিকাতার রামবাগানের দত্ত বংশ বিশেষ অপরিস্ফুট। ইহাদিগের আদি নিবাস ছিল বর্ধমান জেলায় অজপুর গ্রামে। নীলমণি দত্ত বর্ধমান হইতে কলিকাতার আসিয়া বাস করেন। তিনি নিষ্ঠাবান্ হিন্দু হইয়াও তাঁহার কোনরূপ গোড়ামি ছিল না। হিন্দু কুলধ্বজ মহারাজ নন্দকুমার হইতে এসিক পাত্রী কেশী সাহেব পর্য্যন্ত তাঁহার বহু হইয়া উঠেন। নিয়মিত ধ্যানধারণা ও আত্মিক এবং দীন-হুঃখীকে দান ছিল তাঁহার আত্মাত্মিক কর্তব্যকর্ম।

ঈদৃশ নীলমণি দত্তের তিন পুত্রের মধ্যে রসময় দত্তই ইংরাজ মহলে বিশেষ পরিচিত হন। তাহার ফলে তিনি পাস্চাত্য শিক্ষাপ্রসারের সঙ্গেও কষ্টে প্রতিষ্ঠান হিন্দু কলেজের সম্পাদকের পদে নিযুক্ত হন। ইহার পরে তাঁহার আরও পদোন্নতি হইয়াছিল। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের ১৪ই মে তিনি পরলোক গমন করেন।

রসময় দত্তের মৃত্যুর পর তাঁহার পাঁচটি পুত্র জীবিত ছিলেন। তাঁহাদের নাম—হুচন্দ্র, কৈলাসচন্দ্র, গোবিন্দচন্দ্র, হরচন্দ্র ও গিরীশচন্দ্র। তাঁহারা সকলেই ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যে অপ্রতিষ্ঠিত। তাঁহাদিগের

মধ্যে আবার দুইজন নিজের নামভালিও ইংরাজী ধরণে করিয়া লন, যথা—কিবেন চুন্দর (Kissen Chundur), ও গোবিন্দ চুন্দর (Gobin Chundur)।

গোবিন্দচন্দ্র হিন্দু কলেজের ছাত্র ও মধ্যস্থানের সহাধ্যায়ী ছিলেন। কর্মজীবনের প্রথমে তিনি ইংরাজ সরকারে বড় চাকুরী করিয়াও শেষ পর্য্যন্ত তাহা তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে হয়, কারণ তাঁহার স্বাধীন চিন্তা সাহেবদের সকল কথা মানিয়া লইতে পারে নাই। বাকী জীবন সাহিত্য চর্চায় অতিবাহিত করেন। শেষ বয়সে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে তিনি সপরিবারে যুক্তবর্ষে প্রীকৃত হন।

মজার কথা—পুরুষেরা সকলেই ধর্ম্মভীরু গ্রহণ করিলেও তাঁহাদের পরীয়া সহধর্ম্মিণী হইতে পারেন নাই। তাঁহারা বাহ্যিক যুক্তবর্ষ গ্রহণ করিলেও মনে-প্রাণে হিন্দুই থাকিয়া যান। শুধু দত্ত পরিবারে নহে, বন্দ্যোপাধ্যায় ও ঠাকুর পরিবারেও একইরূপ ঘটনা ঘটে।

সাহিত্যচর্চা ক্রমে ইহাদিগের বংশগত হইয়া দাঁড়ায়। গোবিন্দচন্দ্র নিজে ভাল কবিতা লিখিতে পারিতেন। সমাজে কবিত্যর্চাও লাভ করিয়াছিলেন। হরচন্দ্র দত্ত নানা মাসিক পত্রিকায় নিয়মিতভাবে প্রবন্ধাদি লিখিতেন। গিরীশবাণুও নিজে সাহিত্য চর্চা করিতেন এবং ব্রীকেও কবিতা ও ইংরাজী লিখাইয়াছিলেন। ইংরাজী ভাষায় লেখা এবং ইংরাজীতেই কথাবার্তা বলা ইহাদিগের সংসারে রীতি হইয়া উঠিয়াছিল।

গোবিন্দচন্দ্রের পুত্রতাত পুত্র শশীচন্দ্র দত্ত ‘কেরানীর জীবন’ নামে একখানি সরস পুস্তিকা লিখিয়া অসাম অর্জন করেন। সেই বংশেরই উমেশচন্দ্র দত্ত কবিতা ও জার্মানী ভাষায় লিখিত কয়েকটি কবিতা ইংরাজীতে অনুবাদ করেন। স্বনামধন্য, অসাহিত্যিক ও দেশপ্রেমিক মনসী রমেশচন্দ্র দত্ত ইহাদিগেরই স্রষ্টা বংশধর। ১৯০৮ সালের কান্তন মাসের প্রবাসী পত্রিকায় লেখক কর্তৃক রমেশচন্দ্রের জীবনকাহিনী আলোচিত হইয়াছে।

উত্তর কলিকাতার ১২ নং মানিকতলা ষ্ট্রীটে (বর্তমান সড়ান সেন ষ্ট্রীট) ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা মার্চ পিতা গোবিন্দ দত্তের বাড়ীতেই তরু দত্ত জন্মগ্রহণ করেন। শৈশব হইতেই তিনি ভীক্ষণী ও অসামান্য শ্রুতিশক্তি সম্পন্ন ছিলেন। পিতার নিকটেই তাঁহার লেখাপড়া শুরু। ব্রহ্মসমাজের জননী ও সন্তানবৎসল পিতা উভয়েরই প্রভাব তরুর জীবনে সমভাবে পড়ে। মায়ের নিকটেই তিনি স্বাভাবিক, মহাত্মারক্ত এবং পুরাণাদির আধ্যাত্মিক শিক্ষাকাল হইতেই গুণেন। ধর্মই যে মানবজীবনের পরম আশ্রয় তাহা তরু দত্ত মায়ের কাছেই জানিতে পারেন। সাহিত্যপ্রীতি, সৌন্দর্য্যবোধ এবং কবিতা লেখার বৌক তিনি পান তাঁহার পিতার নিকট হইতেই।

গোবিন্দ দত্তের তিনটি সন্তান—অরু, তরু আর অবজু। অবজুই তাঁহাদের একমাত্র পুত্রসন্তান।

কলিকাতার উত্তর-পূর্বাংশে মানিকতলা খালের পূর্ব পারে বাগমারী। সেখানে দত্তদের বাগানবাড়ীতেই তরুর শৈশুকাল কাটে। এই উজ্জানের শান্ত পরিবেশ ও প্রাকৃতিক শোভা শিশুদত্তের মনে বিশেষ দাগ কাটিয়া দেয়। এই বাগানবাড়ীই তরু দত্তের কয়েকটি কবিতার প্রাতিশ্রুতি বিষয় হয়।

আরও কিছু বড় হইলে ইংল্যান্ডের শিক্ষার ভার পড়ে গৃহশিক্ষক শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর। তিনিও একজন গোড়া খ্রীষ্টান ছিলেন। এই শিক্ষকটির সহজে তরু দত্ত লিখিয়া গিয়াছেন—“ছোটবেলা থেকেই তিনি আমাদের ইংরাজী শিখাইতেন। আমবাও শিশুকালে তাঁহাকে খুব ভালবাসিতাম এবং বড় হইয়া বিশেষ ভক্তি প্রদা করিতাম।

তু সু লেখাপড়াই নয়, সঙ্গীত শিখাইবারও সুব্যবস্থা ছিল। মিসেস্ সাইনাক্স (Mrs. Sinacs) তরুকে গান শিখাইতেন। গান শিখিতে তিনি ভালই শিখিয়াছিলেন এবং গান শিখাইবার পটুতাও ছিল তাঁহার।

১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে তাহাকে কবিতা পুস্তকভাসস গোবিন্দ দত্ত বোম্বাই শহরে প্রেরণ করেন। এক বৎসর সেখানে

থাকিয়া কলিকাতার কিরিয়া আসেন। তাহার কিছুকাল পরেই তাঁহার একমাত্র পুত্র অবজুর মৃত্যু হয়। তদবধি কল্যাণীই তাঁহার জীবনের সাথী হইয়া উঠে।

১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে গোবিন্দ দত্ত তাঁহার পত্নী ও কল্যাণীকে সঙ্গে লইয়া ইউরোপ যাত্রা করেন। ইহার পূর্বে কোন ভারত-মহিলা ইউরোপের ভূমিতে পদার্পণ করেন নাই। ইহার দুই বৎসর পরে ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে সেবারক্ত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীক ইংলণ্ডে যান। শশিপদ বাবুই বিত্তীয় ব্যক্তি যিনি বাংলাদেশ হইতে তাঁহার স্ত্রীকে ইউরোপে লইয়া যান। শশিপদবাবুর জীবনী ১৩৭৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। উহাও এই লেখকের লেখা।

তাঁহারা জাহাজ হইতে প্রথমে মারশাই শহরে নামিয়া দক্ষিণ ফ্রান্সের নিস্ শহরে কিছুদিন বাস করেন। তরু ও অরু একটি ফরাসী পাঁপিয়ানাতে ভর্তি হইয়া লেখাপড়া করিতে থাকেন। তাঁহাদের জীবনে ইহাই প্রথম ও শেষ বিভ্রান্তির শিক্ষালাভ। ইহার পূর্বে বা পরে তাঁহারা আর কোনও স্থলে পড়েন নাই। তাঁহাদের পড়াশুনার সকল ব্যবস্থাই গৃহশিক্ষক বা গৃহশিক্ষিকার দ্বারা সুসম্পন্ন হইত।

নিস্ শহরে ইংল্যান্ড চারিমাাস মাত্র ছিলেন। এই সময় সময়ের মধ্যে পিতার একান্ত বড়ে কল্যাণী তাঁহার ব্যাপ্তি লাভ করিয়া ফরাসী সাহিত্য-সমুদ্রে অবগাহন করিতে শিখেন।

১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই মার্চের তরুর একখানি পত্রে জানা যায় তাঁহারা আর ফ্রান্সে যান না, পিতার ফরাসী শিক্ষারীতি মাদাম স্কয়ারের নিকট ফরাসী শিখিতেছেন। শুধু ভাষা শিক্ষা ও সাহিত্যলোচনার নয়, ফরাসী-সমাজে মিশিবার সুযোগও তাঁহারা এই সময় পান। মিসেস্ মার্টিনের একখানি পত্রে ইহার সাক্ষ্য মেলে। তাহাতে লেখা হয়—“We introduced them to several residents of Nice and they all soon learnt French : “আমরা তাঁহাদিগকে মিসেস্ কতিপয় অধিবাসীর সহিত পরিচয় করাইয়া দিই, এবং তাঁহারা সকলেই শীঘ্র ফরাসী ভাষা শিখিয়া কেলেন।”

ভরসা যে সময় ফরাসীদেশে ছিলেন, সেই সময় ফ্রান্সের সামাজিক অবস্থা ইউরোপের অন্যান্য দেশের সমাজ ব্যবস্থা অপেক্ষা বেশ কয়েকগুণ পিছাইয়া ছিল। যেসবের স্বাধীনতা-আন্দোলন তখন মাত্র সেখানে আরম্ভ হইয়াছে। বিখ্যাত লেখিকা জর্জ স্যার “ইতিহাস” নামক উপন্যাসের মাধ্যমেই স্বা-স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম শুরু। Socialism (সমাজতত্ত্ববাদ-এর ভাবধারাও স্যার সিমর দ্বারাই ফ্রান্সে প্রথম প্রবর্তন। এই পরিবেশ ভরসা জীবনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে।

বিশ্ববিখ্যাত ফরাসী কবি মুসে, লামারতিন, ও উপন্যাসিক ভিক্টর হুগোর লেখার মধ্যে ভরসা তাঁহার প্রাণের অনেক ধোঁরাক ঝুঁজিয়া পান। সে যুগটা ছিল Romanticism বা নব ধারণার যুগ। মানুষকে আইনের নিপক্ষে বাঁধিয়া রাখিলেই যে, তাহার অন্তর্নিহিত গুণ-গাণি ফুটিয়া বাহির হইবে—এই ধারণা রুসো (Rousseau) ইত্যাদিই ত্যাগিয়া দেন। যে রীতিন কল্পনা ও হুক্তির দ্বারা ভরসা মত ভরসাবাদীদের দ্বারা উদ্ভূত করিতে পারে তাহা ফরাসী সাহিত্যে তখন প্রচুর।

কালকে মনে প্রাণে ভালবাসিয়া ভরসা একজন প্রকৃত ফরাসী হইতে চাহিয়াছিলেন। তৃতীয় প্রকটের কালে জাফান জাতি যখন ফরাসীদেশ আক্রমণ করে, ভরসা তখন তাঁহার বিনপত্নীতে লিখিয়াছিলেন “আমি অকমলীয় ফরাসী। খাটি কথা বলিতে গেলে বলা চলে আমি অচলা ফরাসী রমণী। ফরাসী জাতির পয়সার বটিলেও আমি অপরাধিতাই থাকিব। আমি যে তাহাদেরই একজন। যন্ত্রণা তাহাদের জন্তই কাঁদিবে।”

কয়েক মাস পরে ভরসা তাঁহার পিতা মাতা ও ভগ্নদেহী সান্ধ্য প্যারী (Paris) নগরে আসেন। সেখানে কিছুদিন থাকিয়া ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দের বসন্তকালে ইংলণ্ডে চলিয়া যান।

লন্ডনে পৌঁছিয়া তাঁহার “চেরিৎ ক্রস” হোটেলেরে উঠেন। পরে রুমটেনে বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করিতে থাকেন। এই স্থানেই ভরসা ইংরাজী ভাষার কবিতা

লিখিতে, এবং ফরাসী কবিতার ইংরাজী অনুবাদ আরম্ভ করেন। ভরসা উপন্যাস পড়িতেও ভালবাসিতেন, এবং তাঁহার বক্তৃতা ধারণা ছিল— ইতিহাস অপেক্ষা উপন্যাসই মানুষের মত পরিচয় বেশী দিতে পারে।

ঠিক এই সময়েই তাঁহারের নিকটআত্মীয় রমেশচন্দ্র দত্ত, ইংলণ্ডে “লিভিং সার্ভিস পরীক্ষা দিতে যান। তিনি ভরসাবাদের সহিত প্রায়ই দেখা করিতেন। রমেশ চন্দ্রের একখানি পত্রে জানা যায়—“গৌবিন্দচন্দ্র দত্তের কাজের মধ্যে সর্বপ্রধান কাজ ছিল ধর্ম ও সাহিত্য চর্চা। বহু ধর্মনিষ্ঠ খ্রীষ্টিয়ান পরিবারের সহিত ইংহাউসের বান্ধি পরিচয় ঘটে।”

ভরসা তখন বই পড়িয়া এবং খ্রীষ্টতত্ত্ব ব্যক্তিদের সহিত আলাপআলোচনা করিয়া দিনপাত করিতেন। কোর্টা ভগ্নদেহী অকস্মিক সকল বিষয়ে ভরসা পক্ষাবগমিনী হইয়া পড়েন। হুই ভগ্নদেহীকে একত্রে দেখিয়া বালসা না দিলে কেহই বিশ্বাস করিতে পারিতেন না ইংহাউসের মধ্যে কে বড় কে বা ছোট। আলাপ করিয়াও ঠিক বুঝা যাইত না।

বিলম্বে গিয়াও ভরসা ফরাসী শিক্ষা চানিতে থাকে। এই স্থানে মিসেস লেসলু তাঁহার শিক্ষারী ছিলেন। যিটার পাওয়ায় নামে আর এক ব্যক্তি তাঁহার শিক্ষকে গান শিখাইতেন। ভরসা ভাল গান গাহিতে ও গিয়ামো বাজাইতে শিখিয়াছিলেন। আর অকস্মিক শিখিয়াছিলেন হুইস হাব আঁকিতে।

ফরাসী ভাষা শিখিবার, এবং ফরাসী ভাষার কথোপকথন করিবার অভ্যাস ভরসা করিয়াছিল ভরসা যেন। এই সময় তিনি তাঁহার এক আত্মীয়কে লেখেন—“আমি ভাল ভাবে ফরাসী ভাষা বলিতে চাই। আশা করি একটি ইতালীয় ভৃত্য আছে, সে ভাল ফরাসী বলিতে পারে। আমি তাহার সহিত ফরাসীতেই কথা বলি।”

ইহার কিছুদিন পরে তাঁহারই কোর্ট দ্বারা লন্ডনে আসেন। সেখানে কোর্ট দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতকোত্তরদের জন্য বেসকল উচ্চমানের বক্তৃতা দেওয়া হইত, অকস্মিক ভরসা সেই সকল বক্তৃতা নিরবিন্দভাবে ও সাবলীল ভাবে শুনিতে ফরাসী ভাষা শিক্ষা ও ফরাসী সাহিত্যের চর্চা

এখানে আশিয়াও কেহ ভ্যাগ করেন নাই। বোম্বেন সাহেবের নিকট তখন তাঁহার কবাসী শিখড়েন, ইংলণ্ডেও মসিরে কবাসীর নামে একজন কবাসী তাঁহাদের গৃহশিক্ষক ছিলেন।

ঠিক এই সময় অকর শরীর ধারণ হইতে থাকে। গোবিন্দ দত্ত স্বী কড়া সহ কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। তৎপূর্বেই মিস্ মার্টিনের সহিত তরুর বহু বৃদ্ধ হইয়া উঠে। তাঁহাদের সেই সখীয় আত্মীবন হারী ছিল উভয়ের মধ্যে প্রায়ই পত্রালাপ চলিত।

কাল তরুকে বেরণ আপনায় করিয়া লইতে পারিয়াছিল, ইংলণ্ডের কোন কিছুই তাঁহাকে সেরূপ নিষেধ করিয়া লইতে পারে নাই। জন্মগত হিন্দু-সংস্কারও তাঁহাকে কোনও দিন ভ্যাগ করে নাই। সেহ-মরী মাতার নিকট হইতেই তরু হিন্দু ভাবধারা প্রাপ্ত হন। কষ্টব্যপরাধ পিতা কিন্তু তাঁহাকে খাটি ইংরাজ বশী করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি নিজেকে কিছু চাহিয়াছিলেন কবাসী হইতে। এই কারণেই লেমস্ ডার্মেইটরকে বলিতে শুনা যায়—এই বাঙালী মেয়েটির ক্ষমতা অদ্ভুত। জাতিতে সে হিন্দু, সংস্কারেও হিন্দু, শিক্ষায় ইংরাজ, কিন্তু গত লেখা তাঁর কবাসী কবি-বংশের ও কবাসী সাহিত্যিকদিগের পরিচয় দিয়াছে ইংরাজী কবিতার স্রষ্টা হইল। তিনটি আত্মার তিনটি ভাবধারা যেন ত্রিবেণী সঙ্গম স্রষ্টি করিয়াছে।” তাহা হইলেও তরু দত্তের লেখনীতে ভারতীয় সংস্কৃতির ও উহার বৈশিষ্ট্যই পরিষ্কৃত হইয়াছে দেখা যায়।

দেশে ফিরিয়া শুনা যায় তরুর জীবনের সংক্ষিপ্ত কয়েকটি দিন কখনও বাগমারীর বাগান বাড়ীতে কখনও বা কলিকাতার পৈত্রিক-গৃহে কাটে।

১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে আগস্টে বড় বোম অক্সফোর্ডে যারা বান। তরু তখন একেবারে সঙ্গীহীনা হইয়া পড়িলেন। বড়ই একাকিনী বোধ করিতে লাগিলেন। এই নিদারুণ শোকের মধ্যেও তিনি সাহিত্য-রুচি হ্রাস দিলেন। তাঁহার কবাসী শিক্ষাও চলিতে গিল। এই সময় তিনি কবাসী-কল্প লেখক

স্বর্গে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তাঁহারই কয়েকটি কবাসী কবিতার ইংরাজী অনুবাদও করেন। এই লেখা-গুলি তদানীন্তন বেঙ্গল ম্যাগাজিন (Bengal magazine) পত্রিকায় ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে প্রকাশিত হয়। কবি লেখক দেবিলের প্রতি তরুর বনোন্মোহন আর্কষণের প্রধান কারণ—তাঁহার কবিতাগুলিতে ভারতীয় ভাব ধারারই বেশী প্রকাশ;

এই সময়েই পিতার নিকট তরুর সংস্কৃত শিক্ষা আরম্ভ। সে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইয়াছিল কিনা ঠিক জানা নেই। তবে প্রাচীন সংস্কৃত কবিদিগকে যে তরু বিশেষ ভাল-বাসিতেন, এবং রামায়ণের গীতা চরিত্র যে তাঁহাকে বিশেষ মুগ্ধ করিয়াছিল একথা তরুরই লেখা কয়েকখানি পত্রে দেখা যায়।

হুইট সন্তান অকালে হারাইয়া তরুর পিতার সকল স্নেহ তাঁহারই ওপর আশিয়া পড়ে। তাঁহাকেই তিনি মনপ্রাণ দিয়া আঁকড়াইয়া ধরেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এ মুখটুকুও বেশী দিন হারী হইল না। তরুও অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার মনেও দৃঢ় ধারণা জন্মিল যে তিনিও শীঘ্র যক্ষ্মারোগেই যারা যাইবেন।

ঐদৃশ রূপ শরীরেও তরু অনেক কবাসী কবিতার ইংরাজী অনুবাদ করেন। মাদমোয়াজেল ক্র্যাফিস বাতায় “প্রাচীন ভারতে নারী” নামে একখানি পুস্তিকায় তরু কতক ইংরাজী অনুবাদ এই সময় প্রকাশিত হয়; অনুবাদার্থে অনুমতি প্রাপ্তি নিমিত্ত ক্র্যাফিস বাতায়ের সহিত পত্রালাপ আরম্ভ হয়। তাহাতে উভয়ের মধ্যে যে হৃদয়তা গড়িয়া উঠে তাহা জীবদায়ার বর্তমান ছিল।

বিলাতি সভ্যতার পক্ষপটে শহরে জীবনে মাস্থ হইয়াও তরু তাঁহার সহজাত কবি-বান্দনিকতা ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যালিলা ভ্যাগ করিতে পারেন নাই। সহজ সংস্কার কেহই ভ্যাগ করিতে পারে না। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে ২০শে এপ্রিল একখানি পত্রে তিনি লেখেন—“সকাল-বেলা বাগানের অভ্যন্তরভাগ কি আনন্দোজ্জল। অতি প্রত্যবেই ভীমরাজ পাখীর গান শুক। অর্ধ বকী পরেই

কোঁকিল ও বো-কধাকও এর ডাক আরম্ভ। সকাল দশটা পর্য্যন্ত বাগানের ভিতরটা কি শীতল, কি মধুর। তাহার পরই উত্তাপ বাড়িতে থাকে। বিশ্রামের হইতে অপরাহ্ন পর্য্যন্ত চারিদিক নিখর নিস্তব্ধ। সন্ধ্যার পূর্বেই সকল পাখিই চকল হইয়া উঠে। সূর্য প্রাণী হইলেও বেশ বুদ্ধি সহকারে তাহার নিজে নীড়ে প্রত্যাবর্তন করে।”

কুমারী মাটি'নকে লেখা ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের একখানি পত্রে জানা যায় যে এই সময় তরু “A Sheaf gleaned in the French fields” নামক পুস্তকখানি লিখিতে আরম্ভ করেন। উহা প্রকাশিত হয় ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে মার্চ। পুস্তকখানি বিষয়বস্তুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাহা তরুর পত্রাদিতেই প্রকাশ পায়।

“Bianca”র আটটি পরিচ্ছেদে ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে Bengal magazineএ প্রকাশিত হয়। “Ancient Ballads and Legends of Hindusthan,” প্রকাশিত হয় ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে আগষ্ট লওনে। একখানি মাত্র উপন্যাস Le journal de mille d' Arvers তরু লিখিয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু উহা তাঁহার জীবদ্দশায় প্রকাশিত হইতে পারে নাই। ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে প্যারিস জিউরগ্রে পুস্তকখানি তাঁহারে শিতার প্রচেষ্টায় প্রকাশিত হয়।

সে বৃৎসে ইউরোপে অনেক ঔপন্যাসিক নিজের জীবন-কাহিনী তাঁহাদের রচিত উপন্যাসের মাধ্যমে বিবৃত করিয়া গিয়াছেন। তরুর জীবন-কাহিনীও এই উপন্যাস-খানিতে প্রকটিত হইয়াছে।

যোগ শব্দাভেদে তরুর লেখনী বন্ধ ছিল না। ধীরে ধীরে প্রাণী নিক্ষেপিত হইতেছিল। তিনিও তখন বস্তুযোগেই আক্রান্ত। অবশেষ ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের ১০শে

আগষ্ট মাত্র ২১ বৎসর বয়সে তাঁহার প্রাণবিরোগ হয়। আগার সাকুলার স্কোডের সি. এম. এস. সমাধি-ক্ষেত্রে তাঁহার মরদেহের সমাধি দেওয়া হইয়াছিল। তরুর কবির স্মৃতিসৌধের প্রয়োজন এখনও কি বাঙ্গালীয় প্রাণে জাগিবে না? স্বাধীনতা তরু কথার, কথাই থাকিরা যাইবে? দেশের সংস্কৃতি ও পৌরব্রহ্মার প্রচেষ্টা কি তরু ভোটাড়টিতেই সীমিত থাকিবে?

১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে তরু দত্ত তাঁহার পরিবারবর্গের সহিত খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করেন সত্য কিন্তু তিনি মনে প্রাণে হিন্দুই থাকিরা যান। ভারতীয় ভাবধারাই ছিল তাঁহার সাহিত্যকর্মের উপজীব্য বিষয়। তাঁহার মাতার চরিত্রই তরুর ব্যক্তিস্বাক্ষকে প্রভাবান্বিত করে। তাঁহার রচিত বিখ্যাত কবিতা “বোপত্তা উমা” পাঠ করিলেই এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। কবিতাটির বাহ্যিক সাজ-সজ্জা ইংরাজী হইলেও উহার অন্তরে ভারতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য স্ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার উপন্যাসের চরিত্রগুলিরও বহিঃবাংলা নাম দেওয়া হইত, উহা বিদেশী ভাষার লেখা হইলেও উহাকে বিদেশী বলা চলিত না। কারণ ভারতের নারী-চরিত্রের বিশদ বিশ্লেষণ উহার মধ্যে দৃষ্ট হয়। হিন্দু মণীর অপূর্ণ স্বামীভাতি, অসিপুত্র গৃহিণীপনা, ও মধুর মাড়ব উপন্যাসখানির মাগপেথী চরিত্রে তরুর প্রস্ফুটিত হইয়াছে।

তরুকে কবাসীরা কবাসী কবি বলিয়াই দাবী করত, আর ইংরাজরা তাঁহাকে ইংরাজ কবি বলিয়াই প্রবর্ত করত, তিনি যে ভারতের, বিশেষতঃ বাঙ্গলা দেশেরই একজন কবি সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। অথচ বাঙ্গলাদেশে তাঁহাকে একেবারে বিস্মৃত হইয়াছে। ইহাই কি বাঙ্গালীর চিরন্তন বৈশিষ্ট্য থাকিরা যাইবে?

# সীমানা

দেশাশ্রয় মৌলিক

হাত থাকতেই হারিমোহন পথে বেরিয়ে পড়ল। পুরা আঙঠে বাইরের দিকের দরজাটা খুলে পথে পা রাখল, হাতের পুটুলিটার দিকে একবার তাকাল, পকেটে হাত দিয়ে টাকা পাঁচটার স্পর্শ নিল, তারপর পেছন ফিরে আর একবার বাড়ীটার দিকে তাকাল। সারা বাড়ীটা এখনও গভীরভাবে ঘুমোচ্ছে। দেওয়াল-গুলো, বায়ান্দাটা, বায়ান্দার সামনের কামিনীহুলের গাছটা সবই যেন ঘুমোচ্ছে অস্বাভাবিক—খালি হাতের ধারে বাড়ীর লাগোয়া ডাল গাছটা অস্বাভাবিক ভুতের মত এক পায়ে দাঁড়িয়ে যেন ধমকের সুরে বলছে—এই এই হারিমোহন, বাড়ীথেকে চলে যাচ্ছিস কেন রে?

একটা নিঃশ্বাস ফের হারিমোহন; আগের দিনের নিকের হাতে লাগানো বেড়াটার গারে হাত বুলোতে লাগল। এখন আর তা' দিয়ে পাকা বাঁশ কাটবার সামর্থ্য নেই তার, তবু বাড়ীর সব কাজ সেইতো করে। পুতুলের পাক ডোলা, বাড়ীর উঠোন পরিষ্কার করা, আগাছা ছুলে ফেলা, বেড়া দেওয়া—অন্ত বাড়ীর গরু এলে ডাড়িয়ে দেওয়া, গরু খুঁড়ে তার মধ্যে গোরুর কপে পিচিয়ে সাব করে গাছের গোড়ায় দেওয়া, এছাড়া বাজার-হাট সব—তবুও সে নাকি একেকজো লোক। নাঃ আর দেবী করা নয় এবার হাঁটা বাক নয়তো টেপনে পৌছতে অনেক দেবী হয়ে যাবে।

পা চালাল বুদ্ধ হারিমোহন। সারারাত খাওয়া হয়নি, গরু বিকেলে একটা কুটি আর এক কাপ চা খেয়েছিল—সেই খেয়েই এতক্ষণ। পেটে খিদে চন্ চন্ করছে, দাঁতে দাঁত চেপে হারিমোহন হাঁটতে লাগল। টেশন ছাড়া এত তোরে দোকান খোলেনি কোথাও, টেশনো গিয়েই কিছু খেয়ে নিতে হবে। সারাটা গ্রাম নিঃশব্দে ঘুমোচ্ছে, কেউ জানেওনা হারিমোহন কোথায় যাচ্ছে—এক টাঙটা ছাড়া। টাঙটাই তার পেছন

নিয়ত্রে আগের চৌকিবারের মত। মাথা ছুলে সে তার সঙ্গে সঙ্গে টাঙটা আসছে কিনা দেখে নিল একবার। হাতা ছেড়ে এবার মাঠে নেমে পড়ল সে, হেঁড়া কাকসাঁটের বাঁ দিকের পাশ পকেটে হাত দিয়ে একটা বিড়ি বার করে ধরাল তারপর কের হাঁটতে লাগল আল দিয়ে। বৈশাখের প্রথম, ধান ভোলা হয়ে গেছে, হাড়জিহ্বাকের মাঠটা অনাদরে শেষ হাতের অঙ্গকারে যেন অভিযানে ফুলে ফুলে কাঁদছে। হারিমোহনের বিড়ি নিবে গেছে, আবার ধরাতে গেল বিড়িটা, এতও হাওয়ার দেশলাই জ্বলছে না, যাও বা হু'এক বার জ্বলল বিড়িটার ঠিক সামনে এসেই নিবে গেল, বিষম হয়ে আধপোড়া বিড়িটা ছুঁড়ে মারল একদিকে। পথ চলতে চলতে একটু যেন হাঁটুটা টুন্ টুন্ করে উঠছে মনে থাকে। এই হয় তার বেশী হাঁটলে। বরষা তো কম হলো না, ডিন কুড়ি পার হয়েছে কবে, কোমরেও ব্যথা হয় একটু একটু। হাঁটতে নিজে নিজেই সে মালিশ করতে পারে, কিন্তু কোমর কি করে মালিশ করবে? কমলাকে বললে বিঁচিয়ে ওঠে—আবার মাজার ব্যথা। কোন্ কাজটা কর সারাদিনে যে রাত্তি হলেই ভাকাশি। নিজে ব্যথা বানিয়েছ নিজে মালিশ কর, আমি কি ডোমার ব্যথার ভাগী।

নাঃ কমলা বড় খিটখিটে। বিয়ের সময় ছিল এক-বকম, কথায় কথায় রাগ করত, চোখের জল ফেলত আর এখন হয়েছে একেবারেই উল্টো, ছেলে-মেয়েদের কথায় ওঠে বসে। এতখানি যে বয়েস হয়েছে হারিমোহনের তা যেন বুঝতে চায়না কমলা। এখন সে কাজ করবে কেন, কাজ করবে তার ছেলেরা, সে শুধু ধম্মো-কম্মো করবে। আর বসেই কি সে থাকে? বাড়ীর মত কাজ সবইতো তার করতে হয়। পাঁচশ তিরিশ বছরের ছেলে দুটো একগাছ কুটোও ভাজবেনা।

চিং হয়ে পড়ে থাকবে। হুবেলা চারের হাতখরচের পরশা সব দিতে হবে এই বুড়ো বাপকেই। কাজ করবে না কিছু, সংসারে এক পণ্ডাও দেবে না, পুত্রের মাহ বিক্রি করে যে কটা পরশা আসবে তা দিয়ে কাঁটনাটি করবে। কাজ করতে বলে বড়টা বুধ কামটা দেয়, ছোটটা উঠে চলে যায়, নালিস করে আর কাছে—শেষ পর্যন্ত কামেলা বাধে কমলার সঙ্গে। বুড়ো হয়ে কোন কাজ তো করবেই না শুধু বাড়ীর মধ্যে কামেলা বাধানো,— বক্ বক্ করতে করতে হামাগুরে আর কমলা। খিঁচ পেলে খেতে দেবে এক ছুড়ি কথা শোনাবার পর। এইতো কাল হুপুয়েই গুণ্ডোল লেগেছিল মেয়েটাকে নিয়ে। সোমন্ত মেয়ের অমন একলা একলা কি ঘুরে বেড়ানো ভাল, তাহাড়া হরিমোহনের মত লোকের মেয়ের অত সাজপোজই বা কিসের? আর সাজ পায়ই বা কোথায়। বাপ হয়ে এর বেশী ভাবতে ভাল লাগেনা না বলেও পারা যায় না। এই নিয়েই কথা হয়েছিল, কমলা বলেছিল—চাকরী ছেড়ে খালি খুনহুটি মেরে বেড়াও কেন। বাড়ীর কথা তো ভাবতেও দোঁধনা একটু।

—হারে কপাল, বাড়ীর কথা আমি ভাবিনা তো ভাবে কে? আর হু হুটো খালির মতন ছেলে, তার বাপ সাত মাইল হেঁটে গিয়ে ঘোজ লালার দোকানে খাতা লিখবে কেন? এ বরসে রোজ চোদ্দ মাইল হাঁটা কি সোজা ব্যাপার। হুঃখের মধ্যেই হাসে হরিমোহন।

এক কথাও বলতে হয়নি। এই জন্তই বোধহয় হুপুয়ে ভাত পায়নি হরিমোহন। কমলাকে খেতে দিতে বলার সে বলেছিল—ভাত কোথেকে দেব। সারাদিন বাড়ীর উঠোন বাঁটি দিয়ে পুত্র সাক করে ছেলে বউ এর সঙ্গে বুধ চালিয়ে যদি ভাত আসতো তবে কেউ আর চাকরী করতো না। হাতের কোদালটা ফেলে দিয়ে হরিমোহন বেরিয়ে গিরোছিল, কিরেছিল গভীর রাতে। তার পর এই এখন চলছে সে তার ঘোনের বাড়ী। বনপাশ। দোকানদার শিবু সব শুনে বলেছিল—হরি-কাকা, আপনে বুইনের বাড়ীই যাবেন গিয়া। না

খাইয়া তো আর মরবেন না তাইলে। সাতারাত বাবদে গোড়া পাঁচেক টাকা না হয় আমিই দিই হানে।

একটা হোট্ট ধরে হুঁশ হয় হরিমোহনের। অনেকটা পথ চলে এসেছে সে, আরও মাইল তিনেক। বোধ উঠেছে, কটা বাজে কে জানে। ন টার গাড়ী ধরতে পারবে তো। হাতের পুঁটলিটা খুলে কেন হরিমোহন—একটা ছেঁড়া কত্থা, একখানা খুঁত একটা গামছা আর এক বাঙালি বিড়ি। শিবু ঘিরোছিল বিড়ির বাঙালিটা। পকেটের টাকাটা পুঁটলির মধ্যে কত্থার পকেটে রেখে গামছাটা হাতে নিয়ে ফের বেঁধে সেটা হাতে ঝোলানো সে। মাঠের মাঝখানে একটা ডোবা, হরিমোহন সেখানে নেমে হাত পা ধুলো, হাতের গামছাটা দিয়ে কিছুকণ বাতাস করল। বোনের বাড়ী গিয়ে কি বলবে বোনকে?—বোঁ ছেলেরা খেতে দেয়না? কানহুটো বাঁ বাঁ করে উঠল এমন কথাও তাকে বলতে হবে। চুপ করে বসে রইল কিছুকণ হরিমোহন। তাহাড়া আর কিইবা বলার আছে। তার বোন অগতঃ খুবই ভালো, নিশ্চয়ই কথা শুনে মারা হবে দাদার উপর। বিশেষরকম বড় ভালো ছেলে হুবেলা হুসুটোর জন্ত নিরাশ করবে না হরিমোহনকে। বাড়ীর কথা মনে পড়ল— নিতাইটার পাঁচশ বছর বয়স এখনও কিছুই করছে না। আর প্রায় না থাকলেও গাছের আর পুত্রের টাকা মিলিয়ে ভাল ভাত একরকম জুটবে তাও তো এবার বন্ধ। সে না থাকলে পুত্রতো মজে যাবে, গাছগুলোর পরিচর্যা আর কে করে। নাহকোল গাছ তিনটের বেজমৎ করা নিতাই আর হারান এর কম নয়। বেলা গেলে হাঁস কটাকে কে যে ডেকে আনবে তা শুগবানই জানে। আর লেবু চারা গুলো যে বড়া গরুটা এসে বেড়া ভেঙ্গেই খেয়ে যাবে—বুড়ো বাপটা যে কত কাজ করত মায়-পোর টের পাবে তখন। নিজকে বেশ দানী, কাজের বলে মনে হয় হরিমোহনের। তখনি চট্ পট্ উঠে পা চালার সে, আরও মাইল তিনেক। বুড়ো হাড়ে আর বেন হাঁটতে পারে না। হারামজাদা মাঠটাও শেষ হয়না,—গামছাটা দিয়ে কপালের ঘাম মুছে সেটা মাথার জড়িয়ে নেয় সে।



.. গতরাতে না ঘেঁরে খিদেটা যবে গিয়ে ঘেন পেটের  
রোয়া একটা শক্ত ডেলা হয়ে রয়েছে। গরম বাড়ছে;  
খিদেটা হাঁটুর ওপরে তুলে নেয় হরিমোহন, আর একটা  
বাড়ি ধরিয়ে একবার কাশল সে। মাঠ ছাড়িয়ে পাকা  
রাঙা পেল বুড়ো হরিমোহন একজন। আর বাইল-  
বানেক মাঝ, বেলা বোধহয় এখনও বেশী হয়নি,  
বড়কোর লাড়ে লাড়টা কি আটটা—তার আগে একবার  
লালার সঙ্গে দেখা করে গেলে কেমন হয়? লোকটার  
কাছে একদিন খাতা লিখেছি, বড় ভাল লোক লালো,  
মাঝ স্নাতকের সময় বেড়ান' টাকা অমনই দিরাছিল।  
হরিমোহন বাঁদিকে ঘুরল, হু পা এগোতেই ডানদিকে  
লালার বাড়ি—লালাজি রান মাঝ। কুতে কুতে  
বল সে।

এক আর কুড়ির মাঝামাঝি কারগার গোঁজটা তুলে  
পেটে হাওয়া ঝাওয়াচ্ছিলেন লালাজি। যববে পৈতেটা  
দেখা যাচ্ছিল। বস্তার আড়ালে মোটা খাতা বাগরে  
কলম দিয়ে লিখেছে বলে একটা কম-বয়েসি ছেলে।  
এখানেই আগে হরিমোহন বসতো। বয়স হয়ে  
গেলে আর শক্ত বাইল বোঝ হেঁটে এসে খাতা লিখতে  
প্রায়তো না সে, চাকরী ছেড়ে দিতে হলো। লালাজি  
একটা একশ' টাকার নোট হাতে দিয়ে বলে-  
ছিলেন—লিন হরি বাবু, আর কি দিব আপনাকে।  
হামার বহু কাম করিয়েছেন বিশ ব্যবসক। নিতাই  
বল কারানটা যদি মানুস হতো তবে এখন লালাজির  
কোকিনে ওরাই একজন খাতা লিখতো।

লিঃখাল কেলে হরিমোহন—তোমার নাম কি বাবা?  
খাতা থেকে মুখ তুলে ছেলেটি, হবহ হারানের মত  
দেখতে ছেলেটাকে—সেই রকমই কালো, পাড়লা গৌক,  
হামছাগলের মত। চমকে ওঠে হরিমোহন—অফুট-  
ভাবে বলে ওঠে—হারান।

লালাজিই উত্তর দেন—ওর নাম স্মৃতির আছে।  
আপনি বলেন হরিবাবু, কেমন আছেন।

টাইমপিস্টার দিকে চোখ কেলে হরিমোহন—  
আটটা বাজে। কিছুকণ কথা বলা যাবে নিশ্চিতে।

—ভাল। বল সে।

—ভবিষ্যৎ আছে। আপনাকে একই গভীর লাগছে।

—নাঃ এমনদিনই, আপনি কেমন আছেন লালাজি।

—রামজি কি করণা। ওরে ছলান, দো চার  
বে তাই, তা কুখার চলিয়েছেন হরিবাবু।

—বনপাশ। বোনের বাড়ী।

—বহিন্ কু যব—কেঁও।

—ওখানেই থাকব।

—যব ছোঁরিয়ে যাচ্ছেন। লালাজি বিস্মিত হয়।

—ঠ্যা;

লালাজি জানে নিতাই আর কারান এর-কথা।  
মজুতদার বলে দলবল নিয়ে এসে লালাজিকে চোখ  
ঝাড়িয়েও গেছে তারা অনেকবার। লালাজি বোধহয়  
সেই অল্পই বলেন—তা কারান নিতাই কি কোবে এখোন।  
মাথা নাড়ল হরিমোহন।

চারে চুপক দিয়ে লালাজি বল—চামতি যব চলা  
যাবনা হরিবাবু।

—কেন?

—মেরা লড়কা আয়া। ও সব কাম শিখে লিছে।

চার ছে মাস কে বাগ ছুটি—সীতারাম—

পেছনের যব থেকে কুড়ি বাইশ বছরের একটা ছেলে  
বেরিয়ে এল। তাকে দেখিয়ে লালাজি বলেন—ইয়ে  
মেরা লড়কা। সবসে ছোট।

ছেলেটা কাচুমাচু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। হরিমোহন  
দেখতে লাগলেন ছেলেটাকে। এ একদিন আড়তে  
বসবে, লালো হবে। এখনকার লালো দেশে চলে যাবে।  
—কবে ফিরবেন? হরিমোহন প্রশ্ন করল।

—নোহ নেহি, লোট নেহি আরগা। বুঢ়া হযোহি  
আর কি করবো বলেন। আচ্ছা ছু যা—

সীতারাম চলে গেল।

—আচ্ছা আমি উঠি লালাজি, আর তো দেখা  
হবেনা আপনার সঙ্গে।

—আচ্ছা আসেন হরিবাবু, রামজি আপনাকে  
স্মৃতি করে।

ঠেপনে এল হরিমোহন। বাইরের কপে জল খেল



পেট পুরে। খালি পেটে জল পড়তেই পেটটা মোচড় দিয়ে উঠল। শুকনো পেটে চা খেয়ে জল খাওয়াটা ঠিক হয়নি। টিকিট কাটলো হরিমোহন। টাকা হরেক এখনও আছে, কিছু খেলে মজা হয় না আন্তে আন্তে টেশনের খাবারের দোকানটার পাশে এসে দাঁড়ালো ভয়ে ভয়ে। অনেকেই খাবার কিনছে, ছোকরা চাকরটা ঠনু ঠনু করে কাশ ডিস বুচ্ছে, হরিমোহনকে ধেরালই করল না কেউ। দোকানের আয়নার নিজেতে দেখল হরিমোহন, পাকা পাকা খোঁচা খোঁচা ছাড়িগুলো শীর্ণ মুখটার উপর জড়লের মত গাঁজিয়ে উঠেছে, ছাড়ি গলা তাকিয়ে আঁমসি হয়ে গেছে। শিরাগুলোই বেঁধে বেঁধেই মাথাটাকে। হুঁচকে গেছে চামড়াগুলো। গর্ভে বসা চোখ আর টাক মাথাটা একটা শত্ৰুনের মত লাগছে। সাদা হয়ে যাওয়া পুরোনো কার-বাঁধা মাইলিটা নেমে এসে কনুই-এর কাছে আটকে রয়েছে। টেনে টেনে সে ওপরে তুলে মাইলিটাকে, নোংরা ছোঁড়া আমাটার তাকে একটা ভিখারীর মত দেখাচ্ছে। — ভিখারীই তো, হাসল হরিমোহন, হু হুটো জোরান ছেলের বাপ হরিমোহন ঘোষ ভিখারী। গামছার পুঁটে চোখের জলটা টুক করে বুছে ফেল ভাড়াভাড়ি।

কঠাৎ একটা ধাক্কা লাগতেই পাশ ফিরল হরিমোহন—লালার ছেলে। চোখে চোখ রাখতেই হাসল একটু—এক শালা মাল সে গিয়ারা, রপেরা তো নেহি দিয়া, কির বাবাকো বুয়া বাৎ ওনারা, শালা হারামী।

গালাগালিটা বড় ভাল লাগল হরিমোহনের। সীতারাম চলে যাচ্ছে তার দিকে তাকিয়ে রইল সে— কির বাবাকো বুয়াবাৎ ওনারা। শালা হারামী,—মনে মনে আঙড়ালো কথাগুলো। বড় ভালো ছেলোট লালার—লালার চাইতে সুখী আর কে আছে। এই বুড়ো কি করছি সু কি এখানে। দোকানের বয়টা বিঁচিয়ে উঠল।

হরিমোহন ভয়ে ভয়ে বল—খাব।

—কি খাবে?

কি খাবার পাওয়া যায় হরিমোহন জানেনা।

দোকানদারই তার পোষাক বেধে বুকি খাটিয়ে একটা পাউরুটি আর একগ্লাস চা দিল।

কুটি চিবোতে চিবোতে ভাবতে লাগল সে—বোনের বাড়ীতে বুধ রামটা করার কেউ নেই। বোন তো সাত চক্রেও রা করেনা। শেষ জীবনটা যদি একটু সুখে কাটে। কিন্তু সেখানে একেবারে বসে খেলে তো চলবে না। একটু কাজ করতেই হবে। বোনের গরুটক ওলোকেও তো দেখতে হবে, সেগুলো যদি সে করে তবে বিবেকেশ্বরও একটু কাজ কমে। তার নিজেরও ছাড়ি জির-জিরে একটা গরু আছে, বেলা গেলে একপোঁ হুধ দেয়। তা দিক, বড় লম্বা গরুটা, খেতে না পেয়েই অমন চেহারা হয়েছে। খেতে পেলে গরুটা আজ একটা পোয়াতী মেয়ের মতনই হত। প্রথম বধন হাট থেকে কেনা হয়েছিল তখনই কেমন একটা লম্বাশ্রী ছিল বুধে। ক্ষিদের ক্ষিদের চেহারাটা গেল। ক্ষিধে পেলে গোয়ালটার তেতর থেকে শাদ চোখ হুটো তুলে তাকিয়ে থাকে রান্নাঘরের দিকে। ছুঁবি খোল কেনার পরগা নেই, নিজে নিজেই চরে খায়। তবুও হরিমোহন না থাকলে বোধহয় মারাই যেত গরুটা আর গরুটাও যেন তার মারা কাটিয়েই চলে যেতে পারছেননা, সে যতদিন থাকবে ওটাও ততদিন বাঁচবে। এখনই তো ছেড়ে দেবার সময় হয়েছে, হয়তো ডাকছে, শূভ গামলাটা চাটছে—কমলার হুঁশ নেই। নিজাইটা হয়তো ভালটুকু লারে লাগা গান গাইছে, অবলা জীব কাকেই বা বলবে ওর মনের কথা।

হাসিগলোর ঘরের দরজা আজ সে নেই বলে হয়তো খোলাই হবে না। পুতুর ধাঁয়ের ঝোপগুলো মাঝে মাঝে দেখতে হয়—ডিম পেড়েছে কিনা। কে দেখবে। লেবু চাড়াগুলো বেশ হয়ে উঠেছে, টানের দিন হুবেলা জল না দিলেই চলে পড়বে। কে জল দেবে? তার ওপর নাপিতবাড়ীর বত্তা গরুটার বড় লোভ।

শুভ চারের গ্লাসটা সে নামিয়ে রাখল বেকের ওপর। হরিমোহন না থাকলে বাজার করবে কে? সেইতো নিজের জমিদারীর বাজার সরকার। শেষ বেলার ভাড়া বাজারে গিয়ে শুকনো ডাঁটাটা শুটকো বেছে বেছে কেনে।

পূর্বদ্বারের বেড়াটা এখনও শক্ত আছে কিন্তু ঘরের গেছনের খুঁটিগুলো আলগা হয়ে নড়বড়ে হয়ে গেছে—একটা ঠেলা লাগলেই পড়ে যাবে। সারারাত আমপাতা পড়ে পড়ে উঠোনটা নোংরা হয়ে রয়েছে, বাঁট দেবার লোকও তো নেই—যেহেঁচো বাইরে বাইরে, আর বউতো। নরককুণ্ড হয়ে যাবে যে বাড়ীটা। তারপর এই নতুন বৃষ্টি হলোই আগাছা হবে উঠোনের আনাচে কানাচে। নারকোল গাছগুলো পরিষ্কার করে ফেলতে হবে। শুকনো পাতাগুলো কাটিয়ে না কেলেলে গাছগুলো খারাপ হয়ে যাবে, বেড়া দেবার জন্য যে বাপ কটা পুত্রে ফেলে রাখা আছে সে খবরও বোধ হয় জানেনা কেউই।

মনটা চকল হয়ে উঠল হরিমোহনের। সারা প্ল্যাট-ফর্মও ভেগে উঠল—গম্ গম্ করতে করতে বিশাল ট্রেনটা এসে চুকল টেশনে। পিল পিল করে লোক নামতে লাগল। চা, পান, বিক্রি হচ্ছে কামরাঙলোর জানলার জানলার। বনপাশ—বনপাশ হয়ে ট্রেনটা চলে যাবে বায়োনী। হাতের টিকিটটা দেখল হরিমোহন; যোন লক্ষীর বাড়ী বাকী জীবনটা সুখেই কাটানো যাবে। শিশু হৃদয় কথাটা মনে পড়ল হরিকাকা। আপনে বুইনের বাড়ীই যারেনপিয়া। না থাইরা আর তো আর মরবেন না তাইলে। আচ্ছা হারানটা কিছু করবে না? নিভাইটা যে হাতের কাজ শিখে কেন বসে আছে।

হইলুল বাজল, গার্ড ক্ল্যাগ্ নাড়ল, আভে আভে প্রাণ পেয়ে ট্রেনটা বোঁরয়ে গেল। চায়ের দান দিয়ে হরিমোহন বোঁরয়ে এল কোকান থেকে, বাড়ীর দিকে পুঁপা চালান। পুত্ৰটা ছেলেদের দিয়ে কিছু টাকা নিয়ে কামরাঙের গরুটা কিনলে মন্দ হয় না। হুধেল গাইটা—এবার সারকোল বেচলেই শিশুর টাকা পাঁচটা দিয়ে দেব। কিন্তু শিশু যদি রাগ করে, করলেই বা হরিমোহন না খেয়ে মরলেই বা শিশুর কি? আধিখ্যোতা।

শোড় ঘুরতেই দেখা গেল লালা হন হন করে আসছে এই দিকেই, পেছনে সীতারাম। বোধহয় সেই হারান

লোকটাকে শারেকা করতেই যাচ্ছে বাপ আর মেলে। ভাড়াভাড়ি হরিমোহন খড়বোঝাই গরুর বাড়ীটার পাশে সরে গেল। লালাজি বাতে না দেখতে পায় তারপর অপস্বয়মান লালা আর সীতারামের দিকে তাকিয়ে রইল সে।

মাঠে নামল হরিমোহন। হ মাইল হেঁটে গিয়ে তবে বাড়ী। বেলা প্রায় দশটা। বোদ ঢড়, ঢড়ে হয়ে উঠেছে, চান্দী ফেটে যাচ্ছে—অসন্তব রোষ। মাথাটা ঘুরছে মনে হচ্ছে, একটু বসতে পারলে হত কোথাও, একটু ছায়ায়। নাঃ বাড়ীর কি হাল হয়ে রয়েছে কে জানে। লেবু চারাগুলো, গরুটাকে বোধহয় কেউ খেতেও দেয়নি এখনও। ভাড়াভাড়ি পা চালান হরিমোহন, বৈশাখের রোষ আঁককে যেন একটু বেশী রকমই ভেঙে উঠেছে, সারা গা দিয়ে খাম খবছে তার। পিঠ, বগল, কাঁধ বুক ঘামে জবজবে হয়ে উঠেছে, তবু পা চালাতে লাগল হরিমোহন। মাঠ যেন আর সুখের না। হাস ওঠা মাঠটা ভেঙে উঠেছে—পা ফেলাই ছার। জলভেটা পেয়েছে ভীষণ, ছাতি ফেটে যাচ্ছে। জল কোথায়, সেই মাইল দুই দূরে একটা ডোবা—একেবারে নীচু কিছু কাহা জল, তবু ভীষণ জলভেটা পেয়েছে মাথা ঘুরছে, তবু বুড়ো হরিমোহন হেঁটে চলেছে, চটপট বহর আগেকার যুবকের শক্তি কিরে পেতে চাইচে সে।

আর পারে না হরিমোহন, চোখের সামনে ছোপ-ছোপ কালো কালো কি যেন, কোরে কোরে নিখাস পড়ছে। ভীষণ ভয় পেল সে—তবে কি বাড়ীতে কিরে যেতে পারবে না। এই মাঠে এই হুপুবে কে দেখবে তাকে? হুঁস পা হুটো কাঁপছে, পায়ের তলার মাটিটাও যেন কেঁপে কেঁপে উঠেছে—রাভাটা কি একশাশে কাত হয়ে যাচ্ছে? বুকের বাঁ পাশটা ব্যথা ব্যথা করছে, নিঃশাসটাও যেন আটকে আটকে বাছে, চোখের সামনে—একি অন্ধকার কেন?

হরিমোহনের পায়ের তলার মাটিও হলে উঠল।

# মহাস্বৰ্গকথা

সত্যবন্ধুনাথ বোষ

অগ্নেজয় কহিলেন—হে বৈশম্পায়ন, তারপর ?

বৈশম্পায়ন বলিলেন—তারপর, ব্রহ্ম, গন্ধ, আর  
আজ্ঞা—এই তিন বিধাতার মধ্যে বর্গটি ভাগাভাগি হইয়া  
গেল। তুমি বর্গই নয়—সেই সঙ্গে বর্গের লেজুড় বর্ডা,  
পাতাল ; নবক মায় শূভ-মহাশূভও জিখও হইয়া তিন  
বিধাতার এলাকাভুক্ত হইয়া গেল। কলে ব্রহ্মের বর্গটিতে  
সে এক মহাসমতায় উত্তব হইল। ভাগাভাগি হওয়ার  
সঙ্গে সঙ্গেই প্রজাবিনিময়ও হইয়া গেল। ব্রহ্মের ঋণ  
প্রজাদের বেতাবে নাতানাবুদ হইতে হইল—সে আর  
কইভব্য নয়। তেজিন কোটি দেবতা তো ছিলেনই।  
তাহা হাড়া, পুণ্যের জোরে আবহমানকাল ধরিয়া  
হকোহকো মৰ্ত্তবাসী মরিবার পর বর্গে ঠাই পাইয়া  
আসিতোছিল। তাহারা তখন সংখ্যার দেবতাদেরও  
হাপাইয়া গিয়াছিল। ব্রহ্মের সেই এককালিমাত বাস  
বর্গ। তাহার মধ্যে সকলের স্থান সংকুলান হইবে  
কেন ? ঠাসিয়া ওঁজিয়া চাপিটকবৎ চাপটা হইয়া  
দেবতারা সব আছি-আছি করিতে লাগিলেন। চাপের  
চোটে বর্গবাসী পুণ্যাদাদেরও আত্মার বাঁচাছাড়া  
হইবার বাঁধল হইল।

অগ্নেজয় কহিলেন—বলেন কি কবিবর।

বৈশম্পায়ন বলিলেন—আজ্ঞে হী মহারাজ। ভাগা-  
ভাগির কলে তুমি কি হানাতাবই বলিল। আপো  
বাতাসের অভাব, দানাপানির অভাব, যাবতীয় নিত্য-  
প্রয়োজনীয় বস্তুর অভাব। তাহা হাড়া, কাজকর্মেরও  
একান্ত অভাব হইল। অতাবে অতাবে ব্রহ্মের বর্গটি  
জড়জড় হইয়া পড়িল। শতকরা সাত্বে দিবানকই তাগ  
দেবতা বেকার আর বাউতুলে হইয়া পড়িলেন।  
চুবিচাখার, হিনুতাই, বাহাকামি, খুন-দালা—এই সব  
মহাবাহীর মত ব্যাপক হইয়া উঠিল। উৎকোচগ্রাহী

এবং চারিশত-বিশ-সাত্ৰী দেবতাদেরও বর্গটা ভরিয়া  
গেল। এক কথায় ব্রহ্মের বর্গটুকু একেবারে নরকের  
বেহন্দ হইয়া উঠিল।

অগ্নেজয় কহিলেন—সে কি কবিবর। ব্রহ্ম বাঁচিয়া  
থাকিতে থাকিতেই তাঁহার বর্গের এমন অবস্থা হইল।  
তিনি কি কোনরকম ব্যবস্থাই করিতে পারিলেন না ?

বৈশম্পায়ন বলিলেন—বর্গের এমন অবস্থা হইবার  
পুণ্যেই তিনি জিড়বনের যাবতীয় হেপাজতের দায়িত্ব  
ত্রিহুর্ভি অর্থাৎ ব্রহ্মা, বিষ্ণু আর মহেশ্বরের কাছে চাপাইয়া  
দিয়া নিশ্চিত হইয়া অবসর লইয়াছিলেন। কোন দিকে  
আর চক্ষু-কর্ণ প্রয়োগ করিতেন না। এই ব্যাপারে  
ত্রিহুর্ভিরই মাথা ঝামাইবার কথা। কিন্তু ওনারের তো  
সহজে তম্বাখোর কাটে না। গাভিও সহজে উত্তপ্ত হয়  
না। গাভিমসি এবং গরুগরু করাই উহাদের চিব-  
কালের অভাব। উহারা যখন কহিয়া কটিদেশ রক্তন  
করিয়া তৎপর হইয়া উঠিলেন—বর্গের তখন পুরাপুরি  
বাঘোটা বাজিয়া গিয়াছে। দেবতাদেরও ইহকাল-  
পরকাল কবন্ধে হইয়া আসিয়াছে। যাহা হউক,  
ত্রিহুর্ভি বধাসম্বর বর্গের মহাময়শালয়ে নিলিত হইলেন।  
অবিলম্বে গোপন বৈঠক বলিল। তিন জনেরই এক  
চিন্তা।—বর্গটিকে চালিয়া সাজিতে হইবে। দেবতাদের  
দেবত কিরাইয়া আনিতে হইবে। কিন্তু কী উপায়ে ?  
ত্রিহুর্ভির মধ্যে বিষ্ণুই সেবা কিকরবাক। তিনি ব্রহ্মার  
উদ্দেশ্যে বলিলেন—পিভামহ, আপনি আবার কোমর  
বাঁধিয়া লাগুন। বহুকাল হইল প্রথমশ্রেণীর কিছুই  
স্বজন করেন নাই। সাবেক ধরনের আর একটি বর্গ  
সচনা করুন। দেবতারা সেখানে গিয়া হাড়-পা হুড়াইয়া  
ওইতে ও বাঁসতে পাইবে। বাঁবিখাওয়া অবস্থা হইতেও  
বেরাই পাইবে।

পরক্ষণেই মহেশ্বরের উদ্দেশ্যে বলিলেন—দেবাদি-  
দেব, আমাদের পুরাতন বাস ঘরটিকেও চালিয়া  
নাড়িতে হইবে। সুতরাং আপনাকেও আবার এলয়-  
নাচন নাড়িতে হইবে।

পিতামহ বলিলেন—এই বয়সে নূতন একটা ঘর  
বানাইবার মত হিন্দু আর আমার শরীয়ে নাই। তাহা  
ছাড়া, সাবেক ধরনের একটি ঘর বানাইবার মত হানই বা  
কোথায়? শূভ্র এবং মহাশূন্যের যে অংশটুকু আমাদের ভাগে  
পড়িয়াছে, তাহা এখন মহুয়াদি বৃত্তজীবদের স্তম্ভশরীরে  
শরীরে ঠাসিয়া ভরিয়া আছে। নূতন ঘর বানাইলে  
তাহারা কোথায় গিয়া অবস্থান করিবে?

মহেশ্বরও মাথা নাড়িয়া বলিলেন—আমারও কটি-  
দেশে ও জাহ্নবে ব্রোহ্মারকমের বাত ধরিয়াছে।  
এখন আর তাণ্ডবে মত্ত হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব  
নয়। তাহা ছাড়া, নাচনকোদনের কলে পুরাতন ঘরটুকু  
ভাঙিয়াচুরিয়া তচনহ হইয়া গেলে পুত্রকলত্রদের লইয়া  
কেবতাবাহ বা কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে—বসিবে?

অতএব বিকুর প্রজাব ঐহংযোগ্য বলিয়া বিবেচিত  
হইল না। অতঃপর প্রজাবের পর প্রজাব উঠিতে  
লাগিল। মাসাধিক কাল ধরিয়া স্নানাহার ভাগ করিয়া  
বিকুর আলোচনা চলিল। কিন্তু কোন প্রজাবই ধোনে  
টিকিল না। ত্রিভুতি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া মত্তকে  
করতল স্থাপন করিয়া অষ্টোক্তাল ধরিয়া নিধাক অবস্থার  
বসিয়া রহিলেন। শেষে আলোচনার কোন ফল হইল  
না দেখিয়া তিন জনে একমত হইয়া সাবেক পহাই  
অবলম্বন করিলেন। তিন জনেই নিঃশাস রুদ্ধ করিয়া  
যোগাসনে বসিলেন। যোগাসনে বসিয়া ধ্যান করিতে  
করিতে ত্রিভুতি ভাঙিয়া যায় একাকার হইয়া উঠিতে  
লাগিলেন। শেষে তিনজনেরই মস্তক ও ললাট হইতে  
কলকল নিম্নাদে বর্ষশ্রোত নামিতে শুরু করিল। দেখিতে  
দেখিতে বর্ষশ্রোতে মহামন্ত্রাণালয় প্রাবিত হইল। সেই  
বর্ষশ্রোতের মধ্যবর্তীতে আকস্মিক অপরূপ রূপ-সাব্যবস্থা

নূতন এক দেবীর উদ্ভব হইল। উদ্ভূত হওয়ারাজেই দেবী  
সুধারিকবরে কহিলেন—উপবিধাতাপণ, আপনাদের  
আর খিলু বামাইতে হইবে না। অতঃপর কহিয়া চক্ষু  
উন্মোচন করিল।

কর্ণকুহরে অগুর কর্তব্যর প্রতিট হওয়ারাজেই উপ-  
বিধাতারা চর্মচক্ষু উন্মোচন করিলেন। সম্মুখে প্রথম  
রমণীয় দেবীমূর্তি দেখিয়া তিনজনেই মোহাবিষ্ট হইলেন।  
তিনজনেই গদগদকণ্ঠে সম্বরে বলিলেন—আর লাভ্যা-  
গুণে ছুঁনি কে? তোমার আবির্ভাবের হেতু কী?  
কীদূশ উপায়ে আমরা তোমার মনোরঞ্জন করিতে  
সমর্থ হইব?

ব্রহ্ম হাসিয়া দেবী কহিলেন মহামহিমস্বরূপ, আমি  
আপনাদেরই মানসকন্ডা। আমার নাম পরিকল্পনা।  
আমার মধ্যে স্বর্গের সকল সমস্তাই সমাধানের উপায়  
নিহিত আছে। আপনারা মোহবশে দিব্যদৃষ্টি হারাইয়া-  
ছেন, তাই আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না আমি।  
আপনাদের চর্মচক্ষে দিব্য অজ্ঞানের এলোপ লাগাইয়া  
দিব। তাহার সহিতই সর্গাধার সমস্তা-সমাধানের  
উপায়ই আপনাদের দৃষ্টিগোচর হইবে। আপনারা  
নিমীলিত নেত্রের হিঁহ হইয়া উপবেশন করুন।

দেবী আর বাক্যব্যয় না করিয়া তৎক্ষণাৎ পিতামহ  
ব্রহ্মার চারিকোড়া চক্ষু, বিকুর নরনয়নগল এবং মহেশ্বরের  
লোচনত্রয় অজ্ঞান লাঞ্ছিত করিয়া দিলেন। অজ্ঞানচিত্ত  
চক্ষু উন্মোচন করিয়া ত্রিভুতি দেখিলেন—দেবী ব্রহ্ম ব্রহ্ম  
হাসিতেছেন। হাসিতে হাসিতে সেই দেবী মূর্তি সহস্র  
সহস্র মূর্তিতে পরিণত হইল। সহস্র মূর্তির হস্ত সহস্র  
রকমের মালাধারা শোভিত। মালাগুলি মানারকম  
উপার-পহার খসড়া ও নকশাধারা রচিত। মূর্তিগুলি  
হাসিতে হাসিতে ত্রিভুতির কর্তব্যে খসড়া ও নকশার  
মালায় মালায় ভরিয়া দিল।

অশ্রদ্ধের নাড়িয়া চাড়িয়া বসিয়া কহিলেন—ভারপর?

বৈশম্পায়ন বলিলেন—অতঃপর উপ-বিধাতারা  
উপায়ের খসড়া ও নকশাগুলিকে সাবধে বন্ধে  
আঁকড়াইয়া ধরিলেন। পিতামহ ব্রহ্মা দেবীর নামে

উপায়গুলির নাম দিলেন—পরিবহন।। কত বছরের পরিবহন।। শতবার্ষিকী পরিবহন—শতাব্দী-পরিবহন।। সহস্রবার্ষিকী পরিবহন—সহস্রাব্দিকী পরিবহন।। প্রত্যেক পরিবহনের পেছনে হিসাবে আবার সহস্রপ্রকারের উপ-পরিবহনও গজাইয়া উঠিল। শেষে পরিবহনের বসড়ার-বসড়ার আর নকশার নকশার ভবিষ্যৎ গিয়া ব্রহ্মের বর্গটির ঠাসা পাটের শুভাশংকর মত অবস্থা হইল। পরিবহনগুলিকে বহাশীত কার্যকরী করিয়া ছলিবার নির্দেশ দিলেন। দেবরাজ সঙ্গে সঙ্গে আমাত্য মহলে এবং দপ্তরে দপ্তরে জরুরী হুকুম জারি করিলেন। হুকুম জারি হওয়া মাত্ৰই পরিবহন মন্ত্রক নামে নূতন একটি মন্ত্রক গড়িয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে এই মন্ত্রকের অধীনে গণ্ডা গণ্ডা দপ্তরও গজাইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি হুকুম তামিল করিবার ক্ষমতা দপ্তর-ভালি কোমর বাঁধিয়া উন্নত হইয়া মাতিয়া উঠিল। বর্গের অক্লান্ত দপ্তরগুলিতেও সমানতালে সাজো সাজো হইয়া উঠিল। কিন্তু তোলা মহেশ্বর সব শুল করিয়া দিলেন। মূল পরিবহনটির সকল ব্যাপার গোপন রাখা হইবে—এইরূপ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। বৈঠক শেষ হইলে ভোলানাথ আপন আবাসগৃহে কিরিয়া ভগ্নপুর ভাঙ খাইয়া একেবারে বেসামাল হইয়া পড়িলেন। বেশার ঘোরে তিনি তাঁহার সাক্ষোপাঙ্গ প্রমথদের নিকটে মূল পরিবহনটির সকল তত্ত্বই কাস করিয়া বাসিলেন।

প্রমথগণ জানিতে পারিল—বর্গে বস পুণ্যাত্মা ঠাই পাইয়াছে তাহাদের মধ্যে শতকরা সাড়ে দ্বিগুনকই ভাগই নাকি মেকী। এই সব মেকী পুণ্যাত্মাদের একটি তালিকা বানাইয়া বর্গ হইতে ভাগাইবার ব্যবস্থা করা হইবে। বিত্তমহাপুত্রের যে অংশটুকু ব্রহ্মের ভাগে পাড়িয়াছে—সেখানেই এইসব মেকীদের ক্ষেপে ক্ষেপে চালান দেওয়া হইবে। তাহার কলে বর্গটুকু অনেক কাকা হইয়া বাইবে। দেবতার এবং আসল পুণ্যাত্মার হাত পা হড়াইয়া বাসিতে ও শুইতে পারিবেন এবং হাঁপ ছাড়িয়াও বাঁচিবেন। দেখিতে দেখিতে গোপন তথ-ভালি গোপনপথ দিয়া মেকী পুণ্যাত্মাদের মহলেও

হড়াইয়া পড়িল। মেকীরা ফেপিরা উদ্দাম হইয়া উঠিল। জয়েজর কহিলেন—হে বৈশম্পায়ন, মেকী পুণ্যাত্মা কাহারো ?

বৈশম্পায়ন বলিলেন—মহারাজ, মর্ত্যবাসীদের মধ্যে বাহারি সারাজীবন নানাধরনের অসামাজিক কার্য করিয়া শেষ বয়সে শুধুমাত্র গুরু ভক্তিরা অথবা তীর্থদর্শন করিয়া মহাপুণ্যের অধিকারী হইয়া মরিবার পর বর্গে ঠাই পাইয়াছে—তাহারাই মেকী পুণ্যাত্মা। বাহারি আত্মজীবন গোহত্যা নরহত্যা হইতে শুরু করিয়া বাবতীর লবণ পাপকর্ম করিয়া শেষ জীবনে কোন রকমে একবার কুতাদি যোগে দ্বিবেণী সন্ধ্যা অথবা পলাসাপরে স্নান করিয়া বিধিসম্মত পুণ্য অর্জন করিয়া মরিবার পর বর্গে বাইবার হাড়পত্র পাইয়াছে—তাহারাই মেকী পুণ্যাত্মা। বাহারি জীবনভোর ভেজালের কারবার করিয়া কোটি কোটি মাহুষের সর্বনাশ ঘটাইয়া শেষ বয়সে বাল্লর, মঠ, ধর্মশালা-অর্থাৎশালা প্রভৃতি বানাইয়া দিয়া মোটা রকমের পুণ্য অর্জন করিয়া মরিবার পর বর্গে বাইবার অধিকার পাইয়াছে—তাহারাই মেকী পুণ্যাত্মা। বাহারি মহাঅমাত্য, অমাত্য, উপ-অমাত্য প্রভৃতি উচ্চ উচ্চ রাজপদে অধিষ্ঠিত হইয়া প্রজাসাধারণের মঙ্গল-বিধানের নামে রাজভাণ্ডার হইতে কাঁড়ি কাঁড়ি অর্থ বাহির করিয়া আপন আপন আখের গুহাইয়া লইয়া শুধুমাত্র চাকপিটানোর জোরে মহাপুণ্যবান বলিয়া গণ্য হইয়া বর্গে বাইবার সুযোগ লাভ করিয়াছে—তাহারাই মেকী পুণ্যাত্মা।

জয়েজর কহিলেন—মেকী পুণ্যাত্মা কাহারো খুঁকিলাম তা তাহারো ফেপিরা উদ্দাম হইয়া কী করিল ?

বৈশম্পায়ন বলিলেন—তাহারো ফেপিরা উঠিয়া এককোটে মডলব করিয়া মহাঅনর্থ ঘটাইয়া বাসিল। মহারাজ, মেকীদের আত্মভালি আসলে প্রেভাত্মা। তাহারো সকল মন্ত্রকের ভারপ্রাপ্ত অমাত্য ও উপ-অমাত্য-দের মাথার চাড়িয়া বাসিল এবং প্রত্যেক দপ্তরের অধিকর্তা হইতে শুরু করিয়া চাপরাসী পর্যন্ত সকলেরই কন্ডে কারেখাভাবে ভর করিল। পরিবহনগুলিরও ব্রহ্ম

ব্রহ্ম প্রবেশ করিয়া ভুলুড়ে কাণ্ড বাধাইয়া দিল। জিহুতি এই ব্যাপারের কিছুই জানিতে পারিলেন না। তাঁহার দেবরাজের সঙ্গে সকল দায়িত্ব চাপাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া নাসারঙ্গে সর্বপ তৈল প্রদান করিয়া ঘোষিন্দ্রায় অভিভূত হইলেন।

জগ্নেজয় কহিলেন—তারপর ?

বৈশম্পায়ন বলিলেন—তারপর, পরিকল্পনার নামে গড় গড় করিয়া, অর্থ ব্যয় হইতে লাগিল। ব্যয়ের হিসাব রাখিতে রাখিতে হিসাব রক্ষকরা গল গল করিয়া ঘামিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বর্গের অর্থভাণ্ডার একেবারে শূন্য হইয়া গেল। অনন্তোপায় হইয়া দেবরাজ তখন যক্ষরাজ কুবেরের শরণাগত হইলেন। কিন্তু দেখিতে দেখিতে কুবেরের ভাণ্ডারও ফুরু হইয়া গেল। আরও অর্থের প্রয়োজন। কিন্তু আরও অর্থ কোথায়। শেষে আমাত্যবর্গের পরামর্শে দেবরাজ নুতন বিধাতা গণ্ডের দ্বারস্থ হইলেন। গড় মহাধনী। ক্রোড়ে ক্রোড়ে তাঁহার নিকট হইতে মোটরকর্মের ঋণ লইয়া পরিকল্পনার কাজ চলিতে লাগিল। তমস্রকে খতে আর কাঁড়কাঁড় অলৌকিকপণে লুপ্তকৃত করিতে করিতে দেবরাজ ধর্মাত্ম কলেবর হইয়া উঠিতে লাগিলেন। শেষে যশের দ্বারে ব্রহ্মের স্বর্গটুকু বিকাইয়া বাইবার দাঁখিল হইল। এক্ষণকে পরিকল্পনার নামে হড়হড় করিয়া অর্থব্যয় হইতে লাগিল বটে—কিন্তু সকল অর্থই চোরাপথ দিয়া বাহির হইয়া ছুতপ্রস্ত দেবতাদের তহবিলে—তহবিলে ও সিন্দুকে সিন্দুকে প্রবেশ করিয়া জমিয়া জমিয়া পাহাড় প্রমাণ হইয়া উঠিতে লাগিল। কলে কোন পরিকল্পনাই পুরাপুরি আকার লাভ করিতে পারিল না। কিছু-কিমানকার অবস্থায় একএকটি পরিকল্পনা শেষ হইতে লাগিল। এইভাবে একে একে শতবার্ষিকী পরিকল্পনা, পঞ্চশত বার্ষিকী পরিকল্পনা, এবং সহস্রবার্ষিকী পরিকল্পনার কার্য শেষ হইয়া গেল। বর্গের অবস্থা কিন্তু পূর্ববর্তীই রহিয়া গেল। দেবতারাও নিম্নোক্ত দেবকিরাইরা পাইলেন না। ক্ষান্তকার্যনা দেখিয়া দেবরাজ

প্রথমে প্রমাদ গণিলেন। পরে উন্মাদের মত কাণ্ডজান-হীন হইয়া স্বর্গটিকে পুরাপুরি বন্ধক রাখিয়াও আরও ঋণ করিয়া মহা আড়ম্বরে চোলকাঁসি বাজাইয়া লক্ষ-বার্ষিকী পরিকল্পনার কাজ শুরু করিয়া দিলেন। তুড়-প্রস্ত দেবতারা এবং যেকী পুণ্য আত্মারা পোয়া বাবো হইল দেখিয়া আরও উৎফুল্ল হইয়া নাচিয়া উঠিলেন। নিরীহ গোবেচারা গোছের দেবতা এবং ঋণটিপুণ্যাত্মারই শুধু অভাবে অভাবে ভরজর হইয়া নাকাল হইতে লাগিলেন।

জগ্নেজয় কহিলেন—তিনিরাহি আমার পূজাপাদ পিড়িপিতামহগণ সকলেই পুণ্যবলে স্বর্গে স্থান পাইয়াছেন। হায়, তাঁহারা এখন কিরূপ অবস্থায় আছেন তাকা পরমেশ্বরই জানেন।

বৈশম্পায়ন বলিলেন—মহর্ষি ব্যাসদেব তাঁহাদের বর্তমান অবস্থার কথাও আমাকে শুনাইয়াছেন। অপরদের কথা ছাড়িয়া দিল। স্বয়ং ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির—যিনি মহাপুণ্যবলে সশরীরে স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন—তিনিও এখন তাঁহার ভ্রাতৃগণের সহিত স্বর্গের এক রাজ-সভকের দ্বারে পড়িয়া পড়িয়া ধাঁসি খাইতেছেন। তাঁহার এবং তদীয় অনুজগণের শরীরে আর মাংস নাই—ধমনীতে রক্ত নাই—চক্ষে জ্যোতি নাই—পরশে কোপীন পর্বত নাই। মহারাজ, আপনি বুঝাই তাঁহাদের উদ্দেশ্যে মাসে মাসে তাল তাল পিও এবং বড়া বড়া গন্ধোদক দান করিতেছেন। পিও ও উদক যাত্রপথে লুট হইয়া বাইতেছে। যেকী পুণ্যাত্মারা কাঁড়কাড় করিয়া বাইরা লইতেছে। অধিক কি—আপনার পরমাদ্যাগ্নি প্রপিতামহী রাজসেনী—বাহাকে দ্বারাচার চুঃশাসন বহু কসরত করিয়াও বিবসনা করিতে সক্ষম হয় নাই—তিনি একখণ্ড মাত্র টেনার অভাবে লজ্জা-নিবারণে অসমর্থ হইয়া উষ্মকনে স্বর্গলীলা সংবরণ করিয়াছেন। জগ্নেজয় আর কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই বৈশম্পায়ন আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। মহাশয়কথা সোঁদনের মত শেষ হইল।

# অধ্যাপক শান্তনু মুখোপাধ্যায় স্মরণে

“দিব্যদর্শী”

ভগবান বুদ্ধ মহত্ত্বের চার ভাগে বিভক্ত করেছেন। দেব মহত্ত্ব, মহত্ত্ব মহত্ত্ব, মহত্ত্ব অপায়, অপায় মহত্ত্ব। পূর্বজন্মের সঞ্চিত শুভ সংস্কার ও কুশল কর্মফলের সমন্বয়ে ইহজন্মে বাবা সুকর্মেরই অমুঠানে প্রবৃত্ত হন তাঁরা দেব চরিত্রের লোক অর্থাৎ দেব মহত্ত্ব। শুভ ও অশুভ সংস্কার ও কর্মফলে বাবা ইহজন্মে মহত্ত্ব-শুলভ সু-কর্ম ও দুর্কর্ম করিয়া যায় তাঁরা মহত্ত্ব মহত্ত্ব প্রেণীরা। সংস্কার ও সুকর্মের কলে বাবা ইহজন্মে মহত্ত্বদেহ লাভ করে ও দুর্কর্ম শীল তাঁরা মহত্ত্ব-অপায় অর্থাৎ পরজন্মে ইজর যোনী লাভ করে। পুন পুন জীবনের অশুভ সংস্কার ও কর্মফল সঞ্চে ও বাবা ইহজন্মে শুভকর্মের অমুঠানে উচ্চতর মহত্ত্ব লাভ করে তাঁরা অপায়-মহত্ত্ব।

জীবনের অদীর্ঘ যাত্রাপথে নানাক্ষতি, নানাবধ, নানাবর্ষের লোকের মধ্যে যে ক'জন আমার স্মৃতিপটে দেব মহত্ত্বরূপে চিহ্নিত হয়ে আছেন, বগীর অধ্যাপক শান্তনু মুখোপাধ্যায় তাঁদের অন্ততম। দেবোপম আকৃতি দেবোপম প্রকৃতি মিষ্টভাষী—এই বর্ণিত আশ্রয় উদ্দেশে এই স্মরণাজলি লিপিবদ্ধ করতে পেরে নিজেই বৃত্ত মনে করছি।

প্রথম বর্ষন পুরীতে। গাড়ি লেট ছিল। হোটেলে পৌঁছলুম মধ্যাহ্ন ভোজনের সময়। পাশে একটি পরিবার বৈশিষ্ট্যের ছাপ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। পরদিন পরিচয় হল প্রেসিডেন্সী কলেজের অবসরপ্রাপ্ত পদার্থ বিজ্ঞান আচার্য্য অধ্যাপক শ্রীশান্তনু কুমার মুখোপাধ্যায়। তাঁর সহধর্মিণী পুলদেবী, কস্তা ভগতী, জামাতা সচ্চিদ্র কুমার। ভবলোকের সহনীয়তার আভাস পেতে দেবী হলমা। অরে প্রায় অচৈতন্য হয়ে পড়েছিলেন। তিনি চললেন আমার ছাত্র সঙ্গে দূর বাজারে ওষুধ কিনতে। সেই পরিচয়ের অল্প পরবর্তিত হল কলকাতায়। বন্ধিও



অধ্যাপকের ও আমার বয়সের দূরত্ব বেশি নয় তবুও চরিত্রগুণে আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করলেন। আমাদের ছাত্রদের জীবনের ভেতরও গড়ে উঠলো একটি নিখিড় জীবিত বন্ধন। আপনি থেকে ছুমি মম, মম গুণে হুঃখে সহযোগিনী।

শান্তনু বাবু দুটি প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দিয়েছিলেন দুটি বিভিন্ন উচ্চ সরকারী চাকুরীর জন্য। কৃতকার্য্য হয়েও বাহ্যিক কারণে যোডকেনল বোর্ডে বিফল হয়ে পরে হলেন শিক্ষাব্রতী। একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলেন বিলেত গিয়ে ডক্টরেট-টা নিয়ে এলেন না কেন? বললেন সেই অধ্যাপকই ত হতে হল, তবে বিদেশী ছাপের কি দরকার? এটা খেদোক্ত নয়, জীবনের সর্কসাবহার সন্তোষ বা অনেকেই থাকে না। ভগবান বুদ্ধ বলে গেছেন, সন্তোষটী পরমং ধনং; সন্তোষই জীবনের পরম ধন। আমরা ক'জন এই ধনের অধিকারী হতে পেরেছি বা এই বর্ণিত ব্যক্তি পেরেছিলেন।



হুত্ব হলো মধ্যমা কভার। সেই অবস্থায়ও ধীরে ধীরে প্রশান্ত বদন। এ বেন হিতধী অবস্থা, গীতার যার বর্ণনা আছে—হৃৎশেখরঃ দ্বিগমনাঃ। সহধর্মিণী যখন সর্বভী ক্ষান্তভারতী হুটি উপাধিতে সম্মানিত হলেন তখনও তিনি কোন আনন্দের অভিব্যক্তি। যখন যোগেশ্বরের কাতর তখনও দেখিনি কোন চঞ্চলতা।

বিভার অহংকার একেবারেই ছিলনা এ কীর্তিমান অধ্যাপকের বরং নিজেকে উপহাস করে বলতেন—বুকেছেন ডাক্তার রায় মাটারি বুদ্ধি ত? আর একদিনও নিজস্বা করেছিলুম বিলেত গিয়ে ডটরেট-টা নিয়ে এলেন না কেন বলুন ত? ব্রহ্মহত্যে জবাব দিলেন—বাবা ছিলেন অধ্যাপক, আমিও অধ্যাপক হলাম এটা তো ভালই হল।

এই নিরহংকারতার সঙ্গে যুক্ত ছিল নিবিড় ধর্মভাব। বিদুষী ব্রী পুন্ড্রেশ্বরীর এগারোখানা উপনিষদ ও অন্বত-গীতা গ্রন্থাবলীর আগাগোড়া প্রকৃতি তিনিই সংশোধন করেছিলেন। সেই ধর্মপ্রেরণা তাঁর অন্তরে ব্যবহারে প্রতিফলিত দেখেছিলাম গভীরতম উজ্জলতার। মহা-মানবদের বাণী যখন মূর্ত হরে ওঠে কারু-জীবনে তখন দিব্য-শ্রীমন্তে সেই অন্তরের বহিঃপ্রকাশ অন্তরের চোখে ধরা পড়ে।

যুগ্মে মশায়ের পৈত্রিক অবসর ভবনেও গিরে-হিলাম শিষ্টজামে। ফলে পুন্ড্রেশ্বরী স্নান পরিবেশ। পিতা ছিলেন গণিতের অধ্যাপক। গণিতের সঙ্গে স্নানের পূজা। সেই আশ্রয় সময়ের ফলশ্রুতি এই পুত্র। ভূলে ধরেছিলেন এই সন্তানের কৈশোর বয়সে নিজস্ব নেত্রের সম্মুখে একটি স্নান আদর্শ। স্নানের সৌন্দর্য ফলের দাক্ষিণ্য যুক্ত পবনের প্রসারিত।

সপ্তাহের বাবার একটি ভাষণার্থপূর্ণ উক্তি মনে পড়ে সদ্ধা স্তব্ধ রহনা। সেই সদ্ধা মন নিয়ে যে ব্যক্তি এসেছিলেন পুন্ড্রেশ্বরীর পতিদেবতা ও জীবনসহচর হয়ে তিনি সদ্ধা মন নিয়ে চলে গেলেন। সংসারের আবিলতা দেখছেন এতটুকু দাঁগ কাটিতে পারেনি।

সন্ন্যাসী অল্পকোটে গিরেহিলাম একবার। সারা হুনিয়ার প্রেষ্ঠ বিভাপীঠ অল্পকোটে। দর্শকদের খাতার নাম সেই করবার অল্পকোটে এসে। হুনিখ্যাত বহু লোকের কাছে আমাদের স্বাক্ষর। ইতঃস্তত করলাম আরও এক কারণে। মনে পড়লো প্রাচীন ভারতের তপোবনে ব্রহ্মবিদ্যার অধিকার ব্রহ্মবিদ্যা দান। আর কোথায় এ বিরাট অট্টালিকাবহুল বিভাক্ষেত্রে জাগতিক বিভাচর্চা ও গবেষণা। ঠিক এই কথারই প্রতিধ্বনি শুনেছিলুম যুগ্মে মশায়ের কণ্ঠে! কি আর শিখিয়েছি ছাত্রদের? পদার্থবিদ্যা? সে তো ছুচ্ছ—বাঁকে জানলে সব জানা যার সে বিভাতো লাভও কার্যনি, দিতেও পারিনি। পূর্বেই বলেছি উনি খুব প্রিয়দর্শন ছিলেন। তাঁর মুখেই শুনেছি ছাত্ররা পরোক্ষে শুঁকে বলতো কামাইবাবু। হুঁত পাঞ্জাবীতে কি স্নানরইনা মানাতো। বিদেশী পোষাক তিনি কোন-দিন পরেননি। অর্থাৎ দাসত্বের চাপরাশ কখনও বহন করেননি। মনে প্রাণে তিনি ছিলেন খাঁটি বাঙালী ব্রাহ্মণ। আরো একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছি কখনও তিনি পরচর্চা করতেন না। যে নিজে ভাল সে অন্যকেও ভাল দেখে। শেষ বয়সে কনিষ্ঠা কন্যা তপতী গুঁর ভার নিয়েছিল। এই পুণ্যকর্মের স্মরণ সে নিস্তর ভোগ করবে। পুন্ড্রেশ্বরীর কথা আর কি বলবো? অল্প বয়স থেকেই বহু যোগপ্রহ এই ব্যক্তিটিকে যাতার অধিক স্নেহে, ভাষণের অধিক সেবার দীর্ঘ বাহ্যিক বৎসর যিনি এই সংসারে ধরে রাখতে পেরেছেন। কিন্তু যখন জীবন-দীপ নিঃশেষে নির্ধাপিত হয়ে যার তখন সব চেটাই নিঃফল। শ্রীমতী পুন্ড্রেশ্বরীকে কি সাহসনার বাণী শোনাতে পারি? তিনি নিজে গীতা ও উপনিষদের সন্ন্যাস মনন করে বহুজনকে অন্বত পান করিয়েছেন। যোগীরাহ্ম শ্রীশ্রীমোহনানন্দ মহারাজের কৃপাভা হরেছেন। “এন জারতে মুহুর্তে বা কদাচিত্তন হস্তমানে শরীরে” ভগবানের এই শাস্তবাণী তাঁর অন্তরে শান্তি বর্ষণ করুক।



# সুতপা

( উপন্যাস )

প্রশান্তকুমার মুখোপাধ্যায়

ওরা দালানের ভেতর এল। সুতপার টুংত্রাস, সাবান, ছোট পাউডার, আর কয়েকটা জিনিস কেনার ছিল। ও দোকানদারের সঙ্গে কথা বলছিল। আনন্দ-বাবু দোকানের দরজায় লাগানো জিনিসগুলো থেকে অল্প করে শো-কেস পাশের আলমারী আর ওপরে টাঙ্গানো বস কিছু ছিল সব কটি ভাল করে বেঁচে আর দোকানের এক কর্মচারীকে একে একে জিনিসগুলোর দর কিজেস করতে লাগলেন যতক্ষণ না কর্মচারীটা একটা চুতো করে একটা অলমারীর পেছনে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল।

আনন্দবাবু আপনমনে দেখছিলেন জিনিসগুলো, খেয়াল হ'ল সুতপার ডাকে।

‘তাইত। আমার ও যে কিছু কেনার ছিল’ বলেন উনি। কিন্তু কি কেনা যার ভাবতে গিয়ে চোখ পড়ল কাঁচের জারে ভর্তি ষোটা মোটা নেসল্‌স্ চকোলেট-গুলো। ওরই হুঁটি চাইলেন উনি আর মনে পড়ে একপ্যাকেট রেড্ ওর সঙ্গে।

পথে বেরিয়ে একটা চকোলেট সুতপাকে দিয়ে বলেন, ‘নিম্ন খান, বেশ খেতে।’

সুতপার আপত্তি—‘সঙ্গে রাখছি কিন্তু রাত্তায় খেতে খেতে যাওয়া আমার হয় না।’

আনন্দবাবু ততক্ষণে কাগজ ছাড়িয়ে এক টুকরো সুখে পুরেছেন। ‘কেন হাটতে খেতেই ত’ মজা। দিন জিনিসগুলো আমার প্যাণ্টের পকেটে রাখছি, ধরে বাবে আগার পকেট বড় আছে।

‘না না আমিই রাখছি। রাত্তায় খাওয়া আমার একেবারে ভাল লাগে না।’ আনন্দবাবু নিরুপায় হয়ে ওর সঙ্গে সঙ্গে চলেন খেতে খেতে। বলেন—

‘আপনার কথাগুলো কেমন হেঁয়ালীর মত লাগল, কেন বলুন ত’? জীবনটাকেই হেঁয়ালী বলবেন ত’?

হ্যাঁ বিশেষ করে মেয়েদের জীবন। কেন জানেন? আমাদের জীবনের আবার হুঁটি দিক সামলাতে হয়। একটা বাইরের, আর একটা ঘরের।’

আমিও মাঝে মাঝে ভাবি, বুঝলেন, এমনিতে বেশ থাকি, কিন্তু যখন ভাবতে শুরু করি তখন অল্প জগতে চলে যাই। জীবনটা যে একটা গোলমালে ব্যাপার এটা বেশ সুখি, কিন্তু মেয়েদের বেলায় আলাদা আর ছেলেদের বেলায় আলাদা, এটা আর এমুগে চলে না। আগে হয়ত ছিল যখন মেয়েদের ঘরের মধ্যে থাকতে হ'ত। এখন ত বাইরের জগতের আলো পেয়ে ছেলে-দের সঙ্গে মেয়েরা সমান ডালেই চলছে। তাই এখন আপনার বা সমস্যা আমারও তাই, আর সকলেরই সেই একই ব্যাপার কেবল অবস্থা বা পরিবেশ যাই বলুন তাতেই যা আলাদা।’ আনন্দবাবু আর এক টুকরো চকোলেট সুখের মধ্যে পুরে দিলেন।

সুতপা বললে, ‘দেখুন আমাদের হুঁটো দিকের কথা বললুম আপনাকে, আমাদের মত মেয়ে যারা বিয়ে করে ঘর বাঁধে তাদের হুঁটিক সামলাতে হয় নাকি বলুন।’

‘সেত ছেলেদেরও। আজকালকার মেয়েরা চাকরী করছে বলে ঘর করছে না?’

সুতপা একটু নীরব থেকে বলে—‘আপনি আমার থেকে বয়সে হয়ত কিছু বড় কিন্তু আমার চেয়ে গভীরে বোধহয় এখনও খেতে পারেননি।’

আর গভীরে গিয়ে কি হবে বলুন, উনি হেসে কেলেন, সেই ত’ পুরোনকাহানি খাঁটা। সুখহুখে ভাল মদ নিয়ে ত’ সেই এক বোজিগারের দান্দায় ঘোরা,

‘নিরে দার্শনিকতা কলিয়ে কোন লাভ আছে? কলুন!’

এবার হুতপা নেই হাসে।

‘বলেছেন ভালই, তবে কি ভাবেন, ও দার্শনিকতা আপনাকে কেই কলবে। ওকে আর ডাট করে কলতে হবে না।’

‘ও বুঝেছি। বলছেন এক এক সময়ে নিজেকে সাস্থনা দেবার বড় দরকার হয়ে পড়ে।’

‘সাস্থনা কেন বলছেন? তার চেয়ে বলুন আত্ম-বিলম্বের দরকার পড়ে।’ ‘কি জানি আমি ত’ বেশি বড় বিমর্ষ প্যাটার্নের লোকগুলোই দার্শনিক টাইপের হয়। আমাদের অমলকে লক্ষ্য করেছেন?’

‘কে? অমল চৌধুরী?’

‘হ্যাঁ। ওটাকে দেখলে আমার হৃৎকণ্ড হয় আমার হাসিও যায়। ও সর্ব্বশেষে আছে কিছু ছাড়বে না, কিন্তু আমার জগৎ-জীবন সবচেয়ে এমন মারাত্মক শুরু করবে যে আপনার মেজাজ বিচড়ে যাবে। হুতপা হাসতে থাকে। ওকে ধাওয়াতে না পেয়ে আনন্দবাবু নিজেকে হাসতে থাকেন।

‘ভদ্রলোক কিন্তু বেশ, আমার ভালই লাগে।’

‘আপনার ত’ দেখছি হুনিয়ার লোককেই ভাল লাগে। এটা কিন্তু আমার ভাল নয়। কিছু কিছু লোকের ওপর একটু বিরূপ থাকবেন, নইলে মহাবিপদে পড়ে যাবেন, বলে দাঁছি।’

হুতপা প্রাণথুলে নিঃশব্দে হাসতে লাগল তাই দেখে আনন্দবাবুও বেশ খুশিমনে চকলেট চিবোতে চিবোতে চলতে লাগলেন।

‘আপনি দেখছি শুধু হাসতেই পারেন না হাসাতেও পারেন।’

‘কি জানি, এক এক সময়ে দেখেছি আমি বা বলিতে সবারই হাসে। আমার ভয়, হয় এত কাণ্ড করে জাতারি পাশ করে শেষে একটা ভাঁড়ে পরিণত হচ্ছি না।’

হুতপা বলে—‘আপনাকে দেখে যেন হয় আপনি খুব

পগলার ডাক্তার হবেন। পেন্সেটরা আপনাকে পছন্দ করবে খুব। অবশ্য তার প্রমাণ আপনি এখন থেকে দিতে শুরু করেছেন।’

‘ওসব কথা ভাবলে এখন অনেক কিছু এসে যায়। পোস্টগ্রাফুরেটটা পাশ করে নিয়ে ফেরেন যাব না এখানেই প্র্যাকটিস করব এখনও ত’ কিছু ঠিক করলুম না। দেশের বা অবস্থা চাকরী লাইন কেমন হবে বলা শক্ত। অবশ্য আপনাদের বোধহয় একটু সুবিধে। মেয়েদের ভেকালি হেলেনদের মত পাওয়া এত শক্ত নয়।’

‘কি জানি।’ হুতপার মুখে চিত্তার রেখাগুলো ফোটে।

‘আপনিও পোস্টগ্রাফুরেট করবেন ত’?

‘এখনও কিছু ঠিক করিনি। তবে আমার কিছু আর্থিক দরকার। বাবার বেশ কিছু লোকসান করেছে ত’। ক্যামিলিতে কিছু না দিলে ভাল দেখায় না, তার ওপর এই পড়ার খরচ।’

ওরা হাসপাতালের চত্বরে পৌঁছে গিয়েছিল।

আনন্দবাবু বলে ওঠেন—‘যাকগে ওসব ভেবে লাভ নেই এখন। চলি’

‘আচ্ছা আসুন।’

আনন্দবাবু ধীরে ধীরে পোছন ফিরে হোটেলের দিকে হন হন করে চলে যান। হুতপাও মেয়েদের হোটেলের দিকে পা বাড়ায়।

এর কিছুদিন পরে একদিন হুতপা সন্ধ্যা বেলায় বাড়ীথেকে ফিরে সবে হোটেলের নিজের ঘরে এসে বসেছে, হঠাৎ দড়াম করে দরজা খুলে হাসি চুকে পড়ল। ও এইভাবেই আসে আর এসে চেয়ারটা টেনে নিয়ে ওর সামনে বসে পড়ে। ওর এই সদাচকল ভাবটা বেশ ভাল লাগে হুতপার। একটা আনন্দের আভা যেন ওর মুখে সব সময় লেগে আছে। ওকে দেখে খুশী হ’ল হুতপা।

‘ভোরপর? হঠাৎ এখানে? কি ব্যাপার ঘটল নাকি কিছু?’

‘নায়ে বাবা, ঘটবার মত কিছুই নেই এখন। ঘরে কেউ নেই, তাই চলে এলুম ভোর ঘরে। সত্যি ভোর সঙ্গে ছাড়া এতটা কারোও সঙ্গে যেনও না।’

‘সুতপা হাসল। সত্যি তোরা এমন এক প্রকৃতির মেয়ে যাদের সঙ্গে আমার বেশী খাপ খায়। অথচ দেখ আমি তাদের মত অত হটকটে নই। তবুও আমার সঙ্গে মেলে। কিন্তু মিলটা ঠিক কোথায় বলতে পারিস?’

‘আছে নিশ্চয়ই। তবে কোথায় বলা শক্ত। হয়ত মনের কোন গভীর লুকিয়ে আছে।’ হাসি বললে।

‘সোবিন ছুটিতে বাড়ী গেলিনা। বাড়ীতে তোর কিছু ভাববেনা?’ সুতপা জিজ্ঞেস করে।

‘না আমি বলেই এসেছিলাম।’ ও একটু গভীর হয়ে পড়ে।

কিন্তু গেলিনা কেন? পড়ারও ত’ এখন চাপ নেই। হোট্টেলেও বিশেষ কেউ ছিল না।’

‘ও বাবা গেলেই গরবে, ও হাসে। সবই ত’ জানিস।’

‘ঘরলৈই বা খেয়ে ফেলত? বেশ ভালই কাটত।’ সুতপা ইচ্ছে করেই একটু খোঁচা দেয় মজা দেখার জন্য

‘হ্যাঁ ওই করি। হ’চক্ষে দেখতে পারি না, কেবল যত এক ঘোঁয়ে কথা, আর আমার পড়াটা যেন পড়াই নয়। নিজের ইচ্ছেটাই সব। যত এড়িয়ে যেতে চাই তত যেন পেয়ে বসে। বাড়ী ফিরলে কোথেকে যে খবর পেয়ে যায়……’

সুতপা হেসে গাড়িয়ে পড়ে। ওর হাসি দেখে হাসিও হাসে।’ বলে—

‘তুই হাসাচিস এখন, কিন্তু আমার অবস্থার পড়লে বুঝতিস।’

‘দেখ তোকে অন্তর দিয়ে হয়ত ভালবাসে, আর তুই পালিয়ে বেড়াচ্চিস। সুতপা একটু রসিকতা’ করে।

‘ওরকম ভালবাসায় পালানই শ্রেয় বলে জানি। তোকে শিখিয়ে দিচ্ছি, হয়ত পরে তোর কাজে লাগবে।

‘ভালবাসা স্বর্গীয় জিনিষ যে তোকে অবহেলা করা পাপ।’

‘ওরে বাবা ওসব তত্ত্ব কথা। ভালবাসা ওমনি হলেই হ’ল না। ওরও একটা দিক আছে।’

সুতপা অভমনক হয়ে যায়। মনে পড়ে অনিত্য

কথা। সেও ভালবেসেছিল, ভালবাসা পেয়েও হিঃ শুধু বলে,

‘কেন? ভালবাসা বলে কি কিছুই নেই? একখাটা কি ঠিক?’

‘আহা! থাকবে না কেন, নিশ্চয়ই আছে।

‘তবে একথা কেন বলি?’

হাসিও কেমন যেন একটু ভাবুক হয়ে পড়ে, বেশ গভীরভাবে বলে—

‘ভালবাসা আছে, নেই ভাত বলি। তবে কি জানিস, নিজের ইচ্ছাতে ভালবাসা এক জিনিষ আর পরকে ভালবাসা আর এক জিনিষ।

সুতপা বেশ কৌতূহলী হয়ে, উঠল।

‘বারে, বেশ কথাটা বলি ত’। ভাল করে বলত শুনি।’

‘ওই একই কথারে বাবা। ওই স্বর্গীয় মণির ভালবাসা বা বলচিস, সে ভালবাসা যাকে দোবো তার ভালমল খুসী অখুসী দিয়ে তাকে দেখবো। সে কি করলে আমার ভাল লাগে তাই দিয়ে তাকে চাইব না। সেটা যে চায়, আসলে সে নিজেকেই ভালবাসে।’ সুতপা ফিক্ করে হাসল।

ওঃ এই এনাটমি কিংজওলজি আর মজা কাটা নিয়ে দিন কাটিয়েও তুই দেখাছ ভালবাসার তত্ত্বও কব বাস না।’

‘কেন মরা মানুষের ভালবাসার কাঁপল খেয়ে গেছে বলে কি তার অস্তিত্বই চলে গেছে লগৎ থেকে? ভালবাসা না থাকলে বাঁচব কি নিয়ে?’

‘ভালবাসা নিয়েই বেঁচে থাকা? সুতপা বলে

‘নয় কি? বল।’

‘কিন্তু যাঁরা পেল না, তাদের কি হয়? বাঁচে, লা জায়া?’

‘ভালবাসা দেওয়ার জিনিস। যে দিতে পারে সেই সুখী। ভালবাসার ভিকারি হয়ে কোন সুখ নেই…… যোগে ওসব যেতে দে। আমাদের লাইনে ওসব কোন কাজেই লাগবে না। এখন বল আর্গার, কিন্তু সার্জেন

দিয়ে পারিস? কি বে পড়ব তেবে পারিছ না কিছুই পড়া নেই, সবই নতুন ঠেকছে।’

‘আমিই’ বা কি জানি বল, আমারও ত’ সেই।’

‘ইস্‌ জোর কথা আমার জানতে বাকী নেই। তাকে এখন বসতে দিলে এখনই পাস করবি।’

‘ওরে বাবা না, হুতলা একটু লক্ষ্য পেয়ে যায়, তোরা যতটা ভাবিস ততটা নয়। তেবে বলতে পারিস তোদের থেকে একটু বেশীই করি।’

‘তা হলেই ত’ হল, পড়লেই পড়া তৈরী হয়। আমাদের ছাই এত মনও বসে না। তুই ত’ দেখি দিবি নিবিষ্ট মনে ঘটার পর ঘটা বই বুধে কাটাতে পারিস। আচ্ছা এত পড়ার ক্রাচ পাস কোথেকে বলতো?’

‘আমার কি জানিস? হুতপা ঊক্ ঊক্কে একটু চিন্তিতভাবে বলে—আমার পুরোণ দিনটাকে ভোলায় একটা উপায়ে হিসেব পড়ার মনটা পাই আরও একটা জিনিষ আছে।’

‘সেটা কি?’

‘সেটা কি জানিস, ঠিক কিরকম বলব, মানে পুরোনো দিনের পুরোন জীবনের যে, কি রকম, ঠিক হয়ত তাকে বোঝাতে পারব না, একটা গতি ভেঙ্গে যেন বোঝিয়ে আসছি যা হয়ত কোন দিনই’ জানতে পারতুম না, এখন জাপতে পারছি, নিজের ভাবনা কতদূর হাড়িয়ে গেছে এই যে একটা ভাব এতে বেশ একটা আনন্দ পাই। অবশ্য আমার অবস্থার পড়লে তরত সবাইই এটা হয়। এটা পুরণো একটা জগালকে টেনে কেলে দিবে পাওয়ায় আনন্দ।’

‘তা’ হলে জোর ওটা ভালই হয়েছে বল।’ হাসি হেসে কেলে। হুতপা হেসেই জবাব দেয়—হয়ত তাই, কি জানি পরে কি হবে জানি না কিন্তু এখনও পর্যন্ত ত’ কারাপ কিছু হয় নি।

‘আচ্ছা এরকম একটা অবস্থার কি সবাইই এরকম হয়?’ হাসি বলে,

‘যেমন আমার মেজাজের ব্যাপার।’

‘কোন মেজাজের কথা বলছিলেন যিনি চিঠার?’

‘হ্যাঁহ্যাঁ! আবার কোন মেজাজের কথা বলব? আর একদিনের জন্তেও খুশরবাড়ী গেল না। তারপর সেই গৌ, ধরে একটু একটু করে এম, এ, পাস করল, তারপর মাষ্টারী। বেশ আছে এখন।’

‘কেন ব্যাপারটা কি হয়েছিল?’

‘হয়েছিল কিছু একটা কিন্তু যেজন্মও ভীষণ অভিমাত্রী। দেখ মন নিয়েই যেখানে কাজ সেখানে এতটা অভিমাত্রী থাকলে চলে? বাড়ীতে প্রথমে কেউই ভাল বলেন তারপর যখন নেহাৎই হ’ল না তখন কি আর করা যায়, হ’মাসের মধ্যে সব পরিষ্কার, একেবারে ছাড়াছাড়ি। এই কি ভাল? কি বলিস তুই?’

হুতপা একটু ভাবে তারপর যেন একটু আমতা আমতা করে—

‘মানে ঠিক জানিস, আমার সে সময় হলে হয়ত কিছুই বলতে পারতুম না, এখন যেন একটু বুঝতে পারি—ও হেসে কেলে।

হাসিও হাসে।

হুতপা আন্তে আন্তে বেশ ভাবুকতার মত বলে— ‘হুদিন বাদে ডাক্তার হয়ে বেরোবি। মনে আর অভিমান নিয়েই ত’ কাটাঁবি না। আসলে ঘর-সংসার সব চরিত্রে পোষায় না। কেবল আশ্রয়ের জন্তেই ‘অনেকে ঘর খোঁজে। আর হ’জনের সম্পর্ক ত’ শুধু মান অভিমানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়।

‘মেজাজ কিন্তু সে রকমের নয় বলেই ত’ জানতুম। ওর চরিত্রে যে ঘর সংসার পোষায় না, এটা কিন্তু মেনে নিতে পারি না। কোন মেয়ের আবার ঘর-সংসার পোষায় না, তুই নতুন কথা শোনালি।’

‘কি জানি কেমন যেন মনে হয়, হয়ত আমারই মনের ছল।’ দূরে কোণার সময় সকেতের ঘটা বাজতেই হুতপা চমকে উঠে হাত-বাড়ির দিকে তাকায়।

হাসি বলে উঠে, ওরে জোর ত’ আবার ডিউটি আছে, আমি পালাই।’ বলেই ও বাড়ির মত ঘর খেবে বোঝিয়ে গেল।

হুতপা আর বসল না। তাড়াহাড়ি তৈরী হয়ে নিতে লাগল। চারের জল চাঁপিয়ে দিয়েই ও কলঘরে

চলে গেল। আশ্বকটীর মধ্যেই সব চুকিয়ে হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়ল ম্যাটারনিটি ওয়ার্ডের দিকে। আজ ওর নাইট ডিউটি পড়েছে। গিরে দেখে করবী মনীষা, শঙ্করবাবু আনন্দবাবু ওরা এসে গেছে। বোধহয় একটু দেরী হয়েছে ওর, ঘড়িটা দেখে নের একবার। ওরা এসে টেবিলটা ঘিরে জমিয়ে বসেছে। ওকে দেখে ওরা হৈহৈ করে উঠল।

‘আরে আপনার কথাই হচ্ছিল। আপনি নাকি পড়াশুনোর ব্যাপারে একটু বাড়াবাড়ি করে কেলছেন।’

‘হুতপা হাসে। নাঃ বাড়াবাড়ি কিছু নয়। তবে সবই ত’ বোঝেন, একটু একটু চর্চা না রাখলে ত’ চলে না। আর তা’ হাড়ী সময়টাও ত’ কাটাতে হবে।’

‘বাই বলেন পোষ্ট-গ্রাজুয়েটের পড়াটা এখন থেকে তৈরী করতে গেলে কিন্তু ঠকবেন।, বলেন শঙ্করবাবু। ওরা ছোরে হেসে ওঠে, হুতপাও যোগ দেয় হাসিতে, বলে—

‘না না সে ভয় পাবেন না পোষ্ট-গ্রাজুয়েটের পড়া পড়ে নিয়ে আপনারা ডিগ্রিরে যাবার কোন অভিসন্ধি নেই আমার।’

কিন্তু ওর বক্তব্য বেশী দূর এগোল না। ওয়ার্ডের বি এসে বললে,—

‘হুতপাদি নিচে পেসেন্ট এসেছে, আপনাকে খুঁজছে।’

‘আমাকে ? হুতপা একটু অবাক হ’ল।

‘হ্যাঁ আপনার নাম বললে, অবশ্য ওখানে ওরা আছে দেখছে, তবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে।’

আনন্দবাবু বললেন—‘যান দেখুন, বোধহয় আপনার চেনা-জানা কেউ হবে।’ হুতপা উঠে পড়ল। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে চেঁচা করল এই ওরাতে আসবার মত পরিচিতদের মধ্যে কে হ’তে পারে। মনে ত’ পড়ে না তবে এমন হ’তে পারে আত্মীয়দের কারও হয়ত জানাশোনা তারাই হয়ত বলে দিচ্ছে বাতে অথবা হয়রানিতে বা অস্বাভাবিক না পড়ে। চেনা জাতের হাসপাতালে থাকলে অনেক সুবিধে। কিংবা হয়ত

নামটাই ভুল বলেছে বা শুনেছে বা এমনও হতে পারে... ও কিছু ভেবে ঠিক করার আগেই ঘরের দরজার কাছে পৌঁছে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ‘বর্তমানটা’ বেন এক নিমেষে একটা ছেঁড়া পরদার মত ওর চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গিরে, সমস্ত স্মৃতি, সমস্ত চেতনা এক অনির্ঘটনীয় অতীতের আলোর বলমল করে উঠল।

সেই বিয়ে ভেঙ্গে যাওয়ার রাত, সেই বাড়ীভিত্তি আত্মীয় পরিজন, না বাবা, অনিমা আর সব আত্মীয় বান্ধবীরা সেই কলহাস্য সুখরিত পরিবেশের নির্মম পরিণতি, সেই বন্ধ দরজা আর হুতপার অভিমান। শেষে ওর অভিমানই জরী হ’ল। পাত্র-পক্ষকে ধিরিয়ে দেওয়া হ’ল। ওদের তরফ থেকে সেই রাতেই আবার অল্পবোধ এসেছিল, কিন্তু কতাপক্ষকে আর মত কদান বার নি। লোকসান বেশ কিছু হয়েছিল, কিন্তু হুতপার বাবা অল্পমমবাবু মর্যাদার ওপর আঘাতের প্রতিবাদ হিসাবে সেটাকে তিনি সামলে গিয়েছিলেন। বরপক্ষ কতিপয় দিনে চেয়েছিল, কিন্তু তিনি তা’ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন এই বলে যে কতাপক্ষই শেষে আপত্তি করেছে, অতএব শোধবোধ।

তারপর অনিমা বেশ কয়েকদিন আসেনি, বোধহয় ওরও একটু অভিমান হয়েছিল হুতপার ব্যবহারে। এরপর বাড়ীতক সবাই একটু মানসিক অস্বস্তিতে দিন কাটাচ্ছিল। এমন সময় হুতপার বড় মেশোমশাই এসেন বোম্বে থেকে। ব্যাপার তাপার বেধে তিনি আর কথা না বাড়িয়ে তাঁর স্ত্রী আর পুত্র কত্তার সঙ্গে হুতপাকেও বেশ কিছুদিনের জন্য বোম্বেতে নিয়ে যেতে চাইলেন। বাড়ীর লোকেরাও আপত্তি করে মি। বরদাবাবু বুদ্ধিমান লোক, তিনি এরূপের ছেলে-মেয়েদের হালচাল বোঝেন ভালই। বলেছিলেন—

‘ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবার এখন আর দরকার নেই, হুতপা আমাদের সঙ্গে চলুক, ওখানে গেলে ওর মনের একঘেরে মিনটা ত’ কাটবে অন্তত।’

তারপর হুতপার বোম্বেবাস বড় বাসীর কাছে নয় এর করেও প্রায় তিনটি মাস। এর মধ্যে দুটল এক অঘটন।

হুতপাকে অবচন হাড়া আর কিই বা বলা যায়। অনিয়ার অভিমানে বোম্বো আসার আগে দেখাও হ'ল না। হুতপার সঙ্গে অবচ সেই অনিয়ার বিরে লেগে গেল ওর বোম্বো আসার মাস দুয়েকের মধ্যেই। অনিয়ার বিয়ের চিঠি এল, তার সঙ্গে অনিয়ার মিনতি ভরা নিজের চিঠি ওর যাওয়ার জন্য। সে চিঠির প্রতিটি হ্রস্ব ছিল যেন অনিয়ার চোখের জল মেশানো। হুতপা পড়ে কেঁদে কেলোছিল, কিন্তু যাওয়ার উপায় ছিল না। বরদাবারু তখন বোম্বোতে ছিলেন না। শুধু বাকুবীর বিয়েতে নেমন্তর যাওয়ার জন্য একটি মেয়ের ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে যাওয়ার হুঁসাহস তার ছিল না। বড় মাসী চিঠিটা পড়ে অন্ধ বলেছিলেন—‘আহারে মেয়েটা অনেক করে লিখেছে, কিন্তু এখন আর উপায় কি?’

হুতপা অনিয়ার কাছে ক্রমা চরে চিঠি লিখেছিল তারপর যখন কলকাতার ফিরে এল তখন অনিমা বামীর সহগামিনী হয়ে চলে গেছে হায়দরাবাদ, বামীর কর্মস্থানে। এরপর কিছু দিন চিঠিপত্রের লেনদেনের মাধ্যমে জ্ঞান, উপদেশ ইত্যাদির বিনিময় হয়েছিল, পরে সেটাও ক্রমশ ভাটা পড়ে গিয়েছিল হুতপার ডাক্তারিতে ভর্তি হওয়া আর পড়াশুনোর চাপের সঙ্গে সঙ্গে। পড়াশুনো, ক্রাশ লেকচার আর শব-ব্যবচ্ছেদের মাঝে যখন অন্তরমনস্ক হয়ে যেত অনিয়ার কথা মনে পড়ে, সহপাঠিনীরা ওকে ঠেলা দিয়ে মনগড়া কল্পনা করে হাসাহাসি করত।

দীর্ঘ ছটি বছর পরে সেই অনিমা আজ ওর সামনে হাড়িয়ে ললজ মুখে মুচকে মুচকে হাসছে। মাতৃস্বের সন্তানার চরম পরিণতি অবস্থা, একটা বেদনার হারা হুতপা এসে থেকে থেকে মিলিয়ে, বাজে। ‘কি হুতপার চেহারা হয়েছে ওর, যেমন গড়ন-পেটন ডেমনি গৃহিনী-লম্বার মূগ সারা দেহে মুখে। যেন অভিজাত-ঘরের আদারিনী বধু।

‘এক ভুই’ হুতপা আনন্দে চৌচরে উঠল।

‘হ্যাঁরে আমি?’ বুঝ অবাক হয়েছিল না?

ওর ব্যথাতুর হাসিমাখা কর্তব্য হুতপাকে আকুল করে দিল। ওর ইচ্ছে হল ছুটে গিয়ে অনিমাকে জড়িয়ে ধরে কিন্তু স্বাভাবিক সংযমকেও কোমলিন হারায়নি, আজও হারাল না। হাসপাতালের সবাই ওদের দেখছিল, কি ভাবছিল কে জানে। কিন্তু আর নয় হুতপা যেন আত্মলিখিত ফিরে গেল। সবকিছু বাতে নির্বিশেষে সম্পন্ন হয় তার ব্যবহার লেগে গেল। অনিয়ার মা আর কাকিমা সঙ্গে এসেছিলেন, তাদের অভয় দিয়ে, নিজে সমস্ত দায়িত্ব নেওয়ার কথা দিয়ে তাদের বাড়ী পাঠিয়ে দিলে।

তারপর কদিন বাদেই অনিয়ার কোলে এল একটি ছেলে। হুতপার ঘরের বা সাহচর্যের কোন ক্রটি ছিল না। অনিয়ার বাড়ীর লোকেরা হুতপাকে হাসপাতালে পেরে নিঃশ্বাস কেলে বেঁচেছিল।

অনিমা বলত, ‘হুতপা, তাকে পেয়ে মনে হচ্ছে এখানেই থেকে বাই, ছেলে মেয়ের আর কাজ নেই শুধু ভুই আর আমি থাকি।’

হুতপা বলত, হ্যাঁ এখন যা বলার বলে নে, কদিন বাদে কি বলবি তাত আর জানি না। ও মুখ ফিরিয়ে নিত সেটা চোখের জল মুছতে না হাসি চাপতে, অনিমা ঠিক বুঝে উঠতে পারত না। শুধু দেখত তার ছেলেকে কোলে চেপে ধরে হুতপা আর একজগতে চলে যায়, তার কাঁচি মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে যেন ওর রূপান্তর ঘটে আবার।

এক রূপান্তর সে দেখেছিল হুতপার তার বিয়ে ভাঙার দিনে, এতেন আর এক রূপান্তর। কেন কে জানে, কি তার মনের কথা এখন অনিমা তাত জানে না। হাসপাতালে এসে দেখেছিল এক নতুন রূপে। সেই লজ্জা রক্তা তিক্ত তিক্ত চাউনির হুতপা, ঘরের পরিবেশটুকুর মধ্যেই যার নিজের জগৎ, বাবার শাসনের গাঁওর বাইরে যে শুধু আতঙ্কই দেখতে পায়। সেই যাত্রা তার অসম্ভব পরিবর্তন ফাঁপকের মধ্যে। কিন্তু আজকের হুতপা সব কিছু হাড়িয়ে চলে গেছে, এক অন্ত মাহুবে, বা অনিয়ার জগতেই অজাত। হুতপা ওর সামনে

এসে দাঁড়াল, চোখে কাল মোটা ক্রেমের চশমা, গলায় স্টেথিস্কোপ, হুটি উজল চোখে একটা বুদ্ধির দীপ্তি। সপ্রতিভভাবে মধ্যও একটা বিজ্ঞোচিত মানসিকতার ছাপ ওর মুখের কিশোরীমূলভ কবি ভাবটাকে যেন আমাল দিতে চাইছেন। তার সেই পরিবেশের মধ্যে সে প্রকা সমীহের পাখী। এক পলকে দেখেই অনিমা বুঝেছিল স্তূতপা অভিমানিনীই নয়, স্তূতপা বিজ্ঞানিনী। একটা হোট নমস্কার ওর অন্তর থেকে বেরিয়ে চেতনায় এসেই মিলিয়ে গিয়েছিল।

‘হ্যারে ছেলে হওয়ার খবর তোর বরের কাছে পৌঁছেছে?’

‘টেলিগ্রাম করা হয়েছে ত’ সেই দিনই, পৌঁছেছে নিশ্চয়ই, তবে জবাবটা এখনও পাওয়া যায় নি।

‘জবাব আবার কি? আনন্দের প্রকাশটা বলহিস, সে না এলেও ক্ষতি নেই, ও চাপা থাকাই ভাল।’

কি রকম হবে কে জানে, এখন ত’ আনন্দ করাই একটু যে উদ্বাসভাবে বলে অনিমা।

ইন্জেকশনের সিরিঞ্জটা আলোর দিকে তুলে ওস্তুরের মাগটা ঠিক করতে করতে স্তূতপা বলে—কেমন আবার, ভালই হবে। তারপর অনিমার হাতটা টেনে নিয়ে ছুঁচটা ছুটিয়ে নিয়ে, সিরিঞ্জের হাতটা টিপে আঙুলে আঙুলে ছুঁচটা বার করে নেয়। অনিমা মুখটা একটু ছুঁচকে থাকে।

‘ছেলে কেমন হবে বা হবে সেত আর তোর ঠাত নয়, সে যে-যেমন নিয়ে আসে। তবে ভাল করে গাফ্র করা হবে.....’

‘তা বটে যে যেমন নিয়ে আসে। আচ্ছা এটা আগের জন্মে কি ছিল বলে মনে হয় তোর?’

স্তূতপা যেন বিজ্ঞের মত ডাকার খানিকপ, তারপর বলে—

‘হ’ বুঝেছি আগের জন্মে বোধহয় কোন ডাকাত দলের সর্দার ছিল, চেহারা দেখে তাই মনে হয়। তারপর বোধহয় ডাকাতি ছেড়ে পড়লেখা শুরু করেছিল, চোখ দেখে তাই মনে হয়।’

হুঁজনেই হাসে। স্তূতপা চলে যায়, ওর অনেক কাজ, তবু রোজ হুঁতিন বার করে অনিমাকে দেখে ধীরে ধীরে ইন্জেকশনগুলো ও নিজে দেয়। অনিমার তাই ইচ্ছে।

ওর কোবনে বসে স্তূতপা অনিমার বর-সংসারের কথা শোনে সময় পেলেই। ওর বিয়ে ভালই হয়েছে। স্বামী-স্ত্রীর নিব্বাট সংসারে স্বাভাবিক গিরে মাঝে মাঝে থাকে। স্বাভাবিক সজেই এসেছে ও হারদ্রাবাদ থেকে কিংবদন্তি যাবে তাই। বিদেশে খুঁকি পোয়াতে ওরা কেউই চায় নি। এর মধ্যেই বা স্তূতপার সঙ্গে সাক্ষাৎ। অতীতের স্মৃতির রোমন্বনে হুঁজনে বিভোর হয়ে যায়। আবার ফিরে আসে ভবিষ্যতের বাস্তব পরিবেশে।

হ্যারে আনন্দবাবু আজ সকালে আসেনি কেন রে? অনিমা জিজ্ঞেস করে।

‘তুই ত’ আর তার পেলেন্ট নস্। আসার ত’ কথা নয়, তবে খেয়াল খুঁসি হল একটু দেখে গেল এই যা। শুনেছে আমার ছেলেবেলার বন্ধু।’

‘বাই বলিস লোকটি কিন্তু খুবই ভাল, দেখলে মনে হয় বেশ বড় বরের ছেলে।’

‘তা বা বলিহিস। ওরা চার পুরুষ ডাক্তার। ওর বাবার ঠাকুর্দা, ঠাকুর্দা, বাবা আর তারপর ও। সেই নিয়ে আমরা ঠুকে ঠাট্টা করে বলি যে মশাই, অর্পিনার পেট টিপলে বোধ হয় দেখা যাবে পেটের নাড়িগুলো সব স্টেথিস্কোপের নল হয়ে গেছে। ওরা হুঁজনেই হাসে।

‘ওর এই গুনটা খুব আছে। আমাদের কারও যদি চেনা জানা কেউ আসে ত’ উনি খুব ইনটারেস্ট নেন। সে জন্ত সবাই ঠুকে ভালবাসে। তা’ছাড়া লোকটি সত্যি ভাল।’

‘চেহারাটিও কেমন সুন্দর, লম্বা চওড়া।’

‘হ্যাঁ, তাত আছে কিন্তু আমার ত’ লজ্জায় ফেলে দিল। ওঁর কাছে। কি করে ম্যানেজ করোহ।’ স্তূতপা একটু কাঁট হালি হাসে।

অনিমা লজ্জা পায়।

‘সত্যিই লজ্জাই বটে। আরো এসে করেকবার



বর্ষন দিখতে গৌহ, তাকে জামাইনি। একটু লম্বাও  
হ'ল, আর সত্য কি একটু অভিমানও হয়েছিল।  
শেষকালে আর থাকতে পারিনি।'

‘আমিও সেরকমই বুঝিয়েছি। আমার ওপর তোর  
একটু অভিমান ছিল তা'হলে।

‘যা ছিল তা' এখন বে কোথায় ভাগিয়ে দিল,  
অনিমার চোখ হলহলিয়ে উঠছে দেখে সুতপা বলে—

‘তোর বরের চেহারাও বোধহয় বেশ ভালই না ?  
হেলেকে দেখে ত' তাই মনে হয়।’

‘তা বলতে পারিস, তবে হেলেকের চেহারার চাইতে  
মগ্নজটা বেশী দরকার। ওর মত মাথাটা যদি পার  
তবেই, নইলে আর কি হল।’

‘পাবে পাবে সব পাবে, দেখিল হলে তোর ভালই  
হবে।’

হ্যাঁ বল তনি তবু। তোর ত' আর এসব চিন্তা  
এখনও আসেনি মাথায়। পরে জানবি এও আর এক  
ভাবনা।

‘তবু দেখ এর ভুলে কত না আশা-আকাঙ্ক্ষা। বল  
সত্য কি না।’

‘নয় আমার। অনেকেই ত' ভয় দেখিয়ে দিচ্ছেল  
বোধহয় হলে মেরে হবে না। সে ছিল আর এক  
জীবী। কত দিন আর মান অভিমান নিয়ে কাটানো  
বয়স বল ?

হেসে ওঠে সুতপা। অনিমা একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে।

‘তোর বিয়ের কি হবে। ডাক্তার ত' হয়েই  
গেল। আর ত' ক'মাস। তারপর কি ঠিক করবি ?  
ডাক্তারী করবি না ঘর বাঁধবি, নাকি হু'টোই।

সুতপা বলে—ডাক্তারি পাস করে ডাক্তারি না করার  
কথা ত' ভাবাই যায় না, ওটাও করবই তবে বিয়ের  
ব্যাপারে শেষে কি দাঁড়াবে তা এখন কিছু বলি কি  
করেছিল ? সব জিনিষ বে নিজের ইচ্ছে হয় না সেত  
দেখতেই পেলি।’

‘বাড়ীতে তোর বিয়ের কথা হয় না কিছু।’

‘সে আমার হয় না ? কত আগছে, তার ওপর  
আবার অহুরোষ উপরোধ, সে যদি দেখাভিস একবার।  
হেসে কেলে ও। অনিমাও বুখটিপে হাসে। বলে ‘ওঃ  
জিতোছিল বটে। তোর মনের জোর বে এতটা তা'  
কোনদিন কি করনাও করতে পেরেছি ?’

‘নাহে ওকথা বলিস নি। এ একটু কেমন অবস্থার  
পরিবর্তন বলতে পারিস। আমি নিজেও অনেক  
ভেবেছি, কিন্তু নিজেকে যেন সব বলে ভাবতে পারি  
না। কোনদিন কি ডাক্তারি পড়ার কথা ভেবেছি ?  
নাকি এই জন্তেই বিয়েতে আপত্তি করেছিলুম ?

তা' এটাকে তোর মনের জোর বলবি না ?’

‘কি জানিস ? মনের জোর বে ছিল না বা এখন  
নেই তা' নয়। আসলে তে'জোর মনের ভেতর লুকিয়ে  
থাকে, তা' জেগে ওঠে একটা বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে।  
কিন্তু তোর মনের জোর আমার চেয়ে বেশী, কিন্তু  
ভগবান না করুন কোন একটা অসহায় অবস্থার ভেতর  
পড়লে তখন নিজের ক্ষমতা দেখে নিজেই অবাক হয়ে  
যাবি। যখন পাঁচ জনের কথা নিয়ে ভাবি দেখি  
একটা বিলী অবস্থার পরেই অনেকের মনের গতি  
একেবারে পালটে গিয়ে তারা মতন মানুষ হয়ে উঠেছে।  
আমার ব্যাপারেও তাই ঘটল।’

‘আচ্ছা পড়াশুনার সময় তোর আগের কথা ভেবে  
মনটা আহির হত না ? কষ্ট হত না ?’ জিজ্ঞেস করে  
অনিমা।

‘সেত হত পড়াশুনার সময় ছাড়া, অন্য সময়ে।  
কিন্তু পড়ার মনটা কখনও ডিস্টার্বড হয় নি এটাই  
আমার ভাগ্য। তা'হলে সবই পণ্ড হত। এমন বুঝি  
বিবাহা-পুরুষ বে আমার ডাক্তার করবে সে কথাটা  
আমাকে শুকু সবায়ের কাছেই চেপে রেখেছিল।’

হু'জনে হাসে, কিন্তু সে হাসি হুটোর মধ্যে যেন  
কেমন গভীরতার ছাপ। দৈনন্দিন চিরাচরিত জীবন-  
যাত্রার উর্দ্ধে সে মুগল-হাসি।



# রূপবান রবীন্দ্রনাথ

শৈলেনকুমার দত্ত

কবি রবীন্দ্রনাথের অনেক পরিচয়। তিনি ঔপ-  
ন্যাসিক, গল্পকার, কবি, প্রাবন্ধিক, সমালোচক; তিনি  
চিত্রশিল্পী, সঙ্গীতশিল্পী, নৃত্যশিল্পী এবং একজন নিপুণ  
অভিনেতা। কিন্তু এত গুণের আধার, তাঁর দেহধ্যানও  
যে কত সুন্দর ছিল, তাবলে বিস্মিত হতে হয়। কবির  
পুত্রবধু প্রতিমা দেবীর ভাষায় বর্ণার্থভাবে বলতে  
গেলে—“যে-দেহ তিনি পেয়েছিলেন সে তাঁর চেতনার  
ও জ্ঞানের উপযুক্ত আধার।”

রূপ বিধাতার দান, তাই মানুষের কৃতিত্ব এখানে  
গৌণ। তবুও বিধাতার এই অকুণপ দান বীরা পান,  
তাদের সৌভাগ্যের কথা আমরা নিশ্চয়ই স্বরণ করতে  
পারি। ইংরেজ সাহিত্যে কবি মিল্টন, শেলী ও  
বাররণ খুব সুন্দর ছিলেন। মিল্টনকে তাঁর রূপের জন্যে  
সহপাঠীরা ‘লেডী’ আখ্যা দেন। ঠাকুর পরিবারের  
ওপর বিধাতার হস্তে কিছুটা অকুণপ পক্ষপাতই ছিল,  
তাই রূপেও এই পরিবারকে হস্তে তিনি উজাড়  
করে দিতে চেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেদিক থেকে  
সর্বাধিক ভাগ্যবান ব্যক্তি।

প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের দেহ শক্তি ও সৌন্দর্যের  
পরাকাষ্ঠা ছিল। তাঁর সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, তরকারিত  
চুল, দীপ্ত চোখ, উন্নত নাসিকা, উজ্জল গৌরবর্ণ এবং  
সর্বোপরি একটি অনমনীয় ব্যক্তিত্বের মহিমা তাঁকে এমন  
রূপময় করে রাখত যে, কোনো ব্যক্তিই তাঁর দিকে  
আকৃষ্ট না হয়ে পারতেন না। এমন চৌধুরী তাঁর  
‘আত্মকথা’র একস্থানে অসংকোচে লিখেছেন—“আমি

হেলেবেলা থেকেই রূপের ভক্ত। এখন যখন রবীন্দ্র-  
নাথকে দেখি, তখন তাঁর অসামান্য রূপই আমাকে মুগ্ধ  
করে।”

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রত্যক্ষদর্শী যিনিই বা কিছু  
লিখতে চেয়েছেন তার আগে রবীন্দ্রনাথের এই আশ্চর্য  
রূপের কথা তাঁর নিশ্চয়ই বারবার মনে হয়েছে। তিনি  
শৈশবে হীরা সিং নামে একজন পাঞ্জাবী পালোয়ানের  
কাছে কুতী লিখতেন—এ তথ্য তিনি নিজেই তাঁর  
জীবনস্মৃতিতে পরিবেশন করে গেছেন। সেদিক থেকে  
তাঁর আশী বছরের কর্মবহুল জীবনের উপযুক্ত অটুট  
সাহ্যের অধিকারী হওয়ার কারণও আছে। কিন্তু সাহ্য-  
বান সবসময়েই রূপবান হন না। রবীন্দ্রনাথ এদিক  
থেকে একটি আশ্চর্য ব্যতিক্রম। সাহ্যের ঐশ্বর্য তাঁর  
রূপের মহিমায় এতটুকুও কাটিত এনে দেয়নি।

কবির অগ্রজা সৌদামিনী দেবী কবিকে আদর করে  
‘কালো’ বলে ডাকলেও রবীন্দ্রনাথের রং মোটেই কালো  
ছিল না। তাঁর অস্তিত্ব তাইবোনেদের চেয়ে তিনি  
অপেক্ষাকৃত কম রঙের অধিকারী হলেও, তাঁর গানের  
রং অত্যন্ত উজ্জল ছিল। প্রত্যক্ষদর্শীর মধ্যে অনেকে  
তাঁর এই উজ্জল রঙের জন্যে তাঁকে অগ্নিশিখার সঙ্গে  
তুলনা করেছেন।

রবীন্দ্রনাথের এই রূপময় দেহের বর্ণনা বীরা করেছেন  
তাঁদের মধ্যে কবি নবীনচন্দ্র সেন সর্বাধিক উল্লেখ-  
যোগ্য। তিনি কলমের ছালিতে রবীন্দ্রনাথের একটি  
কালজরী চিত্র একে রেখেছেন। তাঁর বর্ণনার যৌবনের

রবীন্দ্রনাথ যেন জীবন্ত হয়ে আছেন—“কি শান্ত, কি সুন্দর, কি প্রতিভাবিত দীর্ঘাবয়ব। উজ্জল গৌরবর্ণ, ক্ষুটোমুখ পদ্মকোরকের মত দীর্ঘ মুখ; মস্তকে মধ্যভাগ-বিত্ত কৃকিত ও সজ্জিত ভ্রমরকৃক কেশ শোভা; কৃকিত অলকা স্নেহীতে সজ্জিত সুবর্ণ কর্পোজল ললাট, ভ্রমর-কৃক ও বর্ষ শৃঙ্গ শোভারিত মুখমণ্ডল; কৃকপদ্ম-মুত দীর্ঘ ও সমুজ্জল চক্ষু; সুন্দর নাসিকার যাক্তিত সুবর্ণের চশমা। বর্ণ-গৌরব সুবর্ণের সহিত বন্দ উপাহিত কীরমাছে। মুখাবয়ব দোঁথলে চিত্রিত খুঁটের মুখ মনে পড়ে।”

উপেন্দ্রনাথ রূপোপাধ্যায়ও তাঁর স্মৃতিকথার এক-স্থানে লিখেছেন—“রবীন্দ্রনাথের জায় রূপবান পুরুষ জীবনে আমি অরই দেখোঁছি।” দীর্ঘ সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ, প্রতিভা-বিজুরিত হুই আয়ত নেত্র, উন্নত নাসিকা, ঘন কৃকিত কেশ এবং তপ্ত কাকনের জায় বেহের বর্ণ। দৈহিক সৌন্দর্যের যত কিছু উপকরণ বিঘাতাপুরুষ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সকলই জুরিরেছিলেন।”

রবীন্দ্রনাথের বোঁবনের আকৃতির সঙ্গে বীণখুঁটের আকৃতির যে-মিল ছিল, আজও হাবি দেখলে সেটি মনে হয় পাক্কাভ্য দেশের ত্রটোবাও সেটি অহুতব করেছিলেন। ১৯২১ সালে বার্লিন শহরে রবীন্দ্রনাথকে যে-সম্বর্না দেওয়া হয়, সেই অহুটানে রবীন্দ্রনাথকে দেখে তৎকালীন বার্লিনস্থ ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত ডাইকাউট ডি, এবারমন লেখেন—“বীণখুঁটের যে মূর্তি আমাদের করনার গড়া তার চেয়ে মনোহর।”

কবির এই অলোক-সামান্য রূপ দেখে রূপমুগ্ধ শিরী বোদেনটাইম কবির প্রথম হাবি আকতে গিরে ব্যর্থ হয়ে বলেছিলেন—“আপনাকে আকা যায় না।” সত্যি সত্যিই নিখুঁত প্রটোর যত তিনি নিজেও একটি নিখুঁত সৃষ্টি ছিলেন। তাঁর প্রতিভার এসর দাক্ষিণ্যভাবে আমরা গর্বিত এবং আলোকিত, কিন্তু নানাবেশে নানা-রূপের সজ্জিত তাঁর একটি মনোরম প্রতিকৃতি আমাদের প্রত্যেকের কাছেই পারিবায়িত সম্পদ বলে সম্মানিত।



# ভারতের বাইরে প্রবাস মালয় থেকে জাপানে কয়েকদিন

ডাঃ গৌরমোহন দাস দে

মোটর বোটে উঠেই বন্ধুদের হাতে আমাদের ক্যামেরাটা দিবে একটা সট্‌ নিতে বজায়। সট্‌ নিয়ে বন্ধুটি আমার হাতে ক্যামেরা দিতেই আমাদের মোটর বোটটি আমাদের নিয়ে হাকুনি হ্রদের মধ্যে তীরবেগে ছোটাছুটি করতে লাগল। হাকুনির জল খুব পরিষ্কার কোথার একটা পাতা ভাসছে দেখতে পেলাম না। নীল জল, মনে হয় খুব গভীর এই হ্রদটি। কিছুক্ষণ জলের ওপর মোটর বোটটি ছোটাছুটি করে একজায়গায় থেমে গেল। চালক আমাদের জানালে যে এবার যেন আমরা বোটটির ধারণা জোর করে করে আঁকড়ে বসে থাকি বোটটি এবার হাইজাম্প করবে। জোর করে বোটটিকে ধরে না থাকলে জলে হিটকে পড়ে যাবার ভয়। আরোহীদের মনে বেশ উৎসাহ ও ভয় দুই রয়েছে দেখলাম। শক্ত করে বোটটিকে আমরা সকলে ধরে রাখলাম। বোটটি আবার তীর বেগে ছুটেতে ছুটেতে পরপর হবার হাইজাম্প দিলে। তারপর ধীরে ধীরে গতিতে আমাদের ডাকায় নিয়ে এসে হালির করলে। আমাদের বোটে করে ঘোরা দেখে আমাদের প্রায় সকল বন্ধু বাকবেগা মোটর বোটে ভ্রমণ করলেন। মিঃ চেং আর তাঁর যুবতী বহুটা বোটে উঠে ঘুরে এলেন। মিঃ চেং এর হেলেমেয়েরাও পরে গেল। হেলেমেয়েরা মা আর পেলেন না হ্রদের ধারে একটা ঘোঁকিতে বসে বসে আমাদের মোটর বোটে বেড়ানো দেখাছিলেন। অনেকগুলি মোটর বোট জলের ওপর ছোটাছুটি আরম্ভ করে দিয়েছে। এমন ভাবে তারা ঘুরছে, মনে হ'ল একটা এ্যাকসিডেন্ট যেন করে কেলবে। কিন্তু তারা মোটর বোট চালানায় এত গই যে বিপদের সম্মুখীন হয়েও বিশদ কাটিয়ে চলে গেল।

আমরা বসে বসে আশেপাশের দৃশ্য দেখছি আর মুক্তি ও স্টীল ক্যামেরার কটো তুলছিলাম। ঘুরে ফিরিয়ামা যেন পর্বতের মাথা উঠু করে আমাদের দেখছে। আমাদের মত কত দর্শকদের ভূগ ভূগাভর হয়ে সে দেখে আসছে ঐ ভবিষ্যত ঐ পর্বত চোখ দিয়ে আমরা যেখানে বসে আছি সেটির নাম Fuji-Hakone-Izu National Park। এই পার্কটি ২৩৪২৯ একর জমির ওপর অবস্থিত। জাপানের মধ্যে এটা সব চেয়ে বড় পার্ক আর লোকেরা সাধারণত হয়ে সব সময়ই এখানে এসে আনন্দ করে যায়। ঋতুর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এরও দৃশ্যগুলির পরিবর্তন হয়ে থাকে। এই পার্কটির মধ্যেই রয়েছে ফুজিয়ামা (ফুজি পর্বত) অনেকগুলি বড় বড় হ্রদ, জলপ্রপাত, হাকুনি পর্বতের ঘন গভীর জঙ্গল আর রয়েছে অপ্রতিত উচ্চ প্রাচীন। এমন সুন্দর পরিবেশ জাপান দেশে কেন বোধহয় সমস্ত দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় চোখে পড়বে না। তাই এটির নাম পৃথিবীজুড়ে বিখ্যাত হয়ে রয়েছে। দেশে বিদেশ থেকে লোকেরা এসে এখানে বেড়িয়ে যায়। একজায়গাতে টোপিকও থেকে সরাসরি ট্রেনে আসা যায়। তার জন্তে সময় লাগে বেড় বটার ও কম। আর মোটরকারে এলে সময় লাগে আড়াই ঘণ্টা। আর কায়কুরার এলিট বুক দেখে কেউ যদি এদিকে মোটরকারে করে আসে তার সময় লাগে প্রায় ঘণ্টাখানেক। এদিকে থেকে একেবারে বাতায়তের মোটরকার তাকা করা উচিত। এখানে ১০১১ ফুট উঁচু পাহাড় Miyanoashita তে অনেক বিদেশীদের বাস ভবন রয়েছে। আর পৃথিবী-খ্যাত ফুজিমা হোটেলটি এইখানেই রয়েছে। সব সময়ই এটা ছুটিতে ভর্তি থাকে। কয়েকমাস আগে থেকে এখানের ঘর সংরক্ষিত করে রাখতে হয়। তা না

হলে পাওয়া বড় কঠিন। এখানে মাত্র ১৬৬টা ঘর আছে। এখান থেকে সমস্ত পার্কটিকে ভালভাবে উপভোগ করতে পারা যায়। আমাদের এখান থেকে এই হোটেলটা সাত মাইল দূরে অবস্থিত।

তারপর ১২০ মাইল লম্বা একটা অশ্রম প্রান্ত সড়ক যেটা ফুজিয়ামাকে বেতন করে রয়েছে। এই দেবতায় চতুর্ভুজের দৃষ্ট দেবতার জন্তে জাপানীদের এই প্রচেষ্টা সত্যিই প্রশংসনীয়। এই রাস্তায় পাশে পাশে অশ্রম অপরাগ দৃষ্টগুলি মনকে মুগ্ধ করে। মোটর আর মোটর বাস শুধু এই পথ দিয়ে যাতায়াত করে থাকে। ফুজিয়ামাকে প্রদর্শন করতে হয় থেকে আট ঘণ্টা সময় লাগে। ফুজিয়ামার নীচে পাঁচটা হ্রদ রয়েছে তারা যথাক্রমে Yamanaka, Kawaguchi, Saiko, Shoji ও Motosu এই পাঁচটা হ্রদের মধ্যে মোটর বোটে ভ্রমণ সে এক বিচিত্র পরিবেশ। Yamanak হ্রদের কাছে রয়েছে Fujii New Grand Hotel আর Kawaguchi হ্রদের কাছে রয়েছে Fuji View Hotel।

আর একটা অশ্রম দৃষ্টবল রাস্তা হয়েছে যার নাম Jukkoku Pass। এটা হাকুনি পাহাড়ের প্রাণীর ওপর দিয়ে আত্মমীতে যাওয়া যায়। এখান থেকে তার দূরত্ব মাত্র ১৬ মাইল। আমরা এই পথ দিয়েই আত্মমী থেকে হাকুনি হ্রদের পাশে এসে বসে আছি। এই ১৬ মাইল পথ অতিক্রম করতে আমাদের কয়েক ঘণ্টা সময় লেগেছিল।

ক্রিয়াকর্মের মধ্যেই আমাদের ডাক পড়ল। কাহাকাহি আমাদের গ্রীকে আমি বুঝে পেলাম না। সকলেই জড়ো হয়েছেন বাসে উঠবে বলে। কিন্তু আমার গ্রীটা না আসা পর্যন্ত অভ্যর্থনা অপেক্ষা করতেই হয়। আমায় ধারণা যে তিনি নিশ্চয়ই দোকানের মধ্যে স্তম্ভের কেনবার জন্তে দর কসাকবি আরম্ভ করে দিয়েছেন। দোকানের মধ্যে যেতেই দেখতে পেলাম তাঁর হাতে পুঁড়ির হার ছোট ছোট পুতুল আংটি ইত্যাদি। দোকানী প্যাকেট করে তাঁর হাতে দিচ্ছেন আর উনি

জাপানী টাকায় শোধ করেছেন তাঁর মুখ দেখে যেন মনে হল তিনি খুব সন্তুষ্ট, ঐ অল্প জিনিষে সন্তুষ্ট হয়েছেন বলে আমিও খুব সন্তুষ্ট হিলাম। অল্প গৃহিনীরা একটুতে সন্তুষ্ট হন না। দামী দামী জিনিষের পেছনে পেছনে তাঁদের দুরতে আমি অনেক বার দেখেছি। আমার গ্রীকে বিবাহ করে আমি এখন নিজেকে খুব ভাগ্যবান বলে মনে করি। তাঁর কেনাকাটা শেষ হতেই তাঁকে ভাড়াভাড়ি করতে বলতে তিনি ভাড়া ভাড়িই চলে এসে বাসে উঠে পড়লেন। তারপর মহিলাদের মধ্যে জিনিষ পত্রের দাম নিয়ে বাচাই করা আরম্ভ হয়ে গেল। বাসটা ছেড়ে দৈর। বাসটা এখন আমাদের হাকুনি জাহাজের ডেকে নামিয়ে দিয়ে ফুজি ভিউ হোটেলের কাছে rope way স্টেশনের দ্বারা আমাদের জন্তে অপেক্ষা করবে। আমরা জাহাজে করে rope way station এ বাবো। সেখান থেকে আমরা rope way-র কোবিনে বসে ফুজি-হাকুনি-ইজু-জাতীয় পার্কের ওপর দিয়ে নৈসর্গিক বিচিত্র দৃষ্ট দেখতে দেখতে ফুজি ভিউ হোটেলের কাছে station এসে নামবো। এই সমস্ত ট্রয়ের খরচ ট্র কোম্পানী প্রথমেই নিয়ে নিয়েছে। জাহাজের টিকিট কাটানো একটা বিরাট ব্যাপার। সেদিন ছিল ছুটির দিন, শত শত ছেলে-মেয়েরা অশ্রম অশ্রম পোষাকে সজ্জিত হয়ে এসেছে। কেউ কেউ বাবা মায়ের সঙ্গে বেড়াতে এসেছে। আর কয়েকটা দল এসেছে স্কুলের শিক্ষক ও শিক্ষিকাদের সঙ্গে। ছোট ছোট অশ্রম ছেলে মেয়েরা যেন সব বড় বড় পুতুলের মত দেখাচ্ছে। একে তারা সকলেই কসী তার ওপর তারা নানা রকমের পোষাক পরে এসেছে। কারোও গারে লাল, কারোও গারে নীল, কারোও গারে কয়েকটা রংএর সংমিশ্রনের পোষাকপরা। কারোও পরনে মেয়েদের কারোও সাফা ক্রক, কারোও হাউস ক্রক, আর ছেলেদের প্যাণ্টগুলি নানা রংয়ের তেরী। তাদের দেখে মনে হল যেন আমরা একটা স্কুলের বাগানের মধ্যে রয়েছি। আর জাহাজটীও রঙীন। ঐ একটা জাহাজে কয়েক শতাব্দী নিয়ে হাকুনি হ্রদের ওপর দিয়ে ভাসতে

ছাড়তে হবে। আমরা বেড় বটী পরে বিমানবন্দরে এসে উপস্থিত হলাম। স্বীকে লাউজে বসিয়ে কি একটা দরকারে আমি কিছুক্ষণের জন্য তেতরে গিয়েছিলাম। এসে দেখি একজন জাপানী মহিলা স্বীকে কাছে বসিয়ে তাঁর ছবি আঁকছেন। আমি আর তাঁদের বাধা না দিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওঁদের দেখতে লাগলাম। আর আশ্চর্য্য। পরে জাপানী মহিলাটি সায়েনারা জানিয়ে বিদায় নিলেন। স্বীকে কাছে গিয়ে হাসতে হাসতে বললেন “ভূমি ভাগ্য করেছিলে বটে। কেউ নেই তোমার কটো আর কেউ আঁকে তোমার ছবি। হুগ হুগ করে ভূমি আজ জাপানের ঘরে ঘরে শোভা পাবে।” আমার স্বী শুনে হাসতে থাকেন।

আমার বন্ধুর ছেলেটি এরর পোর্টে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিল। আমাদের দেখতে পেয়ে অভিভাবদ

জানাল। আমার মায়ের দেশের চীনা বন্ধুচী তাঁর ছেলের সঙ্গে হুচারটে জিনিস পাঠিয়েছিলেন। আমি সবগুলো তার হাতে দিলাম। সেও আমাদের একটা জাপানী পুতুল উপহার দিল। তাকে সঙ্গে নিয়ে বিমান বন্দরের রেইয়ারেটে লাক খেললাম। সময় হয়ে গেছে আর দেয়ী করতে পারি না। পাশপোর্ট কাউন্স অফিসারের গাও পার হয়ে আমরা সকলে একটা বড় SAS প্লেনে উঠে পড়লাম। এই প্লেনেই আমরা ভ্রমদেশ থেকে হংকং এ এসেছিলাম।

কিছুক্ষণের মধ্যেই প্লেনটী টোকিও রানওয়ের ওপর ছুটতে ছুটতে টোকিও বিমান বন্দরটী ছেড়ে আকাশ পথে যাবিভ হল। তার পর আমরা সকলে জাপানকে হাত নেড়ে বিদায় জানালাম সায়েনারা—সায়েনারা জাপান।

ক্রমশঃ



# দেবছাতি ও চিত্ররথ

ঐদিলীপ মুখোপাধ্যায়

ওজা সরস্বতীর ওততটে পুণ্য প্রক প্রসবণে সগুণত-  
দীর্ঘ এক শৈলোপরি অবস্থিত ছিল সেই সুন্দর আশ্রম-  
পদ। তমাল ও বকুলে, চূত ও কোবিদ্যাবে, চম্পকে  
ও কাঁকনে, কুঞ্জরাসনে ও কণিকারে এবং অস্ত্রাজ নানাবিধ  
পাদপে রমণীয় সেই আশ্রমসংলগ্ন বন্যভ্যন্তরবাণী  
পুণ্যভোয়া সরস্বতীর প্রবাহে মল্লিঙ্গ কলসরে কুঞ্জন  
করে সারসবর্গ। কোকিলকুলের কলালাপে, মধুভূত-  
বর্গের গুঞ্জে ও শুকসারিরসের কথোপকথনে সদা  
মুগ্ধরিত হয়ে থাকে সেই কাননস্থলী। সেই উত্তম  
আশ্রমের যত্নভর নিরাপদে ও নির্ভয়ে বিচরণ করে  
অহিংসক শাপদসকল। ফলে-পুষ্পে ও পরাগকণাপুঞ্জে  
সদা মনরাজ সেই বনানী চুহুদিক হ'তে সমাচ্ছন্নপ্রায়  
হয়ে থাকে মধুসুকে। তপোবিনীতা আশ্রমস্থানিনী  
শাপভয়ে ভ্রষ্ট হয়ে প্রিয়াকর্ষক সর্গালিঙ্গিত প্রিয়জনের  
মৃত্যুে নবপল্লবজাত মঞ্জরীভরবলীতে সদা স্নিগ্ধ সেই রম্য-  
কাননের সর্গদিকে সঞ্চরণশীল হয়ে থাকেন পবন।  
ব্রহ্মজ্ঞাপহারণা কাননাধিকারিণীর অমিত বোণবলে  
ঐচ্ছিক হয়ে শুধু সেই কাননসীমার বহির্ভাগেই শিলাবর্ষণে  
কাস্ত হয়ে থাকেন জলঙ্গ; সেই রম্যকাননের কোথাও  
পরিদৃষ্টমান হয় না ভাস্করের শোষণ। সকল প্রকারের  
উপদ্রবহীন সেই কাননের সেবার তৎপর হয়ে থাকেন  
মিষ্ণুর্গ, অপসারবর্গের শুভাগমনে চৈত্ররথ কাননের মতো  
নিত্যাক্ষাদজনক হয়ে থাকে সেই বনস্থলী।

ওতদা পুণ্যদা সেই আশ্রমের কর্ণী ছিলেন সত্য-  
বর্গাশ্রমিকা স্বয়ং দেবছাতি।

এীয়ে সূর্যভটনয়নে পকতপা হয়ে থাকেন তিনি,  
বর্ষার বর্ষণের মাঝে উদ্ভূত আকাশের তলে থাকেন  
উপবিষ্টা হয়ে। একই বাহুপ্রবাহে নিকম্পা থাকেন  
তিনি, হিমালয়ের মৃত্যু হংসহা হয়ে থাকেন বসন্তে,

সারথত হৃদনীরে নিমগ্না থাকেন হেমন্তে ও শীতে।  
কালে কালে বারজয় নির্মল বারি উপলম্পর্শ করেন মহা-  
তাপসিকা দেবছাতি, নিত্য অমিত প্রকাশে তর্পণ করেন  
পিতৃ, দেব ও ঋষিবর্গেরা নিত্য সত্যজ্ঞাপহারণা, ব্রহ্ম-  
বাদিনী ও বিভেজ্যরূপে ভূতলে লকবিশ্রাম হয়ে  
প্রার্থনাপূর্ণক হরিদ্যানে তৎপর হয়ে থাকেন মহা-  
যোগিনী দেবছাতি। নিত্য অগ্নিহোত্র হোমাস্তঠান  
করেন, তিনি বস্ত্র উপকরণশায়ত্রী সংগ্রহে, প্রকার  
সঙ্গে সম্পাদন করেন অতিথি সংকার। সদা চাত্মায়ণ  
বিধানে কালযাপনকারিণী সেই মহিষসী নারীঋষি  
জীবনধারণ করেন শুধু স্বয়ংপাতিত পত্রকলে। সর্বক্ষেপে  
অহুদিয়া হয়ে, সর্বকালে তপোনিষ্ঠা থেকে ও সর্বমুহূর্তে  
বেদবেদাঙ্গপরগারূপে জীবনাতিবাহনকারিণী সেই অমু-  
পমা রমণী শিরাকরাল অহিমাত্র দেহে অবস্থিত হয়ে  
থাকেন সেই আশ্রমপদে। বিবর্ণবর্ণী, সংকুচিত্তা হস্ত সেই  
সাধিকার চক্ষে বিশ্বয়কর জ্যোতির্বাণি বিচ্ছুরিত হ'তে  
থাকে সকল সময়ে।

ঐর তপভেদে প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল পর্বত।  
মহাশ্রমিকা রমণীর তেজঃ অসহনীয় হয়ে উঠেছিল ভূত-  
বর্গের কাছে। বৈদ্যানরবৎ প্রতিভাতা তপোদীপ্তা  
সেই ঋষিভিগ্না অবশেষে সর্বকল্যাণেই সংযত করেছিলেন  
আপন তেজোবাণি।

তিনি আপন ইচ্ছানুযায়ী স্বয়ং নবনীতকাস্তি,  
চতুর্ভাষ, বিশালনেত্র ও সর্বালঙ্কারভূষিত গরুড়বাহনকেও  
দর্শন করে থাড়া হয়েছিলেন সাধনসিদ্ধির মুহূর্তেই।  
কৃতকৃত্যমনা দেবছাতির জটায়িত মন্তক সর্বভূতের প্রতি  
অকৃত্রিম প্রভাবশেই সদা বনমিত হয়ে থাকে ভূতলে।  
ঐর প্রতিরুদ্ধে আপনা-আপনিই সদাগীত হয়ে থাকে  
বিকুবিষয়িণী কথাবতারণা, কঠে উপনীত হ'তে থাকে  
অব্যাহতগর্ভ মহোদয়কর ও বাস্তুজ্ঞানদ জোত্রসমূহ।

দেবদূর্ভাগ্য অমিতা ইচ্ছাশক্তি সম্পন্ন। এই হেন দেব-  
হ্যাতির সেই দেবসেবিত আশ্রমপথে নানা অসভ্যব্যয়  
সভাবনার মতোই একদিন সমুপস্থিত হয়েছিলেন পিশা-  
চব্ধের পরিণামলাভী চিত্রবধ। একদিন যে দেবদূর্ভাগ্য  
দৃষ্টিকে নিয়ে আপন প্রবৃত্তির কোঁচকে উল্লাসিত হয়ে  
উঠেছিলেন চিত্রবধ, আজ তাঁরই কাছে আপন  
নিয়তির নির্ধারণ প্রার্থনার কৃতজ্ঞালি হয়ে দাঁড়িতে  
হয়েছে তাকে।

আজ আর স্টে মনে পড়েনা সেদিনের স্থিতি। মনে  
করতেও ইচ্ছা ভাগেনা দেবহ্যাতির। আজ আর কোন  
ভয় নেই তাঁর, কোন ঘণাতেও অরিত হয়ে উঠতে চায়  
না মন। তাই সেদিনের সকল অভিজ্ঞতাকে বিশ্বাসিত  
গড়েই আরোপিত রেখেও সুখী তিনি। কোন প্রতি-  
শোধ নয়, কোন জিগীষা বা জিঘাংসাও নয়,—আজ  
শুধু ক্রমাতেই কান্ত হয়ে আছে সাধিকা দেবহ্যাতির  
প্রাণ।

পরমা ককণায় মতো, মূর্তিমতী মমতার মতো,  
অসীমা অহুকম্পার মতো, অমিতা মাড়বে পিশাচদেহী  
রাজা চিত্রবধের আনত শিরে করার্ণব করেন তাপসিকা  
দেবদ্যুতি। পরোপকারিণী শ্রীতিতে পরিপূর্ণভাবে  
বলে ওঠেন তিনি :

—শ্রেয়ং তে ভবতু সর্বথা।

বলেন :

—আমার আশীর্বাদে দূরীভূত হোক তোমার সকল  
অকল্যাণ। অশুশোচনায় দক্ষীভূত হয়ে যাক সকল  
কল্মষ, অগ্নিশুক স্তব্ধের মতো, সুকালজ উপর্ণের মতো,  
কল্প মিক একটি সর্বাঙ্গশূন্য পুত হৃদয়।

ভারতবর্ষের দাঁকপসীমা সমীপস্থ রেজাখ্যাবিত সমগ্র  
জাতিভাঙ্গলকে পরাজিত করে সেখানে আপন রাজত্ব  
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন চন্দ্রবংশজ রাজা চিত্রবধ।

আত্মরক্ষাধিকারের মূলে ছেদ করে আর্বসভ্যতার  
বিস্তার করতে গিয়ে নিজেই উন্মাদাবদ্ধ হয়ে পড়লেন  
আর্বসেনাধিপতি। রাজতন্ত্রের ঘোরতর বিরোধী এক

আর্বলোকনব হয়েও জাতিভেদে রাজভোগে প্রসক্ত হয়ে  
পড়েছিলেন তিনি। কুলীনসভ্যতার ধারক হয়েও আর্ব-  
সীতির বিবাদীরূপে স্তব্ধ ও স্তব্ধের আভরণে সজ্জিত  
হয়ে, বহু আড়ম্বরের মধ্যে আপন রাজ্যাভিষেক সম্পাদন  
করলেন চিত্রবধ।

পরাজুত অশ্বর শূরবল—যারা বিবর্মীর শাসকের  
বিরুদ্ধে সংগঠিত বিদ্রোহের আরোজনে তৎপর হয়ে উঠে-  
ছিল, অতি সহজেই বস্ত্র হলো তাঁর। আর্ববিবস্ত্রিত  
বৈরীসেনানী যখন অশ্বরেই পর্ববসিত হয়ে গেলেন,  
তখন আর বিদ্রোহের আরোজনই বা কি ?

আর্ব চিত্রবধ সত্যই অবিখ্যাতভাবে রূপান্তরিত হয়ে  
গেলেন অশ্বরবাজে। আশ্বসুখোন্মত্ত, ভোগপরায়াণ  
অনার্যের সকল দোষই একে একে আরম্ভ করে নিলেন  
তিনি। সাদরে স্বীকার করে নিলেন আর্ববিরোধী  
দাসেয়ের ব্যবসারও।

মহাবীর, শুরোত্তম, শত্রুপ্রহারগ, গজবাজি-রথরাজি-  
সম্পন্ন, সুবিক্রমশালী ও মহাধন হওয়া সত্ত্বেও কিছুতেই  
স্বস্তি পেতেন না চিত্রবধ। নানাবিধ স্বর্ণরত্নে পরিপূর্ণ  
হয়ে উঠেছিল তাঁর কোমলগায়, তবু কান্তি ছিল না  
সম্পদাবলুপ্তনে।

ক্রীড়াসত্ত্বরূপে সহস্র নারীর মধ্যে ক্রীড়া করতেন  
তিনি, তবু তিলেকের তরেও বিগত করান তাঁর বানতা-  
পহরণের লোভ। এমনদা বা রামা, কোপনা বা বরা-  
বোহা, মহিষী বা ভোগিনী, পাণিগৃহীতী বা পুরন্দা,  
কস্তা বা কুটমপাত্রিকা, লাক্ষী বা পাংগুলা, কুলপালিকা  
বা অজ্ঞাতকুলা—নিফামা বা বৃষভদী, সকল নারীর  
সংগ্রেহেই সদাশিত হয়ে থাকতেন রাজা।

স্বৈর ও কামী, সদাক্রুদ্ধ ও প্রচণ্ডকোপ এই হেন  
চিত্রবধের সকালে ধর্মসম্মত প্রভাব নিবেদনে উৎসাহিত  
হতেন যে সকল আর্বমাত্য, অশ্বর-সচিব নিয়োজিত  
গুপ্তঘাতকের ভীম ভয়ের আঘাতে হিরণ্যির ও ভয়-  
শ্রীরূপে দেখা যেত তাঁদের রাজবস্ত্রের আশেপাশে।

অশ্বরবর্গের মধ্যে আপন আত্ম ও অধিকারকে দৃঢ়-  
স্থায়ী করেছিলেন তিনি অবিবর্তিত বিকুলনির্ভয়ে :

—কোহেনো বিষ্ণুঃ ক দৃষ্টোহেনো ক চাত্তে কেন  
কীৰ্ত্ত্যতে ?

দৈবমোহিত আৰ্ষগতান বিষ্ণুমাহাত্ম্য সহ করতে  
পারতেন না কখনও। দেবোপাসকবৃন্দের প্রতি  
প্রবোধ্য হতো ভীষণ পীড়ন। দ্রাবিড়ে আৰ্ষশাসন  
প্রবর্তিত হয়েছে ধারণা ক'রে সেখানে বসবাসের ইচ্ছায়  
আগত আৰ্ষ দ্বী ও পুরুষের প্রতি তীব্র হয়ে উঠত তাঁর  
শাসন। বেদ বা ব্রাহ্মণ, বৈদিককর্ম বা ব্রতাবলী, দান  
বা দয়া, কোন কিছুই মনে ধরত না তাঁর। সর্বথা  
পায়ওপথাবলম্বী চিত্ররথ এচও দণ্ডে পীড়ন করতেন  
প্রজাদের। নিষ্ঠুর ও নির্দয় চিত্ররথ শিশু ও নারী-  
যাতনেও হর্ষাভূতব করতেন। ক্রুর ও পুণ্যকার্যপরায়ণ  
আৰ্ষভনয় আনন্দিত হতেন দৃষ্টিকপীড়িত প্রজাবৃন্দের  
দর্শনে। আচারহীন ও দেবদেবী রাজ্য উৎসন্ন হতেন  
আর্তের বিলাপে। অগ্নিক্রিয়ারাজিত ও সংক্রিয়ারহিত  
দ্রাবিড়বিজ্ঞেতা প্রমোদোৎসবে প্রমত্ত হয়ে উঠতেন যখন  
প্রবল জলপ্রাবনে ভেসে যেত করভারজর্জরিত অক্ষম ও  
অসমর্থ প্রজাবৃন্দের সংবলধরাশি, অথবা দাঁউদাঁউ শব্দে  
প্রজলিত হয়ে লোকালয়ের পর লোকালয় প্রাসিত হয়ে  
যেত সনপ্রাসী দহমালায়। দ্বিতীয় কালযুতিসদৃশ সেই  
হুঃসহ হুঃশাসকের বিরোধী হবার হুঃসাহসকে পরিত্যাগ  
করেছিল একে একে সকলে।

• দিকে দিকে বিচোবিত হলো চিত্ররথের অহুগ্রহযত্ন  
সংযাত্ত বিজ্ঞবৃন্দের কুটসর্বস্ব নবপ্রজান :

—পার্বিবেয় ভোণ্যরুপেই স্টে হয়েছে সকল অধি-  
কৃত, তাঁরই ছুটিতে অথবা বিরাডিতে গ্রহিত হয়ে আছে  
তাকস স্টির-বিটে কিংবা অবিটে। যতলেখরই প্রকৃত  
ঈশ্বর, তাঁরই ইচ্ছায় নির্ধারিত হয় সকল জগৎনিবাসীর  
ঐহিক বা পারলৌকিক পরিণতি।

বোঝিত হলো :

—রাজতচরণে সর্বস্ব নিবেদনের নামই ঈশ্বরোপাসনা,  
বিনাশে তাঁর ভক্ত প্রার্থার্পণের অর্থই বরণোত্তর প্রেতর  
হস্তে চিরযুতিলাভের একমাত্র উপায়কে বরণ করা।

আৰ্ষধর্ম চেষ্টে বহলাংশে প্রেতর দ্রাবিড়ের অসাম-

শাসনের সভ্যতাকে নির্মূল ক'রে ইচ্ছাে প্রতিষ্ঠা  
হলেন চিত্ররথ। সর্বত্র স্বীকৃত হলো তাঁর ঐ প্রার্থার  
প্রতিষ্ঠা :

—অর্চয়েন্নরত্নরত্নেন বিধিনা রাজতসত্তমম্।

তত্ত প্রসাদসেবাক কুর্ধ্যান্নিত্যমতদ্রিতঃ ॥

সীকার্য হলো নবরচিত বেদবাণী :

—যর্তালোকে দেহাকীকৃত রাজ্যরই আবরণপূজা  
অর্চিত হন করলোকের ঈশ্বরও। রাজরূপী সেই তদুৎসব  
পুরুষোত্তমের উদ্দেশ্যেই হোম করো, দান করো এবং  
তাঁরই মন্ত্র জপ করো সতত।

দ্রাবিড়েশ্বরের ঈশ্বরসত্তে প্রতিদিনের মতো  
সেদিনও নারীপণ্যের আগণ বসেছিল। রাশি রাশি  
হাটকের সঙ্গে সেদিনও বহু আৰ্ষ নয়নারীকে লুণ্ঠ  
ক'রে তাঁর সম্মুখে উপস্থাপিত করেছিল সম্ভ্রূর-সমুখান-  
লিপ্ত অশ্রুশূরবৃন্দ। বারংক্য ব্যতীত সকল বয়ঃক্রমে  
স্ত্রীপুরুষ ছিল সেই সমষ্টিতে, তবে আধিক্য ছিল যৌব  
নোপনীতা বলিষ্ঠদেহা রমণীদেহই।

এরা আনীত হয়েছিল দাসোত্তর ব্যবসায়িক পণ  
স্বরূপেই। সুতরাং অধিক অধিগমের বিবেচনায় বাদে  
মূল্য যত বেশী, লুণ্ঠনকালে তাদেরই সংগ্রহ করা হয়ে-  
ছিল ক্রমাসুসায়ে। অবাশিষ্ট বিনিমিত্তদের ঘণুরে  
হত্যা ক'রে বেধে এসেছিল বাল ও বৃদ্ধযাতী শ্রবধেব  
অশ্রুবৃন্দ।

সিংহাসনের সম্মুখে প্রার্থাবসনা হয়ে নতমস্তকে  
অক্রমাবিত গণ্ডে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়েছিল বীৰ্যবত  
সুপ্রাণী দল। উন্মুক্তকেশা, চির-কফুলিকা, বিহীনা-  
বিহীনা, অগতিদেহা সেই স্বজাতীয়বর্গের বিশগত  
সন্দর্শনে বিষ্ণুমাত্র কারুণ্যও সকারিত হয়নি চিত্ররথের  
মনে।

আরো সন্তোষবাসনায়, আরো ধনলাভের সন্তাবনায়,  
তুঙ্গুল আলোড়িত-তাঁর চিত্তকোশ। এত নারীদেহের  
সংসর্গে আসার সুযোগ, এত নারীপণ্যের বিক্রয়ে প্রকৃত  
সম্পদার্জননের আহুতুল্য এবং আগে এত সমষ্টিগতভাবে  
আরজাধীন হয়নি তাঁর।



আপন বীতংসে উদ্ভাবিত শতসহস্র বিকিরের সঙ্ক-  
রকতার প্রতি যে সৌন্দর্য্যের দৃষ্টিক্ষেপ করে নির্দয়  
শাকুনিক, সেই দৃষ্টিতেই সমবেতা ভীতিপ্রত্যাদের  
নিবীক্ষণ করছিলেন রাজা চিত্ররথ। সপ্তাচিন্দ্রশ তাঁর  
হুটি চকু হ'তে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল অননুক্রোশাঘিত রাশি  
রাশি বিকৃতি।

সহসা সেই অপহৃতামণ্ডলীর মধ্য থেকে এগিরে  
এসেছিল এক অপরূপ রূপাঘিতা বোড়শী। এমন অন্ধ-  
প্রারপ্রাসী উজ্জল সৌন্দর্যের সম্মুখে বিহ্বল হয়ে পড়ে-  
ছিলেন চিত্ররথ।

সকাতর বোধনধ্বনির মতোই উৎসারিত হয়ে উঠে-  
ছিল তার ব্যাকুল প্রার্থনা :

—আপনি আর্ষকুলাবতংস, আপনি মহেহর্ষশালী  
বরণ্য। আমাদের মুক্তি দান করুন রাজা। আপনার  
করতলগত অসীম ভোগের বিন্দুমাত্রও ক্রটি সাধিত হবে  
না, আমাদের প্রতি আপনার এই করুণায়।

পরম কৌতুকে উচ্চ অট্টহাস্তে সভাহল প্রকাণ্ড  
ক'রে বিক্ৰপাঘক ও তালিল্যঘরে ব'লে ওঠেন হু'ত  
চিত্ররথ :

—রমণীরত্নরূপা অয়ি বিহুপ্রিয়ে! তোমার দেহের  
বিনিময়ে আমি সকল ক্রান্তিকেও স্বীকার করতে প্রস্তুত।

পারিষদবৃন্দের মধ্যেও কৌতুক সঞ্চারিত ক'রে  
আপন উৎসঙ্গে আসন সজ্জার কৃত্রিম গুণীমা প্রদর্শিত  
ক'রে ব'লে ওঠেন গুনগায় :

—এসো, প্রকাশ এই সভাহলে কোটবীরপিনীরূপে  
এই অঙ্কে ঘোছার স্থাপিতা হয়ে তোমার সপিও ও  
সনাভিধ্বনকে, সগর্ভ ও সহজহুলকে, স্বজন ও জাতের-  
বর্গকে পরিচিত্ত করো।

পদ্মকলসগুণ নীল চকুহুটিতে অক্ষর প্রাঘন নিয়ে,  
কলিঙ্গকর্মে ব'লে চলোছিলেন রূপাঘিতা আর্ষকুলজা :

—যদি আমার প্রাণের বিনিময়ে মুক্তি পায় আমার  
আমিরা, তবে আমি প্রস্তুত, রাজা। শুধু একটি বাধের  
যতো আমাদের গৃহের কথা স্মরণ করুন দ্রাবিড়েশ্বর।  
আমাদের পিতামাতা ও ভ্রাতৃত্বস্বীহীন অনাথ ও অমাখার

পরিপত না ক'রে নিজেকেও দেবরোষ হ'তে পরিজ্ঞাপ  
দান করুন, রাজা।

—এবার তরফরী অসুয়ার উত্তীর্ণ হয়ে উঠেছিলেন  
চিত্ররথ। তাঁকে দেবরোষের তর দেখায় এই নাথী।  
দেববেশী চিত্ররথ দেবরোষে ভীত হয়ে বহু আয়াসলব্ধ  
এই প্রায়হর্গত পণ্যগুলিকে অলাভগর্ভে বিসর্জিত করবেন  
শেষে।

অকুটি-করাল বদনে সেই বরবারিনীর দিকে কিছুক্ষণ  
তাকিয়ে কি যেন নিবীক্ষণ করতে থাকেন চিত্ররথ।  
তারপর আদেশ দান করেন যমকিঙ্করসদৃশ আপন  
রক্ষীবৃন্দকে :

—নিরে যাও পণ্যাল্লাদের। পুরুষদের বিক্রয়  
করো এখনই। আর, এই নারীকে রজনীযোগে প্রেরণ  
করো আমার সকাশে।

মধ্যাহ্নের গগন হ'তে যেমন সর্বত্র সম্প্রতিত হয়ে  
পড়ে অসহনীর উকোপগমের আতপমালা, তেমন ভাবেই  
সদ্র সঞ্চারিত হয়ে উঠেছিল বিষম সাধবস।

দাসীশিবিবরহ রক্ষীদলের সতর্ক চকুতে ধূলি  
নিকিপ্ত ক'রে রমণীদল হ'তে কখন পলায়ন করেছে  
সেই ভীক, এই রজনীতে রাজসন্তোগের ভোগ্যাক্রপে  
নিবাচিতা হয়েছিল যে সুতম্ব বরবারিনীর নিরতি।

প্রার্থনাবিবরেও বহু অহুসকান কবেছে সকল রক্ষী,  
কিন্তু তার কোন সন্ধানই পায়নি কেউ।

তার সন্ধানে সমগ্র দ্রাবিড়মণ্ডলে হুগুত ঝটিকার মতো  
ছুটে ছুটেও তাকে দেখতে পায়নি কোন অহুসকানী  
সাকী।

কোন উপারত্বেরও সন্ধানে ব্যর্থ হন মহামাত্রা।  
হত্যাশ হনু স্বয়ং অধিকৃত। বিপন্ন-পাত্তুরাননে গোপন  
সভা হ'তে বিনিষ্কাশ হয়ে যান হায়ক ও গোপবল।  
রাজরোষের অবশ্রুতাব্য পরিণতির পরিমাপ করতে  
থাকেন ভৌতিক ও নৈতিক এবং সকল অন্তঃশাসিক।  
প্রতীহারবৃন্দের এই স্তম্ভীষণ বিপত্তির কোন প্রতিকারের  
প্রতিক্রিয়া দিতে পারেনা স্বয়ং ও সেবকের দলও।

অবশেষে সেই হুর্বাভা গিয়ে পৌছায় চিত্ররথের  
কর্ণকুহরে।

—সেই রমণী পলারিতা হয়েছে, প্রভু। তার চেহেও সহস্রগুণে রূপকল্যাণময়ী দাসীর ভাষা আপনাকে বরণ ক'রে নিতে প্রস্তুত। আদেশ করুন।

একটি প্রচণ্ড বিক্ষোভে যেমন বিদীর্ণ হয়ে যায় আগ্নেয়াস্ত্রের শিখরদেশ, প্রথমে বিষ্ময় বিকীর্ণ করা মাত্রই যেমন কর্ণবধির আরাবে মর্ত্যাতিমুখে পতিত হয় বজ্রাগ্নির পিণ্ড, মুহূর্তের অবল প্রকম্পনে বিধ্বস্ত হয়ে যাওয়ার কালে বৃত্তিকাবকের গভীর হ'তে উৎসারিত হয় যেমন গভীর গর্জন,—তেমনভাবেই ক্রিষ্ট ও সূর্য চিত্রবথের মধ্য হ'তে উদগীরিত হ'তে থাকে ভীষণ তর্জন। তাঁর আদেশে সেই মুহূর্তেই বহু বরা হলো বান্দনীশিবিরের চারজন, রেঙ্ক-রক্ষীকে।

রাজঘোষের হাত থেকে সামান্ত চারটি প্রাণের বিনিময়ে পরিজ্ঞাপ লাভ ক'রে প্রশমিত হলো আচাত্তুরা অশ্বরসেনানীর পরিজ্ঞাস।

রাজসকাশে প্রেরিতা হলো আর এক রমণীরদর্শনা বান্দনী আর্ষনান্দনী।

নারীপাশিতের পৈশাচিক সন্তোষের বিকূপরিমিতও ক্রটি হলো না, কিন্তু তথাপি অতৃপ্ত রইলেন রাজা। আপন দত্তাবের আভোগে পার্শ্বিক এসত্তপ্রয়োগে একটুও লজ্জা হলো না প্রার্থিত প্রসাদ।

প্রতি বজ্রনীর অবসানে কধিরাগ্নুতবেশী রাজসব্য-সাজিনীর শব্দ অপসারিত হলো, তবু ভ্রমিতকায় হলেন না চিত্রবথ।

চতুর্দশী অবহাতেই ঋষিসত্ত্ব দধীচের কাছে ওড়ারে দীক্ষিতা হয়েছিল সেই তিরোহিতা বোড়শী। হুগাপ ঐ দূরফ বিজ্ঞমন্ত্রপ্রভাবে সকল রক্ষীর সতর্ক প্রহরার মধ্যেও সকলের অলক্ষ্যে নিজেকে নিজাক্ত ক'রে এনে-ছিল সে দ্বাবিড়নগরী থেকে।

জানত বরভামিনী, অশ্বরসুষ্ঠিতা আর্ষকৃত্তাকে কিছুতেই পুনপ্রার্থণ করবে না তার জনমণ্ডলী, অবশ্য আশ্রয়িক আক্রমণের পরেও যদি তার কোন আশ্রয়ও থাকে।

স্বপ্রতিজ্ঞার মতো সক্রম পদসকাবে বনবর্ষ ধ'রে

উত্তরাতিমুখে ছুটেতে আরম্ভ করেছিল সে। এবং অবশেষে একদিন ঋষি দধীচের চরণস্রোতার আশ্রয়ও লাভ করেছিল সে।

এরও পরে অতিক্রান্ত হয়ে গেছে বহু বৎসর। বহু যুগান্তরে সাধিত হয়ে গেছে তাঁর নিজেরও বহু রূপান্তর।

অশ্বরের অকল্যাণী শক্তির বিনাশকল্পে মহামুখ নির্মাণে কৃতকার্য হয়েও তারই পরীক্ষাকালে আত্মাহুতি দিয়েছেন সাধীরসু পারিকাক্ষিক। যাবার কালে আপন আশ্রয়ের দায়িত্ব সমর্পণ ক'রে গেছেন যোগ্যতমা মন্ত্র-শিষ্য হাতে।

এরই মধ্যে অভাবিত পরিবর্তন সমাধিক হয়ে গেছে ত্রিলোকিকও। কত সর্কারী ও প্রাচীন সভ্যতার ধ্বংসাত্মকে উদ্গত হয়ে উঠেছে কত নতুন নতুন সমাজের অশ্রু। কত শিশুসভ্যতার ঘটেছে অপমৃত্যু, কত অভিনবোদ্ভিদ পরিণত হয়েছে প্রকাণ্ড শাখিনে। কত নিরালোকিক মহারণ্যে স্থাপিত হয়েছে কত প্রাসাদশোভিত নিগম-শাশি, কত কোলাহলমুখরিত পত্তনের পত্তনে সই হয়েছে নিম্ম্রাণ মরুহলী।

পরিবর্তিত হয়েছে আর্ষহলীও।

অনার্যের যে দাসব্যবসার ও অশ্বরলোকের যে দাসত্বের বিরুদ্ধে বহুবার অস্ত্রধারণ করেছে জনশ্রী হুসভা আর্ষগুণ, অবশেষে সেই রাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা ক'ছিল তারা, গ্রহণ করেছিল সেই দাসপ্রধার।

ইন্দ্র নামধের এমনই এই রাজতন্ত্রের রক্ষামান আপন অস্থি দান করেছিলেন শুক দধীচি। ঐ ইচ্ছাকে পূর্ণ করতে আপন তেজঃপ্রভাবে দূরহাতি থেকেও ইন্দ্রকে বলসঞ্চয়ের বরদান ক'রে চলো দধীচের উপযুক্ত উত্তরসাধিকা। এই তেজঃপ্রভা তাঁর আশ্রয়ের পক্ষে হুপ্রাপ্য ও অপূর্ণ বাধেননি কি কিছুই।

জনসমাজে আর কখনও বান্দনি ভিত্তি, তথাপি হুগলক আমিত যোগবলে সর্বত্রের সকল ঘটনা প্রত্যক্ষ হুত হয়ে গেছে তাঁর প্রতিটি মুহূর্তে। আশ্রমবাসি যোগসেজের সম্মুখেই সংঘটিত হয়েছে বাজবের স

সংঘটনা ; এমন কি তাঁর সেই মনস্কণ্ঠে বিধৃত হয়েছ লোকচক্ষুরও অন্তরালবর্তী সকল বোজন। বেখেছেন তিনি :

মহাবান ইন্ডের আক্রমণে একে একে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে সকল অস্ত্রশাসন, একে একে পতন হয়েছে সকল অস্ত্রহুর্গের।

চন্দ্রবংশজ চিত্ররথ সন্ধির প্রার্থনা করেছিলেন মহাবল ইন্ডের সমীপে। আর্ষসভানের পক্ষে অস্ত্রবলোকে একচ্ছত্র আধিপত্যকে অস্বীকার করেননি, বরং তাঁর সঙ্গে অক্লান্ত সন্ধিহাপনা করেছিলেন আর্ষাধীশ বাসব। আর এরই মধ্যে সংগৃহীত ছিল কূটকৌশলী অস্ত্র-রাজের কপটতা।

কিন্তু ততদিনে কূটনীতিতে অনেক বেশী পারদর্শী হয়ে উঠেছিলেন আর্ষ-রাজত্ব। সন্ধি ও বিগ্রহে, যানে ও আসনে, এবং বৈধে ও আশ্রয়ে আরও বেশী দক্ষতা অর্জন করেছিলেন তাঁরা, অর্জন করেছিলেন প্রভাব, উৎসাহ ও মন্ত্রকের শক্তি। অনেক বেশী বিশ্রুতে অবলম্বন করেছিলেন তাঁরা ভেদ, দণ্ড, সামন্ ও দণ্ডের উপায় চতুর্ভুজ। অগণিত অপসর্গের দ্বারা বিদেশী ও বিবেচী রাজ্যের নিরবপ্রতিহতাকে বিপন্ন করার যে কৌশলের প্রবর্তন করেছিলেন আর্ষগুরু বৃহস্পতি, তার তুলনা ছিলনা। সেই নিরোক্তিত গুটপুরুষের সহায়তায় দ্রাবিড়েরও সকল উত্তমের গোপন সংবাদ অবগত হতেন পুরন্দর।

দ্রাবিড়ে সংগৃহীত প্রজাবিজ্রোহের উত্তোগ সম্পর্কে সম্যকরূপে অবহিত ছিলেন ইন্দ্র চিত্ররথেরও বহু আগেই। খাড়াভাবে, কনভায়ে, ও যথেষ্ট রাজভা-চারে কর্তৃত্বিত দ্রাবিড়ীকুল রাজহত্যার কথাও ভাবতে আরম্ভ করেছিল—এ সংবাদও অজ্ঞাত ছিলনা শতক্রুর কাছে।

এক সময় সকল অন্তঃকৃত্তির পুঞ্জীভূত প্রভাবে আঘাত হয়ে নিজেই দেবভূমি আক্রমণ করে বসলেন চিত্ররথ। যত সামান্যই হোক, যেটুকু নীতিবদ্ধনে আবদ্ধ থেকে এতদিন দ্রাবিড় রাজত্বের বিরুদ্ধে প্রকাশভাবে সমু-রণে অবতীর্ণ হতে পারেন নি ইন্দ্র, এবার আপনা-

আপনিই সমুপহিত হলো সেই সুযোগ। নিজের বুদ্ধিতে নিজেই আহুত করে বসলেন হুর্গিত চিত্ররথ।

নীলনয়ন গৌরবোহী সাহস্র আর্ষভট্টের হাতে ভীষণ-ভাবে পরাস্ত হলো দ্রাবিড়পক্ষের অহুতমী বেতনভুক সৈন্তবল। তাদের অর্ধাংশ বিগতায় হলো আর্ষ-ভূমিতেই, এক চতুর্থাংশ বন্দী হলো আর্ষবলের হাতে ; এবং অলোকে পলায়নপর অবশিষ্টকে দ্রাবিড়সীমাতেই বিশেষে নির্মমভাবে হত্যা করল দ্রাবিড়ের বুদ্ধিকামী বিজ্রোহী জনমণ্ডলী।

পলায়নপর অস্ত্রসেনার পশ্চাদ্ধাবনকারী দ্রাবিড়গণত আর্ষদের সাহসে ও সাগ্রহে অভিনন্দিত করল নিগৃহীত অস্ত্রসাধারণ। ক্রবিত আর্ষসেনানীর হাতে হাত মিলিয়ে চিত্ররথের প্রাণাধাতিবুখে পরমোন্মাদে ধাবিত হলো শ্রেয়ঃলাভীর দল।

তখনও ভোগবিলাসে মগ্ন হয়ে ছিলেন চিত্ররথ। ক্রান্তিময় নিরব্রের বৈদেবদিকার পাশে বহু বালিনীর নয়দেহ-পরিবৃত্তা হয়ে আর্ষপতনের সংবেশাবেশে বিভোরাখ্যা হয়ে বসে বসে রিমঝিমিয়ে দ্রাবিড়াদিগ আর্ষপুত্র।

তাঁর আসন্ন বধের সংবাদ বহন করে নিয়ে এল বিবস্ত এক অহুচর।

মুহূর্ত্তমধ্যে ক্রটিত হয়ে গেল স্বপ্নবিরোচক! তীব্র রোষে লাফিয়ে উঠলেন চিত্ররথ।

সতর্কতাধানপ্রয়াসী অহুচরেরই কটিবিলম্বিত অগতি হিনিরে নিয়ে তারই বকে সেটি আবুল বিদ্ধ করে দিয়ে অটহাতে বিক্ষোবিত হয়ে গড়লেন বিভ্রান্ত রাজা। ব্রূপাহুগত্যের পরম গতিবরণ চরম পুরস্কার লাভ করে বতাপ্রুত বেহে ভুলুটিত হলো রাজভক্ত অহুচর।

বামাকণ্ঠের তুলুল আর্ডরবে পরিপূরিত হয়ে গেল বিলাসকক্ষ। কিন্তু, দুর ও উন্মাদ চিত্ররথের যথেষ্ট অসি সকালনের কলে ভূতলশায়িনী হলো অসংখ্যা বালিনী।

আপন প্রাণাঘে আপন রক্ষকবুলের হাতেই শৃখলিত চিত্ররথ সমর্পিত হলেন আগত আর্ষসৈন্যাদিগের হাতে।

প্রভূত কূটকৌশলী ছিলেন বর্ণহুশলী আর্ষবোজা।

জের পূর্ব নির্দেশানুযায়ী স্বাক্ষরিত জীবিতজনের  
এতেই চিত্ররথকে প্রত্যর্পণ করলেন তিনি।

জনতার হাতে বণ্ডে বণ্ডে বিকৃত হলে জীবিত  
দার্কুলমানির দেখ। তাঁর উচ্ছিন্ন মাংসভরণে পরিভূট  
হলো উচ্ছিন্নভোজী সারমেয়ের দল। তাঁর অবলম্বে  
নিকণ্ড হলো অলস অসারবাশি।

অশেষ দুর্গতির অন্তে এক সময় বৃত্ত্যকে বরণ ক'রে  
ভাষাভিহীন হ'তে রক্ষা পেল পাপাশ্রয়। বৈদিক-বিধানের  
তা নয়ই, বেদবিরোধী কোন বিধানেরও তাঁর ঐক-  
মুখিক ক্রিয়া সমাধায় কিংবা কোন প্রকারে সংকার  
স্বাভাবিক ছিলনা কেউ।

একটি বৃত্ত্য সহস্র সহস্র প্রকার অন্তরে হর্ষোৎসবের  
টপস্রুপে প্রতিভাত হয়েছিল দীর্ঘকাল।

সংস্রাতিবিত্ত নিবরলোকে অধিবাসিত হয়ে পুনঃ  
পুনঃ বায়ুবিগঠিত-দেহের বিনাশ ও সম্ভ্রান্তির পরেও  
যেন শুদ্ধতম সত্তার পর্ববাসিত হ'তে বাধাপ্রাপ্ত হলো।  
চিত্ররথের বায়ুত্ত্বাঙ্গী বিবাজন। একসপ্ততি যুগ বাবৎ  
মানবদল ও হৃৎকলিত হয়েও মহাহৃৎপ্রদ পিশাচের  
প্রাপ্ত হলেন তিনি। শোকপীড়িত হৃদয়ে গিরিবা-  
নক শৈলহারী প্রসবনারণের এক বিভীতছায়ার  
আঁচড়িত হয়ে উঠেঃখরে ক্রন্দনাত্মক করে উঠলেন  
পিশাচঃ

—হা হতোহ্মি।

মহাতাপসিকা দেবহুতির আশ্রমবাসুশ্লিষে অজ্ঞাত-  
গারে সজাত হলো মুক্তির অশ্লিষকঃ

—হে ঈশ্বর। সর্বভূতহিংসক আমি, এই হৃদয়  
হৃদয়ের অক্ষয় দান করো আমার। পরমা প্রার্থনার  
স্বাকুল হয়ে ওঠে তাঁর অন্তরঃ

—আমি পাপসমুদ্রেহ্মিন্ হৃৎকলোলমালিনী।

কথাবলখনং কোহং নিমগ্ন প্রহাতি।

ধীনচেতা। পিশাচের এই সক্রমণ বোদনঘর প্রভ  
শৌখিন্যরনয়তা দেবহুতির প্রবণে। আগল পরিভ্যাগ  
পরে আশ্রমভূতির বাইরে এসে দাঁড়ালেন জ্যোতির্ময়ী  
শিখা।

পিশাচ চিত্ররথকে দর্শন দান করলেন মহীয়সী জ্ঞান-  
তপস্বিনী—মহাতপা দর্শীচর সকল সাধনশক্তির গুণী-  
ভূতা পরিণতি।

বিকটবদন, ভীষণদর্শন, পিশঙ্গনয়ন, কৃশবহ, উদ্ব-  
কেশ, কৃষ্ণাঙ্গ, লোলমুখ, লম্বোষ্ঠ, দীর্ঘজন্ম, শিরাতুল,  
দীর্ঘাঙ্গ, শুক্লভূত, কোটরাঙ্ক ও শুকপঙ্কর সেই  
পিশাচের দর্শনে বিন্দুমাত্র সজ্ঞাসে বিচলিতা হলেন না  
কাকপিকা দেবহুতি।

অমৃতবর্ষী স্বরে কণ্ঠের যতক কল্পণকে সংগৃহীত  
ক'রে ধ্বনিত হয় পরমা অজ্ঞানতাঃ

—কে ভূমি ভীষণাকার? কি কল্প দাক্ষিণ্য বোদন-  
ভংগর হয়েহে তোমার আশ্রয়?

সেই বাক্যে প্রীত হলো পিশাচাশ্রয়। মেঘ যেমন  
পর্বতোপরি বর্ষণ ক'রে বরণ করে ঐশ্বর্যকালীন দাবানল-  
তাপ, তেমনই ভাবে সেই বাক্যপ্রভাবে ছত হয় সর্বাঙ্গ-  
বাপী সজ্ঞাপ।

বহ প্রয়াসেই বাক্যক্ষুণ্ণ হলো না বিস্মিত ও বিব্রল  
পিশাচের কণ্ঠে।

কিন্তু ততক্ষণে অমের যোগশক্তির প্রয়োগে তার  
পরিচয় প্রচোভিতা হয়ে যান যোগময়ী দেবহুতি।

স্পষ্ট না হলেও জীবনের সেই অক্ষয়বায়ুপ্রায়  
সুচনাকালে সত্ত্বদৃষ্ট জীবিতাধিপের স্বাক্ষরতার নিত্য  
বহ বালিনীর হৃৎগাননিধায়ক একক চিত্ররথকে চিনতে  
পারলেন দেবহুতি, কিন্তু বহর মধ্যে দেখা একটি  
নিঃসহায় দেবহুতিকে চিনতে পারলেন না পিশাচ।

পিশাচের প্রকৃত পরিচয়ে কোন বিস্ময়তা কিংবা  
বিকৃতি সজাত হলো না দেবহুতির হৃদয়ে। কোন  
যৌব কিংবা বিধেবের লেশমাত্র সংযোগও সত্তাবিত  
হলো না তাঁর চিত্তে। কোন প্রতিহিংসা, প্রতিশোধ,  
কিংবা প্রতিকূলতার অধিত হলো না তাঁর অতীত-  
দেহ। কোন অপক্রিয়া বা অপকোশের, কোন  
অবজ্ঞান বা অবজ্ঞাধরতার কিংবা কোন নিগ্রাহ বা  
নিগ্রাহবাদের প্রস্তরমাত্র প্রাপ্ত হলো না তাঁর বিবেক।

পরমা মমতায়, মঙ্গলময়ী তীতিফায়, ঐকান্তিক

প্রিয়ভায়, সহজাতা অমূল্যায়, মাতৃহুলতা বাৎসল্যে  
ও মুক্তিদা উৎকলিকায় পরিপূর্ণতয়া হয়ে উঠলেন  
দেবহু্যতি।

—আহা, সকল হুঃখরাশির অবসানে নিরবচ্ছিন্ন  
প্রমোদ প্রাপ্ত হোক অকৃতিকন নারকী। বিচ্ছিন্ন হোক  
সকল অপকর্ষনভার স্রু, নিশ্চিন্ত হোক পৈশাচী  
যন্ত্রণার হুর্ভোগ।

পরমা কল্পণায় মতোই অসীম মমতায় পিশাচরূপী  
রাজা চিত্রবৎসর শিরে করাপণ করেন তাপসিকা  
দেবহু্যতি। বিমুক্তিকল্প তরুজ্ঞানবৃত্তা নারায়ণ-পরায়ণা  
সাধিকাকর্মে উৎসাহিত হয় কল্যাণী বাণী :

—আমার আশীর্বাদে দূষীভূত হোক তোমার সকল  
অকল্যাণ। অমূল্যোচনার দ্বন্দ্ব হয়ে যাক সকল কলহ ;  
অগ্নিভক্ত স্রবর্ণের মতো জন্ম নিক পুত ছদ্ম।

দেবহু্যতির অধরকমলগলিত অমৃতায়মান বাণী-

ধারায় ও তাঁর সর্বপাপহর পুতল্গণ লাভের সৌভাগ্যে  
সর্বাঙ্গীভূত হয়ে প্রমুদিত হলেন চিত্রবৎস। বৈকুণ্ঠী-শক্তির  
অমোঘ প্রভাবে হুঃখার্ণব হ'তে ব্রহ্মকে নিতীর্ণ হয়ে  
পৈশাচী তরু পরিভ্রাণে সক্ষম হলেন পিশাচায়া।

মাতৃচরণে ভক্তিনতশীর্ণ তনয়ের মতো সাধিকা  
দেবহু্যতির প্রপদ-কোকনদে বারংবার প্রণতি জানিয়ে  
তাঁরই পুতেছায় গগনাজনোন্মেষের মহালয়ে লয়প্রাপ্ত  
হ'তে চলে যান প্রণাম্যায় চিত্রবৎস।

অশেষ আশিসদান ভঙ্গীমায় দক্ষিণ করতালিকা  
ঘোলিত ক'রে আনন্দাঞ্জনিত চক্কের দর্শনে সেই যাত্রা-  
পথপানে হিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন দিব্যভূষণী  
কল্যাণী।

যেন সন্তানের যাত্রামাগল্যের কারণে নিরন্তরা  
কামনা নিয়ে গৃহধারে সন্তোৎকণ্ঠিত হয়ে দাঁড়িয়ে  
আছেন বিদায়দাত্রী এক চিরন্তনী জননী।



# শোষিত সমাজ আত্মা ফুঁসিছে আক্রোশে

হুমায়ুন কবীর

সকাল বেলায় এক গ্রহ স্বপ্নটা হঠাৎ গেরে গিরির সঙ্গে—বাঁধুদী ঠাকুরপের মুখ তার বাজারের সওয়া পছন্দ নত হয়নি—এ জিনিসে তিনি কাউকে খুশী করতে পারবেন না। বাবু বেশ দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছেন, বাজার সওয়ায় আর বেশ মন নেই। গিরির বাঁধুদী-ঠাকুরপের সঙ্গে একমত, সব আখো একটু চড়া অন্ন জিনিসে তিনি তাঁর ছেলে মেয়েদের পেট ভরাবেন কি দিবে। তারপর আছে জল খাবার, সকাল সন্ধ্যায়। যে দিন কাল তাতে জলই পাওয়া যাবে কয়েক গাল গিলতে; খাবার পাওয়া তার। হুড়ির দাম পাঁচ টাকা, চিড়াও তাই হালিশ পরসার পাউকটী দাম দিতে হয় পঞ্চাশ বা বাট পরসার, কলা কিনতে যাবেন তারও দাম উঠে রয়েছে বাট পরসার মোড়া, চিনি তারও দাম লাগে চার টাকা কেজি কালোবাঁজারে—আরে না মশাই, এটাই আজকের দিনের জামা বাজার প্রাঞ্ছন যে তাই বাপের কপাল ভাল। কলা বা খাবেন মনে হয় না খেয়েছেন নাহেব কলা বা ছোট বেলায় খেতেন—মনে হয় বেশ পরসার দিবে খেয়েছেন একটি কলা। সব জিনিসেই ডেকাল ভরা দানে চড়া ওজনে চুঁরি—যে বউয়ের সুখানি এই নিয়েই আমতা বর করাই জী পুত্রদের নিয়ে। বাজারের এ অবস্থা গিরির জানেন কিন্তু আবার মুখে স্বপ্নটা না করলে তার মনে ভূঁপ নেই। প্রেমটোও পুঁজানো হয়ে গেছে—এই সংসার পাতার সব দায়িত্বটাই ভরন আবার একবার। তার পরই সকালের ডাকে একখানা চিঠি। বৈবাহিক শিখরায়ছেন গিরির মেয়ে নিতুং মেমতরের কথা—সেখানেও বরত আছে নিতি ও মাহেব সঙ্গে একখানা শাড়ী কিনতে হবে এটাই আবারই স্বপ্ন। শাড়ী কিনবো? আট পোঁবে একখানা শাড়ী সেদিন কিনেছিলেন আত্মার ভয়ে স্বপ্নে ভয়ে বরত—বিশ টকা দিবে। তবেই বরত

একবার মেয়ে বাড়ীতে শাড়ী পাঠাতে হলে, দোকানীর পেট ভরাতে হবে, মেয়ের মন খুশী করতে হবে বৈবাহিকার মনেও বরত ভরাতে হবে সবার উপর আবার পরিবারের দান ইচ্ছা। তার সবটাই তার বইতে হবে, এই মাঝার উপর। তবেই একবার বুঝল এই এক ঠেলায় গিরি কোথায় দাঁড়াবো—ভাবল এই ডিনেবর দান—ছোট মেয়েটার পরীক্ষা হয়ে গেছে, নুতন ক্রাশের বইপত্র কিনতে হবে। এর উপর ফুলের বড় দীর্ঘদিনের ইচ্ছানত ফুলের শাড়ী বোপাতে হবে নইলে নাকি ফুলের ডিসিগ্লিন নামক পদার্থটা নষ্ট হয়ে যাবে—আবার পিলা কাটলেও ফুলের ডিসিগ্লিনটা বাপাতেই হবে। আশি এক মেয়ের থাকাই নইতে পারিহিনা, আর বীর হুচারাটা আছে তাঁর উপর।

এতো প্রায় নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা ঘটছে আবার যবে আর আবারই বল কেন প্রতি বয়ে বয়ে মেয়ের নিমন্ত্রণ না হলেও জীবন বাজার যে মানি আছে প্রতি বয়ে বয়ে—প্রতি মাহেবেই হাড়ে হাড়ে বুঝছেন সংসার কি আলা, আর এজীবনে কত স্বপ্না পড়ে পড়ে—তাও বুঝ ফুটে উজ্জ্বল করতে পারিহিনা, এক বিশ্রুণী সম্প্রদায়ের তিরস্কারের ভয়ে আর পাড়ার পাড়ার স্বপ্নপিত্ত খোঁজে নেভাধের ভয়ে।

অকস্মিক কাছাকাড়ীতে বাবার পথের বাহুড় কোলাব বা গা ঠেলাঠেলির কথাটা নাও যদি বা বল টের পাই মনে এনে। যথা হয় সর্সাকে সজার বরন ক্রান্ত পরীক্ষাটাকে বয়ে এনে বাড়ী কিন—তাও মাদমাহনের যে অবস্থা বা ব্যবস্থা তা কোন দিন সে কে কখন বাত কাটাবো তাই বা কে জানে? তারপর আবার তাড়া বাড়াহে—মাঝা জাভো বাড়াতেই হবে কয়েক জনের পেটের জাত বোপাতে—আর কয়েক জনের পকেট ভরাতে বাকী নিরা-মন্দই জনের পকেট ভো কাটতেই হবে, এটাই নব্ব

ব্যবস্থা অথবা ব্যবস্থা করতে গেলে তুল থাকবে কিন্তু ভান থাকবে না। দিনে দিনে বাড়ছে দাম শাক সবজির, তেল হ্রাস, ভাল মসলার দাম, পরিবেশ বস্ত্রের দাম—বিজুলীর দাম অর্থাৎ দাম বাড়ার প্রতিযোগিতার চাপে সবাই আমি আপনি অর্থাৎ দরিদ্র জনসাধারণ—আমরা আজ বাজারে গেলে পাগল—যে এসে হই বোকা।

গেছিনও বাজার ছিল ক্রেতার আজ তা হয়েছ বিক্রেতার সকল অর্থনীতির হয়েছ বদল যিনি বা ইচ্ছা দাম হাঁকছেন আমরা কিচ্ছ বিনা প্রতিবাদে। ভিতরে পুড়ছি আর বরে আশান্তিতে ভুগছি। সব বিক্রেতাই সাধু তিনি দাম চাইবার আগেই বৃহৎ ব্যবসায়ী আর পাইকারদের প্রাধিক্য করবেন, আর তিনি একেবারে তুলসী ঘোরা সাধু। আগের দিনে কোন ব্যবসায়ের দাম মন প্রতি হ আনা তিন আনা বাড়লেই জনসাধারণের মধ্যে একটা আতঙ্ক বেন দেখা যেত। এখন দেখছি কোন্ প্রতি পচিশ পরস। তিশ পরস। বাড়লেও আমরা সেতলি কিনছি, কোন আপত্তি না করেই—এমন কি সরকারী রেশনও যখন দাম বাড়ে কোন্ প্রতি পচিশ পরস। তখন প্রতিকার আর চাইব কার কাছে। রেশনে চিনি পাবেন না—কালোবাজারে পরস। দিলে পাবেন। সববের তেল যদি বা সরকার রেশনে পরিবেশন করেন দাম নেন ৮.৪০ পরস। কোন্ দরে—অথচ বাইরের তেলের দাম কমাতে পারবেন না—ব্যাপারখানা একবার বুঝুন তা হলে। জিনিসের অভাব মটেছে—উৎপাদনে বাটতি, পরিবহনে অসুবিধা এতলি প্রতিকার স্তম্ভ বটনের ব্যবস্থা করা কি সন্ত্রাসের অসাধ্য কাজ? যদি প্রশাসনে থাকে সততা তার বিভাগে বিভাগে সমন্বয়, সহযোগিতা কেজ. রাজ্যে ও রাজ্যে রাজ্যে—আর থাকে যদি নির্লোভ কর্মচার। সরকারী মালিকানাধীন ব্যবসায়গুলির দিকে চেয়ে দেখুন জুহু অপচর আর লোকসান, আর বেপরকারী উৎপাদনের কেন্দ্রে পাবেন উৎপাদন সংকোচনের স্রনিপুণ ব্যবস্থা—একে ত নেই বিজুলী ব্যবহার, তার উপর লোভী ব্যবসায়ী দর কারসাজি। বাজার থেকে দাল উদ্ধাও—মুক্ত করে একটা ক্রিয়ম অভাব মূর্তি করে বাজারে বটকা

বেলছে। বেশের অর্থনীতির কাছে বানচাল—মরছে ক্ষেতা সাধারণ—দেখছে চেয়ে প্রশাসন, যাতে যাতে কেলছে চোখের জল কুমীরের মাড়িয়েছের মতন। এই নয়—রাজনৈতিক গণিকাবৃত্তি।

দেশে সরকার বা শাসন আছে বলে মনে হয়না। তবে তার অতিথি ঘোঁষ খবরের কাগজের পৃষ্ঠার বাৎসরিক বাজেটের সময়—যেমন প্রত্যক্ষ করে অপ্রত্যক্ষ আনগারী ওদের ভঁতার। —আর প্রতিষ্ঠিত কর ও অভিসমকরের বেলার। এরপর আছে বৎসরের মতানী কর বার উপর পড়বে না, দিলে তার কল বুঝতে হয় হাড়ে হাড়ে। ওনোই এ খবর নিয়ে খানার বোলে খানার কর্তব্যাক্তরা বিশেষ সাহায্যে করতে চান না—পরামর্শ দেন আপোষে মিটিয়ে নিতে। আইন বা সামাজিক নিয়মকানুন কেউ মানছেন না। আইনের শাসনের উপর আজ আর কাক প্রকা নেই—কারণ আইনের বন্ধকরাই তা ভাঙছেন—জনসাধারণের একটা অংশ হয়েছেন চুড়ান্ত উদ্ধখল তারা আইনকে বৃদ্ধান্ত ঘোঁষে অত্যাচার করে চলেছে অবাধে—আর বাকী জনসাধারণ অত্যাচার প্রতিকারের জন্ত বিচার চেয়ে পার না বলে আজকাল এসব নিয়মে সহ্য করে যাচ্ছে—কিন্তু মনে মনে চটেছে প্রশাসনের উপর—সরকারের কর্তব্যাক্তরা এসব খবর রাখেন কিনা জামিনা কারণ রাজপুরুষেরা দেখেন কাশে বা ক্ষমতার-আদ-প্রসাধে। আগামী দিনের কথা ভুলে যান। অবস্থা দৃষ্টে মনে হয় নতুন সমাজ বেন তেজে হয়েছ হস্তর সমাজ। অত্যাচার অনাচার চলেছে সমাজে, প্রশাসন দেখছেন যেমন সন্ত বিধবা স্ত্রী ঘামীর শবদব্যার দিকে শাড়ী পরে চেয়ে থাকেন, ঠিক তেমনি করে।

আমাদের মনে হয় এই সার্বিক অবক্ষয়ের ক্রিয়াকে বন্ধ না করতে পারলে এক ভীষণ বিপদায় আমাদের সব সংস্করণকেই স্রুণে খণ্ডন করবে এক ভীষণ অরাজকতা সমাজকে প্রাণ কহবে। হুসিল শাসন ব্যবস্থার ব্যবসায়ী প্রেরণী—বেকারদের কালোপাড় পিঁপড়াকরে দেয়াক সামাজিক চিত্তার-সারিতার আতিকে হয়েছ পলু—



মানুষ হয়েছে কদরহীন, জীবনধারণের তাগিদে হয়েছে একান্ত স্বার্থপর। নিজের স্বার্থের প্রয়োজনে না করতে পারে এমন কাজ নেই, তার ভয় নেই—কারণ সমাজ তেজে বেছে বেছেছে পরিবার—ভালোই শাস্তির ঘর। ওঁরা বলছেন ক্রম্য মূল্য বৃদ্ধি যেটোহে সারা দুনিয়ার মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে ক্রতগতিতে—কাজেই এদেশেও এই মূল্য বৃদ্ধি। কিন্তু আমরা যারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে প্রাণ ধারণে কষ্ট পাচ্ছি আমরা প্রতিকারের আশা করবই প্রসাধনের কাছে। এত তেজাল কালোবাজারী লুণ্ঠনকারীদের প্রাধান্য অল্প কোন দেশে আছে কি? এমন সর্বাঙ্গিক অব্যবস্থা আছে কি কোন দেশে? এদের ব্রহ্মা হও হয় বাশিরাতে—আমাদের দেশে কি হতে পারে না এই সমাজ সজ্জদের চরম বিচার? সেদিন খবরের কাগজে দেখেছি লোকসভার সদস্যদের বেড়ানোর ও অভ্যন্তর খরচের খবর সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়েছে বলে লোকসভার বড় উর্বেহে। সেখানে ঘোগ দিয়েছেন মাননীয় শ্রীকার মহাশয় পর্য্যন্ত। অল্প দেশের সদস্যরা অনেক বেশী টাকা পান বলে তিনি বলেছেন—কিন্তু কথটা জানা গেল না যে আমাদের মত শতকরা চতুর্দশ জন লোক সে দেশগুলিতে দারিদ্র সীমানার নীচে আছে কিনা—মানুষ এমন উলঙ্গ থাকে কিনা, গৃহহীন জনজীবন রাতার রাতার বিপুল সংখ্যার ঘর সংসার পেড়ে বৎসরের পর বৎসর কাটার কিনা। হিঃ আমরা সমাজ মাথা খেয়ে বলে আছি।

বাল্যেরে কোকানে বেউরার ট্রামে বাসে অকিলে কাছারীতে বেথানেই বাই মানুষের মধ্যে একটা অভাব-বোগ চোখে পড়ে। রাতার লোক চলছে দিকবিদিক জানপুত হয়ে—যেন একটা উন্নত মানবিকতার পিকার হয়ে গেছেন সবাই। সর্বত্রই একটা অবিস্ময় পথ ছুড়ে বলে, আছে মানুষ বিশেষায়, প্রতিকারের পথ নেই। গায় আঙুলের পুষ্যবর রাজা নেই আমল নেই আশা নেই, বড় নেই জীবন।

বক্তার বাড়ী কিরীচি পাহার ক্রান্ত বেলাক ভাল নেই নেই সত্যিকার থেকেই জমি ভয় একই তা খেয়েই

হুকুমার গিরে আসবাবহীন বসবার ঘরে। বইয়ের ভিতর ছুঁবিরে যদি বা মনটাকে স্নিহর করতে পারি মনে করে। কোন বইখানা পড়বো এবারি তাবাহি এমন সময় বাইরে থেকে কে যেন ডাক দিল—বিলেলেই ঘরে আহো হে। চোখ ফিরিয়ে দেখি আমার প্রাম্য বন্ধু কপেলানন্দ ভট্টাচার্য এসেছেন আমার ঘরে। এই কপেলানন্দ আর আমি একই প্রামের আধিবাসী একই স্থলে পড়তাম হুকনে—একসঙ্গে বি, এ পর্য্যন্ত পড়োই সহরের কলেজে। কপেল ছিল বড়লোকের একমাত্র ছেলে, লেখাপড়ারও খুব ভাল ছিল বি, এ পাস করে আমি হুকলাম সরকারী অকিলে কপেল গেল কলকাতার পড়তে। সে দিন থেকে হুকনে ছাড়াছাড়ি। ওদনীহলাম কপেল তার বাপের সমস্ত সম্পত্তি ও টাকা পরমা ত্যাগ করে দেশের কাজে লেগে গেছে—কত সুবকই তো সর্বস্বত্যাগ করে প্রাণ দিয়েছেন এই দেশের স্বাধীনতার জন্য। আজ দেশ স্বাধীন হয়েছে, কেমন করে পঁচিশটা বৎসর কেটে গেছে প্রতিশ্রুত প্রাচুর্য্যের ও সুস্থ শাসনের পরিবর্তে এসেছে দারিদ্রতা আর হুর্নীতিগ্রস্ত অপশাসন।

কপেলকে বললাম, বল হে কপেল কেমন আছ? বহাদুর পর দেখা। বলতেই কপেল বললো, ভাল আছি তবে মনে আছে কষ্ট। আমি সুখোই সফল এই এই ভারতবর্ষের। বিদেশে ঘুরে ঘুরে সমস্ত পৃথিবীটাই দেখা করে গেছে তাই এবছর ফিরে এসেছি দেশে। এসেছিলাম বড় আশা নিয়ে কিন্তু দেখে শুনে হয়েছি নিরাশ। “কেন হে” আর কেন তাই দেশের অবস্থা দেখে মানুষের কষ্ট দেখে কর্মহীন সুবকের উদ্বেগহীন মিহলি দেখে ভীত হয়ে গৌঁহি মানুষের চোখ দেখে, চোখে ঘুমে মুটে উঠেছে বিতর্কিতকার নিশানা। ইসারা এক সার্কিক সভ্যের দিকে অতিক্রম প্রতিভা বাজে যার পরিণাম হবে ভয়াবহ। বীরা সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার প্রতিশ্রুতি দিয়ে মননকে বলেছেন তাঁরা কামেন না এ কাজ বিলম্বিত হলে কি হবে। তার পাবনাম আর বীরা বিপ্লব চাই বিপ্লব চাই করে খেলছেন এ পুতুল খেলা কীরাও কামেন না বিপ্লবের সঠিক চেহারা।



বিপ্লবীয় বর্ষের ঘটনায় এবং এ ঘটনায়, কোনো ঠিক তখন বাস্তবায়িত পণিকার্য্যভিত্তিক ভাবে যাবে পার্শ্বিক বিপ্লব শেষে প্রতিষ্ঠিত হবে সহজ সরল জীবন ভাবত সমাজ খানে প্রতিষ্ঠিত হবে সমাজতন্ত্র বৈকোষিক সমাজে। নেতার আসনে দেখবে তখন সমাজতাত্ত্বিকদের বারো কেনেয়ে সমাজতন্ত্রকে। আত্মকেন্দ্র এই মৌলিক কাক-বাক্যেরা তাদের যাকার বক্তৃতা হবে, ধর্ম হতে গৃহীত নতুন নতুন যারা সমাজের বক্তৃতা শোষণে ভরতি করছে নিজেকে উদ্বার। আমি অথাক হয়ে চেয়ে আছি তার মুখের উপর। ওঁর চোখ জলছে, নিরাশার বে মুখ দেখেছিলান কণিক আগন্তু ক্রান্ত সে মুখে দেখছি গৃহ প্রত্যয়ের ছায়া। সে বলছে হুঁতুপ্রহ আর লোভ-হুঁতু নেতৃত্বের মারখানে পড়ে আছে—আত্মপ্রত্যয়হীন জনসাধারণ।—এদের আত্মশক্তিতে উদ্বুদ্ধ করাই প্রমাদ কাক।

সরকার খাদ্যে বেশন করছেন শুধু সহরের লোকের জন্য আর সহরতলীতে না দেয় তার নাম রাজতন্ত্র। এরা কলস সংগ্রহ করেন মিল মালিকরা করেন সংগ্রহ করার আছে এদের এসেট। নির্ভাষিত মূল্যে অথচ লভ্যের সংগ্রহীত্ব এক নহে। কলে সরকার নির্ভাষিত খাদ্য সংগ্রহই করতে পারে না এবং লোক পিতৃ ন্যূনতম খাদ্য বেশনে পাওয়া যায়না। কলে বেশনে যে পরিমাণ খাদ্য সরবরাহ করা হয় তাতে প্রত্যেকটি লোকের লগ্নাহ হয় না—ভারপর চাউলের মূল্য চড়া, ওঁর মূল্য অত্যন্ত নিম্নমানের। বেশনে চিনি আছে তা পরিবেশ না এদের মর্য্যিকরণে কিছু বাজারে বান পাবেন মূল্য খুঁচী পকেট থেকে এ বাড়তি দামটা বিনা ব্যত্যয়ে মিল। এর কলে চড়া দাম দিয়ে চাউল আটা এনে সুখে নিম্নভিত্তিক ভক্ত সেটা সে করে অসামান্য প্রভাতির নিম্নে। এখানে তার জায় অজ্ঞানের বিচারবোধ দেই। থেকে দেখ না শাস্ত্রিকর্য্যো কি দিয়ে। তারই কলে বাইরে থেকে প্রভুত্বাটল দিয়ে আসছে প্রতিদিন হা পুরুষের জিন জিনের মধ্যে বেয়েবাই কেনী। এদের সঙ্গে কথা মিলে দেখছি এক সুখেরি ব্যক্তির মনের মেয়েবা না

শান্ত মেয়েবা আজ কত হুঁতু হয়ে উঠেছে এ চাউলের চোরা কারবারে। আমি করছি সরকারি কষ্ট করেছেন একজন চোরা কারবারী। পৌরসভা যে ভোনের মীকে বাড়ি আসাতো করে করে, পুত্র কন্যাদের পোষণ করতো মাতৃকোষে তাদেরই একটা বিয়াট অংশ সব ছেড়ে বলবেবে লেগেছে চোরা কারবারে।

বেশন করতে হলে সমগ্র দেশের কথা প্রয়োজন গ্রাম নগর সকলকে নিয়ে। দিতে হবে প্রয়োজন-ভিত্তিক খাদ্য তবে তো বক্তৃতা হবে এ চোরা কারবার। তা করতে হলে দেশের সমগ্র শক্ত সংগ্রহের তার নিতে হবে সরকারের। চাচার প্রয়োজনভিত্তিক, ভাচারে বেবে ছোঁতকারদের স্বয়ং হুঁতু দিতে হবে, হুঁতু বক্তৃতা করতে হবে তবেই পার্শ্বিক হবে বেশন প্রবর্তন। কিছু অংশের লভ্য বেশন অল্প অবাধ ব্যবসা ইহা অবিরেচনা প্রসূত নীতি। সরকার পারবেন কি করতে?

নর তো বেশন উঠিয়ে নিয়ে সমগ্র দেশে খাদ্য চলা-চলের অবাধ অধিকার প্রতিষ্ঠিত হউক। সর্বভিত্তিক ও সর্ব নিয়ন্ত্রণ বেবে বিনা হুঁতু করা বক্তৃতা তা হলে সুহ প্রভিযোগিতার হাওয়ার মূল্যমান হিঁতুশীল হতে বাধ্য হবে।

সরকারের বর্তমান নীতি লোক দেখানো কাক। ইহাচারী সমগ্র সমাজের কল্যাণ সাধিত হয় না। বৎসরের পর বৎসর দেশের হেলেরা ওয়াগান ভাজছে। কাকটা অজায় হেলের লগ্নাহি হুঁতু হচ্ছে প্রতিদিন। কাকটা অহুতিত তবু এগুলি ঘটছে কর্তৃহীন হুঁতুতা এটা করছে অজ্ঞানের ভাঙনার কর্তব্য অজ্ঞানে। কিছু এবাই মূল্যপাতা এসব কর্তব্য? ব্যব-সারীরা দাম চড়াবার জন্য ঘাটতি ঘটাবার জন্য বেলেদ মাল খালি করিয়া—এর দাম কি কম্প্রসারী হাউর ব্যক্তি? সরকার এগুলি শক্ত হাতে বক্তৃতা করছেন না কেন? এ কাজ বক্তৃতা করতে বর্তমান আইন পরিবর্তন করতে কোন অসম্ভব আছে কি? কেন এদের দাম হুঁতু লোকে তা জানে। বক্তৃতা করছে দাম হুঁতু মূল্য ব্যবসায়িক প্রেক্ষিত করা হুঁতুতে কিছু

বিচারে কি সাক্ষী হয়েছেন সে কথা কেউ জানে না।  
এইতো বিচার এইতো শাসন। বিচার বিভাগও নির-  
পেক্ষ থাকতে পারছেননা এতে জনসাধারণের মৌলিক  
অধিকারের পরিধি সঙ্কুচিত হয়েছে, মানুষের অধিবা-  
সনা বেঁধে উঠেছে জাপত হচ্ছে ঘণা। তার নীতিজ্ঞান  
লোপ হয়ে গেছে—মানুষের সর্বোপরে এরোজন ন্যায়ের  
প্রতিষ্ঠা করা। অত্যাচারীদের ভয়সঙ্কট বিচার  
এরোজন। সুবন থেকে উদ্ধৃতি দূর করতে হবে—  
অবচ মতাব কথা এদের উৎসাহ দিচ্ছেন তাঁদের বার্ষিক  
এরোজনে জনস্বার্থকে জনজলী দিয়ে। অবচ এরো-  
জন হচ্ছে অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি করা—সুখকদের  
কর্মের ক্ষেত্র প্রসারিত করা কিন্তু এর জন্য চাই হুঁসিহে দূর  
করা। কিন্তু এ কাজ ছিল কঠিন হয়েছে এখন কঠিনতর।

আজকে দেশের প্রধানশত্রু সামাজিক হুঁসিহে  
ও দরিদ্রতা। তার জন্য দারী সামাজিক ব্যবস্থা ও  
লোভী মানসিকতা। ক্রমতা লোভে নেতৃত্ব হয়েছে  
বিশ্বব্রাহ্মী, আদর্শের দ্বিগত হয়ে বিন, নীতিতে দ্বিগত  
বসন্ত—ব্যক্তি বিশেষের বিবেকের নামে—কলে নির-  
হুঁসিহে বন্ধন হয়েছে শিথিল সামাজিক এরোজনের  
গিগে। এর পরিণাম ভয়াবহ।

১৯৬৭ ইংরাজী থেকেই দেশের প্রশাসনিক স্থায়ীত্বের  
ঘটতে অভ্যাস-নেতৃত্বের বিভ্রম। এখন বেঁধা দ্বিগত  
আত্মকলহ মিলেদের মধ্যে একই আদর্শের মধ্যে? না  
নীতি বা উদ্দেশ্যের বিষয়? না ব্যক্তি প্রাধিকার  
সংগঠন? না লোভাত্মক রাজনীতির ছেলেবেলা।

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে পুরাপুরি রাজ্যীয় সমাজতন্ত্র বাক  
প্রতিষ্ঠা করতে অর্থনৈতিক নেতাদের সঙ্কট কারণেই সূত্রী  
ছিল আর বর্তমান যুগে বসন্তাত্মক কাঠামোর ভ্রম  
‘তরঙ্গা স্বাধীন সত্য নয়’ এই কলে মেহের প্রভৃতি  
নেতারা Socialistic Pattern of Society প্রতিষ্ঠা  
করতে চেয়েছিলেন আর তিনি গ্রহণ করেছিলেন বিপ্ল  
অর্থনীতিকে আদর্শের বৈশিষ্ট্যক ক্ষেত্রে। যদিও বা কেহ  
কেহ দৈত্যকে সত্য করেছেন তবু সেটা ছিল সত্যের  
দিকে ভাল আত্মীয়্য দ্বিগত উন্নত সমাজ ইহা সত্যের  
প্রমাণ কল্পে। ঐক্য, অর্থনৈতিক সত্য, অর্থনৈতিক দেশের

পক্ষে তার বর্তমান অবস্থার বিভ্রম নাড়াতে পার।  
দেশের হুঁসিহে শিরপাতি ও ব্যবসায়ী সমাজ কল্যাণ  
বোধ সত্যের চিত্তার গৌন রাজনৈতিক মতবাদ বার্ষ  
বোধে আত্মরাজনৈতিক হানাহানিকতে প্রশাসন বেথানে  
হুঁসিহে আদালত। এখন ঐ হুঁসিহেই সেখানে বিভ্রমিত  
হচ্ছে দেশের জনসাধারণ।

মাত্রীয় বর্ধনে ব্যক্তি স্বাধীনতার অবাধ হুঁসিহে  
ধর্ম করা হয়েছে এখানেই তাঁর মূল একটা অবচ সেখানে  
মানুষের বন্ধন হুঁসিহে কথা বলা হয়েছে।

ভারতবর্ষের শাসনতন্ত্রে ব্যক্তি স্বাধীনতার অবাধ  
হুঁসিহে কথা স্বীকৃত হয়েছে শাসক সমাজতন্ত্রে, ব্যক্তি  
স্বাধীনতার অবাধ হুঁসিহে ক্ষেত্র স্থাপিত হতে হবে।  
কিন্তু—

জনশিক্ষার বিচার না হলে গণতন্ত্র সার্থক হতে  
পারে না। অধিকার সম্বন্ধে বিভ্রম ধারণা না থাকলে  
স্বাধিকারের সংগ্রাম ফলপ্রসূ হতে পারে না তাই  
সর্বোপরে এরোজন শিক্ষা বিভাগের জন্য সূত্র পথিকজন  
গ্রহণ ও কার্যে রূপায়ণ করার কাজ পুরাতনে আরম্ভ  
করা। শিক্ষাকে পৌঁছে দিতে হবে দরিদ্রের পর্যায়ক্রমে  
দিতে হবে শিশুর খাদ্য ও বইপত্র বিনা মূল্যে ফুলে,  
ফুলে এবং সেখানেই আগাতে হবে আত্মচেতনা গণ-  
চেতনা ও দেশাত্মবোধের মহামন্ত্রকে কিন্তু না হবে রাজ-  
নৈতিক নিরপেক্ষ।

আজকের দিনে যারা দেশ শাসন করছেন এরা  
গান্ধী মতবাদে মুগ্ধ কিন্তু গান্ধীজীর আদর্শকে তাঁরা  
কর্ম-গ্রহণ করছেন না—এই কারণ নৈতিক চরিত্রের  
অবনমন। যে আত্মশাস্ত্র অধিকারী হলে পর মানুষ  
সত্যপ্রিয় হতে পারে—ততইহু শাস্তি এঁদের নেই—  
নেই এঁদের সংসাহ।

তাই কোম সমস্তকে সমাধান না করে কেবল  
গৌণাধিকার অর্ক করে যাচ্ছেন কলে একটা সামাজিক  
বিপ্লব খলতা সমাজতন্ত্রকে প্রাণ করে বলে আছে। অর্থ-  
নীতির দিক থেকে দেশটা হয়েছে হারানো। খাতিব  
ব্যাপারে দেশের আজ স্বাধিকার। শাস্তি দেই তত্বের

মাঝে তারুণ্যের উজ্জলতা আজ নেই আছে এক  
বিত্তীষকানর উপশ্লথতার উদ্ভাব মানসিকতা। তারই  
মর্শাতিক ঐতিফলন। বিতালনে হাজি নামধারী  
সুবকেরা করছে অশালীন অসত্য ব্যবহার, ওরাই বেন  
আজ হয়েছে কর্ণধার শিক্ষাজগতের অথচ পরিভাপের  
কথা রাষ্ট্র কর্ণধারেরা একাঙ্কের করে না নিয়মতান্ত্রিক  
কঠোর শাসন—তার পরিবর্তে করেন আবেহন অভায়-  
কারীর কাছে, এর পরিণাম ভয়াবহ। কেন এমন হয় কারণ  
ঐতিহ্যবোধ নেই, নেই দেশ প্রেম—সমাজসেবার ঠিকা-  
দারী কোর করে পাওয়া গেছে, এই সমাজসেবীদের  
“প্রিয়বী হঠাৎ” স্লোগানের মাঝে প্রিয় হট্টে  
দায়িত্বতা আছে যিরে সর্কিতিক থেকে। আত্মর্শহীন  
নীতিহীন লোভী নেতৃত্বের কাছে কি আর প্রত্যাশা।

আমাদের সমুখের বাকীপথ অন্ধকারময়। এর  
থেকে উদ্ধার পেতে হলে চাই নির্দোষ নিভীক বুদ্ধিমান  
নেতৃত্ব সং আমলাতন্ত্র বাধীন বিচার বিভাগ। আর  
জনসেবী পুলিশবাহিনী। আর চাই জনসাধারণের  
নৈতিক চরিত্রের উত্তোলন, তার জন্য চাই জ্ঞানের  
বিচার। আর মানুষের দায়িত্বতা মোচন।

খাতের অভাবপূরণের জন্য সার্বিক কমপহা প্রহণ।  
কমলের গুঠু বটনব্যবহা, মূল্যমান হিতিশীল রাখবার  
কাছে সার্বিক প্রচেষ্টা প্রয়োজন সকলের আগে। মজুত-  
কারীদের কঠোর হাতে শাস্তি ও সামাজিক বর্জনের

ব্যবহা প্রয়োগ করতে পারলে এ ব্যবহা বন্ধ হয়ে যাবে।  
খাতে ঔবধে বারা তেজাল করে এরা সমাজের শত্রু।  
কালো বাজারীদের কর কাঁকিয়ারদের, কটকাবাজদের  
হাত কঠোর হাতে তাকতে হবে আর বারা এদের সাহায্য  
করে এদের করতে হবে সবলে উৎপাটন এই সমাজ-দেহ  
থেকে। কিন্তু যদি নির্দোষনের ভোটেই লোভে কেহ  
এদের গারে হাত না লাগার তবে জনতার ক্রোধের  
আগুনে এরা পুড়ে ছাই হয়ে যাবে, সে দিনগুলি হবে  
অতি ভয়ঙ্কর। মানুষ বাধীকারের কথা আজ ভাল-  
জেনে গেছে এই অবহার উপর সকলের স্বেচ্ছাবোধ  
এবল হয়ে উঠছে—বাকী শুধু বিপ্লবী চেতনার আগরণ।  
—আমরা যদি আমাদের ঐতিহ্যত সমাজতন্ত্রকে ঐতিষ্ঠার  
কাজকে গতিশীল না করতে পারি এ কাঁকটুকুর মধ্যে  
আমরা যদি নির্দোষ চিন্তে আমাদের এই ব্রত উৎসাহনের  
কাছে এগুতে না পারি তবে দুর্দল অপক অশক্ত তাতে  
পড়ে দেশে ঘটবে বিপ্লব—বিপ্লবের ক্ষেত্র আজ প্রস্তুত  
হয়ে তা ঘটছেন শুধু নেতৃত্বের অভাবে। যদি ঘটে  
তার পরিণাম হবে ভয়ঙ্কর। কারণ একটি দুইয় অর্থ-  
নৈতিক ঐতিহ্যত, বিজ্ঞানভিত্তিক রাজনৈতিক দর্শনের  
পিছনে যদি জন-সমর্থন না থাকে—আজ যার একান্ত  
অভাব এ রাজনৈতিকদের তবে সে বিপ্লবের পরিণাম-  
মজলকর হতে পারে না ইতিহাস তার সাক্ষী হয়ে  
আছে।



# নটিকেতার উপাখ্যান

(অনুবাদ)

ডাঃ অমল সরকার

একদিন পিতা নটিকেতাকে আদেশ করিলেন, পুত্র, আজ আনাদিগকে অগ্নিহোত্র যজ্ঞ করিতে হইবে, হুঁম কল-কুল-কল বাহা। পাণ্ড শীঘ্র সংগ্রহ করিয়া লইয়া আইস।

ইহা শুনিয়া নটিকেতা উঠিয়া দাঁড়াইল এবং এক ঘন দ্রুতবেগে যাইয়া প্রবেশ করিল। এই স্থানে সে হংস সারস ব্রশোভিত এক অশ্বার সর্বোত্তম দেখিতে পাইল, এবং এই সর্বোত্তমের নির্ভল কল, তাহাতে নানারকম পদ্মকুল ও কীর্ত্তির ব্রহ্মকলিতে অশ্বার সমান কল দেখিতে পাইয়া অতিশয় আনন্দিত হইল। নটিকেতা উৎকৃষ্ট হইয়া কীর্ত্তির আসিল এবং বিধিসম্মতভাবে স্নান সজ্জা দিগ্নির শিবের পূজা করিতে করিতে সমাধি হইল।

এইভাবে একশত বৎসর নটিকেতা এই স্থানে ইয়া দিল। পরে যখন ধ্যানভক্ত হইল তখন কল ল, কল-কুল, কুল-ইন্দ্র সংগ্রহ করিয়া পিতার নিকট আসিয়া পৌঁছিল। নটিকেতাকে দেখিবামাত্র উৎকলক আবেগে বক্তব্য হইয়া পুত্রকে বলিলেন।

এতকাল ছিল কোথা। তোর কারণ কত দুঃখ ল।

মোহ অগ্নিহোত্র যজ্ঞ। সেও তোর কারণ বিফল ল।

উৎকলক আরও বলিলেন—লোক পুত্র অতিশয় সবে সর্বোত্তম জ্ঞাত, নটিকেতা অশ্বার থাকাই বাহুদায়, এমন ভেঁই পিতামাতাকে কষ্ট সিক্তেইয়া, জানি না ভবিষ্যতে যাহাও কত কষ্ট দিবি। অগ্নিহোত্র যজ্ঞ করিলে ব্রহ্মা দিব্যতা এবং পিতৃকুল সন্তুষ্ট হইবে। আমার তোর কারণে গৃহীত যজ্ঞ সন্মানের অনর্থক হইল।

পিতার কথা শুনিয়া নটিকেতা উত্তর দিল, পিতা

অগ্নিহোত্র যজ্ঞ কেবল সংসার বন্ধনের জড়, কিন্তু আমি জানাইয়াছি যে, যোগ-তপস্যার দ্বারা অন্য কোন ক্রিয়া মুক্তি আনিতে পারে না এবং এইজন্য ব্রহ্মা দিব্যতা তপতাকেই গ্রহণ করিয়াছেন। উৎকলক বলিলেন, বেদ পঠন করিয়া অগ্নিহোত্র সমাধা করিলে কোটি বৎসর ধরিয়া স্বর্গধামে নানারূপ ভোগবিলাসে অভিভাবিত করা যায়। ইহা যোগাত্ম্যাদি দ্বারা কি করিয়া সম্ভব।

নটিকেতা উত্তর দেন, বেদ পঠনান্তে অগ্নিহোত্র সমাপনে ব্যয়ব্যয় সংসারে আগমন করিতে হয়। যোগ সাধনে এই পার্থিব দেহ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আনন্দ-মোক্ষ বিহার করা যায়।

তখনই বৈশম্পায়ন হুনি বাহা অশ্বারকে বলিলেন, পুত্রের ব্যয়ব্যয় এইরূপ উত্তরদানে উৎকলক ব্যয় হুনি হইয়া পুত্রকে অভিশাপ দিলেন—তাহলে যাও এবার হুনি যমলোকে প্রস্থান কর। তোমার এখানে অবস্থানে আমি এসব নহি। নটিকেতা প্রথমে পিতার অভিশাপে ভীত হইয়া কাঁপিতে লাগিল, তারপর বৈশম্পায়নকে যোগবলের দ্বারা যমলোকে উপস্থিত হইবার জন্য প্ররোচিত হইল।

এই অভিশাপের কথা শুনিয়া সকল হুনি 'হায়' 'হায়' করিতে করিতে দৌড়াইয়া আসিলেন। মাথার জটা, সারা অঙ্গে ভস্ম, কলসীর নাহিহগার সন্তান কোপনি পরিহৃত ও দুর্গতমে আহ্বাদিত একটা ছোট বালককে যমলোকে পাড়ি দিবার জন্য প্ররোচিত দেখিয়া হুনিগণ হুঃ করিতে লাগিলেন।

এতকাল বারমীর চক্ষু মুগ্ধ হইয়া নটিকেতার মাতা যৌবন করিতে লাগিল। তখন উৎকলক বোহবশে

ব্যাঙ্কুল হইয়া বলিলেন, 'পুত্র। আমাদিগকে তুলিয়া চলিয়া যাইতেছে? আমার ন্যায় ছুটিল কঠোর নির্ভর পৃথিবীতে আর কে আছে যে তোমাকে শাপ দিতে পারে। পুত্র, কিরূপে তুমি এই পৃথিবীতে যাইবে যে স্থানে বন বরং রাজা এবং সেই মহা ভয়ঙ্কর বৈভবশী সন্ন্যাসী বহিতেছে, পথে বহুদূর পর্যন্ত সেখানে এমন আশি বিজু বিত হর যে সকল পাণী ভর হইয়া যায়।

নাটকেতা উত্তর দিল, গীতা। আপনি বিকুমার হুগে করিবেন না। আপনার শান্তিতে আমি বনরাজ্যে সহিত দেখা করিয়া শীত করিয়া আসিব। আপনার মত পিতার বাক্য সদাশ্রবণ সত্য হইয়া আসিয়াছে, আমি কখনও তাহা মিথ্যা হইতে দিব না। সত্য বলিয়াই চম্ভ সূর্য্য আভিহীন আপন ইচ্ছায় স্থিরতা বেকাইতে পারে। বর্ণেই সত্য বিজ্ঞান, মতে উহা ব্যক্তিরকে নরক ভোগ করিতে হয়। এইজন্য বনপুত্র আমি বেঁধিয়া আসিব। গীতা। আপনি ব্যাকুল হইবেন না। এই বলিয়া মাতার সহিত গীতা ও ঐক্যবিরকে প্রণাম করিয়া নাটকেতা অন্তর্ভুক্ত হইয়া শিবের মন্ত্র জপিতে জপিতে ও ব্রহ্মার ধ্যান করিতে করিতে বনপুত্রীর দিকে চলিল। নাটকেতা বোগলিচ্ছ ছিল এবং এইজন্য করেক বৃহত্তের ভিতর যত্নে সত্যে আসিয়া উপস্থিত হইল যেখানে স্নিগ্ধ-আদি বহু ঐক্য আপনাপন পুত্রক খুলিয়া ন্যায় বিচার সবকে বক্তব্য বনরাজ্যকে শুনাইতেন।

### চৌপাঙ্গ

শিবের সন্তান এই ব্রহ্মর বালক। বেঁধিয়া লাগিছে সব মনেতে চমক।

শিবেরে বুকুট ভটা, অকস্মেৎ ভব। বেঁধিয়া লবার মনে হইতেছে হর্ব।

মাথা নরু করিয়া প্রণাম করিয়া কহকোকে নাটকেতা বর্ষায়াজ্যে ভক্তি করিতে লাগিল।

বৈশাখ্যায়ন হুনি রাজা কল্লভকে বলিলেন, 'সূর্য সন্ধান নাটকেতা হুনিবে, রাজার আগমনে সত্যার শোভা বাড়িয়া যেন, বেঁধেই বর্ষায়াজ্যে আসিয়া পুত্র হইয়া

ভবকপাং দাঁড়াইয়া উঠিলেন। সন্ধ্যানে আগবার পাত্রে আগনে উপবিষ্ট করাইয়া দেহপূর্বক কুলল সন্ন্যাসী দিভাগা করিলেন।

### চৌপাঙ্গ

বালক বরল মাত হইয়াহ গিচ্। (যল) কেননে করিলে ইহা সহজে লক।

বহু ভব গীতা ভব বনরাজ্য। বর্ষায়াজ্যে হুনি পাভকের মাত।

কি কারণে বহু ভব হেবা আগমন। (কেন) বারবার মোহে করিহ নরপ।

অশেষ সকল ভব অন্ত কণা। বচনেতে ঘের তুমু বনরাজ্যে আসি।

বনরাজ্যে এই কথা শুনিয়া নাটকেতা বলিল, কী-বয়াল, আমার আপন তুল আপনাকে কত বলিব। যখন কুমার আসিয়া কাহাকেও আহম করিয়া কেলে, তখন সে জ্ঞান হারাইয়া কেলে। একে তো প্রথমে জ্ঞানেশ অমান্য করিয়াছিল, তাহার উপর জ্ঞান বিবরক আলোচনার পিতাকে ক্রমাগত উত্তর দিতে লাগিল। এই অপরাধে পিতা কোথেকে আমাকে অভিশাপ দিলেন যা, তুই এই বৃহত্তে বনপুত্রী চলিয়া যা, তুই আমাদেব সহিত হইবার অযোগ্য। তাই মহারাজ। পিতার বচনের সত্য বকার্ষে আমি আপনার সন্যাসে আসিয়াছি। আপনি যেমন আদেশ করিবেন আমি তাহাই করিব।

ঈশ্বর হালিয়া বন উত্তর দিলেন, 'মহাশত্রু। তোমার সন্ধান হুনিবে আমি আমার অন্তরের বক্তব্য জানাই, তোমার হার হুনি আর কে আছে যে এই বনসেই এমন বোগবল লাভ করিয়াছে যে সন্ধ্যাকের সকল মারা মোহ ত্যাপ করিয়া বাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে, যেখানে ইচ্ছা সেখানে চলিয়া যাইতে পারে। তোমাকে বেঁধিয়া আমি বাকলয়নাই প্রসন্ন হইয়াছি। এখানে তোমার মনে যে অভিশাপ আছে আমার দিকট বহু প্রার্থনা কর।

নাটকেতা বলিল, 'মহারাজ, এমনই যখন তোমার ইচ্ছা তখন চিরকালের সহিত আপনার সব পুত্রী বর্ষায়াজ্যে, বাহায়া পুণ্ড্রের কল ভোগ করিতেছে এবং সকল ইচ্ছাকের, কহায়া নরক ভোগ করিতেছে,

দেখবার ব্যবস্থা করিয়া দিল। ইহাই আবার মনের ধসিল।

যমরাজ ভৎসনাৎ দূতকে ডাকিয়া বলিলেন, দেখ, এই ধর্মি অত্যন্ত সত্যবাদী, পিতার অভিযোগে মর্ত্যলোক হইতে এখানে আসিয়াছেন। যাও ইহাকে লইয়া সমস্ত পুরী দর্শন করাইয়া লইয়া আইস বাহাতে হীন আপন মনোবাহা পূর্ণ করিয়া আনন্দ লাভ করিতে পারেন।

প্রভু এই আদেশ শুনিয়া দূতগণ নাটকেতাকে চিত্রগুপ্তের নিকট লইয়া গেল এবং বলিল, ধর্মাবতার। যমরাজ আমাদিগকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন। পিতার বচন পালনের জন্য এই মহাপুরুষ এখানে আসিয়াছেন। ইহায় সমস্ত বক্তব্য আপনি মনোযোগ দিয়া শ্রবণ করুন।

দূতদিগের কথা শুনিয়া চিত্রগুপ্ত নাটকেতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার দর্শনে আমি সম্মত হইয়াছি, বলুন, আপনার কি অভিলাষ, আমি তাহা পূর্ণ করিব।

নাটকেতা বলিল, 'ঈশ্বর তোমাকে আতি উত্তম সৃষ্টি করিয়াছেন, সকল শাস্ত্র জানেন, ধর্মাবতারের বিচারে এবং আপন শাস্তিতে আমি যমরাজার সমকক্ষ। এবং জাগ্রদীপের কার্যাবলীর উপর আমি বেক্সে অভিযমত করি। তাহাতে আমি তোমাকে আমার নমস্কার জানাইতেছি। পুণ্য ও পাপ হেতু এই নগরে দুঃখ ও দুঃখের বেবে হান আছে আমি তাহা দেখিতে ইচ্ছা করি। কৃপায় দয়া করিয়া আমার অভিলাষ পূর্ণ কর।

বৈশম্পায়ন অগ্নেয়ককে বলিলেন, এইতপ আর্থনা করিলে পর চিত্রগুপ্তের আজ্ঞা লইয়া দূতগণ নাটকেতাকে লইয়া বর্মণ্ডল নরক বেখানে পুণ্য ও পাপের ফল দৃষ্ট হয়, দেখাইল। নাটকেতা ঐ স্থানগুলি দেখিয়া প্রসন্ন হইলে দূতগণ চিত্রগুপ্তকে জ্ঞাত করিয়া তাহাকে পুনরায় যমরাজ নিকট পৌছাইয়া দিল।

মহাতেজস্বী ও শাস্ত্রজ্ঞান বুঝিতে পারিয়া নাটকেতা আসিতেই যমরাজ উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং তাহাকে আসনে উপবিষ্ট করাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন নাটকেতা ঐশ্বর্য। এই নগরীর বিভিন্ন স্থান বেখানে আপন আপন

কর্মের জন্য সকলে কল ভোগ করিতেছে দেখিয়া আসিয়াছেন তো? বলুন এক্ষণে আপনার মনোকাযনা পূর্ণ হইয়াছে তো?

নাটকেতা বলিল, 'মহারাজ, আপনার অশীর্বাদে সকল দেখিয়া আসিয়াছি। আমার মাতা-পিতা সম্ভবতঃ আমার জন্য শোকে আকুল হইয়া উঠিয়াছেন। আজ্ঞা করুন এবার আমি তাঁহাদিগকে দেখিতে যাই।

এই কথা শুনিয়া যমরাজ অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন এবং এই বর দিয়া ঐ স্থান হইতে বিদায় দিলেন যে আজ হইতে আপনি যোগবলে সকল দুঃখ হইতে মুক্তি পাইবেন এবং বৃত্ত্যকে জয় করিয়া যুবকের রূপে সদা সর্বদা আনন্দে বিহার করিতে পারিবেন। এবং আপনার বংশে এমন কেহ জন্মগ্রহণ করিবে না, যাহাকে আমার নিকট আসিতে হইবে।

এইরূপে যমরাজ হইতে বর পাইয়া নাটকেতা মুনি বেগে এস্থান হইতে প্রস্থান করিল এবং কয়েক মূহুর্তেই এখানে পৌছিল যেখানে জাহার মাতা পিতা বিরহে বৃত্ত্যমথ্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন। পৌছিয়াই নাটকেতা হৃদয়কে প্রদাক্ষণ করিলেন এবং চরণ স্পর্শ করিয়া প্রণামান্তে সম্মুখে বাইরা বসিলেন।

পত্নী সহিত পুত্রকে কুশল দেখিয়া উদ্বালক ঋষি অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন এবং পুত্রকে কোলে উঠাইয়া লইয়া বায়বার মুখচূষন করিতে লাগিলেন। অনন্তর বলিলেন, 'নাটকেতা। আজ আমার জন্য সার্থক হইয়াছে। জগতে আমার জ্ঞান ছাড়াচারী পাপী আর কে আছে যে বিনা অপরাধে অভিযোগ দিয়া পুত্রকে বিবাদের মুখে ঠেলিয়া দিতে পারে। পুত্র। আমি সভ্যই বস্তু, এই দেখ লইয়াই যমপুরী দেখিয়া আবার করিয়া আসিয়াছি। তাতে কত বড় বড় সিদ্ধপুরুষ ছিলেন এবং এখনও আছেন, কিন্তু আমি বিনা বিদায় বলিতে পারি যে তাঁহাদের ভিতর কেহই তোমার গুণের দশাংশেরও অধিকারী নন। এখন বল যমরাজার জগত ও নগরী কিরূপ দেখিলে? যমরাজকে দেখিতে কিরূপ, কোন পথ দিয়া গিরোইলে যে এত শীঘ্র এখানে



বাইয়া কিরিয়া আসিলে? আহারই বা কিরূপে সমাধা করিলে? কি ভাবে আলাপ আলোচনা করিলে? এবং যাহা কিছু আশ্চর্য্য দেখিলে বা শুনিলে তাহা আমাদের নিকট ব্যক্ত করিয়া সকল সম্বন্ধ দূর কর এবং তাহার পর যাহা করণীয় আমি তাহাই করিব।

নচিকেতা বলিল, 'পিতা' আপনায় পুণ্য প্রত্যাপে বলীয়ান হইয়া আমি যমপুরীতে গিয়াছিলাম। দূত সাহিত্য সকলের সংহার কর্তা যমরাজকে দেখিলাম এবং পুণ্য পাপ লিখনের কর্তা চিত্রগুপ্ত ও অস্ত্রাঙ্ক অসংখ্য দেবতাকেও দর্শন করিলাম। অনেক স্ততি করিবার পর যমরাজ অনেক বর দিলেন এবং এই মরদেহেই আমি ঐ পুরীর সব কিছু দেখিতে পাইব এবং অল্প বৃত্ত্যর অতীত হইয়া আমি সদা সুখা যৌবন প্রাপ্ত হইয়া স্ব স্ব স্বাক্ষরে জীবন অভিবাহিত করিতে পারিব।

বৈশম্পায়ন বলিলেন, 'ইতিমধ্যে নচিকেতার ধর্মরাজের পুরী হইতে প্রত্যাবর্তনের কথা শুনিয়া ঋষিগণ অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া আপনাপন আশ্রমের তপস্তা ত্যাগ করিয়া যমলোকের সমাচার শুনিবার জন্য ঐখানে আসিয়া একত্রিত হইলেন। কেহ মাথা নীচের দিকে করিয়া উপরে পা করিয়া দাঁড়াইলেন, কেহ এক পারে দাঁড়াইয়া থাকিলেন, কেহ হুইটিহাত বা একটি হাত উপরের দিকে উঠাইয়া দাঁড়াইলেন, কেহ মৌনব্রত লইয়া দাঁড়াইলেন, কেহ শুকনো পাতা খাইয়া রহিলেন, কেহ বিনা আহারে অবস্থান করিলেন, কেহ সংসারসাগর পার হইবার উদ্দেশ্যে তপস্তার মগ্ন হইয়া দিগ্বার বেশ ধারণ করিলেন এবং কেহ কঠিনতম তপস্তার আপনাকে নিয়োজিত করিয়া যে স্থানে নচিকেতা আপন পিতার সমীপে বসিয়াছিলেন সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ঋষিদিগকে দেখিবামাত্র নচিকেতা ও তাহার পিতা সকলকে কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া এক একটি পৃথক আসনে উপবিষ্ট করাইলেন, অনন্তর পদ প্রক্ষালন করিয়া আচমন করাইয়া অন্নতন্দ্রন পূজা দিয়া সকলকে পূজা করিতে বলিলেন।

উচিত সময়ে ঋষিগণ বলিলেন, 'নচিকেতা' আমরা

তোমার প্রতি অতীব প্রসন্ন হইয়াছি। আমরা আশ্চর্য্য তো কবাইল, এক্ষণে তুমি আমাদেরকে যমলোকে যাবতী প্রবণ কর। ঐ লোক কিরূপ যেখানে ধর্মরাজ অবস্থান করেন? যমদূতগণই বা কেমন? ঐখানে পাচার ব্যবহার, তপস্তা জ্ঞান কিরূপ, বৈভবনী নদীই বা দেখিতে কেমন? এবং যে যাহা করে সে ঐখানে কিরূপ কলভোগ করে? কোন্ কোন্ কর্ম করিলে যমরাজা হুণিত হন? কিরূপ দণ্ড প্রদান করা হয়? চিত্রগুপ্তই বা কেমন তিনি জীবগণের ধর্ম ও অবর্ধের আচরণ লিখিয়া ধর্মরাজকে বিহিত করেন। তাঁহার নিকট কোন হুনি ঋষিগণ অবস্থান করেন? এই সকল কথা তুমি আমাদেরকে প্রবণ কর। যাহাতে আমরা সমস্ত হয়ে তোমার গুণগান করিতে পারি।

ঋষিগণের এইরূপ কথা শুনিয়া নচিকেতা হুনি তাঁহার দেহ মধ্যে উপবিষ্ট হইয়া বলিলেন, 'সামুগ্ধ: আপনারা বাহারা ঐখানে সমবেত হইয়াছেন তাহারা সাবধান পূর্বক অবগত হউন। এই কাহিনী এতই আশ্চর্য্যজনক যে শুনিবামাত্র দেহ মন রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে।

ধর্মরাজের রাজ্যে নানা প্রকারের ব্যক্তি বাস করে এবং যমরাজ পুরীর চারটি দ্বার বৃক্ষরাজি শোভিত, দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে চারিশত কোশ ব্যাপ্ত যাহার ভিতর বহু গন্ধর্ব ঋষি ও যোগী পরিবেষ্টিত হইয়া যমরাজ ধর্মের বিচার করিয়া থাকেন। ঐ রাজ্যে কোন্ দ্বার দিয়া কোন্ কোন্ প্রাণী প্রবেশ করে প্রথমে তাহাই আপনাদিগকে বলিতেছি।

দেবভাগ, পিতৃপুরুষগণ, ভক্তগণ, জোষ ও লোভকে বাহারা ভয় করিয়াছেন, দান ও ধর্মে সমস্ত দিন বাহাদের মতি থাকে, জ্যেষ্ঠ বৈশাখ মাসে বাহারা পানীয় দানে জীবগণের পিপাসা নিবৃত্ত করেন, এচও শীত ঋতুতে বাহারা হুণী ও আর্ভবনের লালন-পালন করেন, এইরূপ ব্যক্তিগণ পূর্বদ্বার দিয়া প্রবেশ করেন এবং ভোগ বিলাস করিয়া দিন অভিবাহিত করেন। হাকি, হদ্, ও হুর্গার ভক্তগণ, এবং বাহারা অতিধিগণকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করেন, তীর্থভ্রমিতে অবগাহন করেন,

আহাণাদিকে জয় করিয়া লন, গোষ্ঠাতিকে ইহার জন্ত বৃত্ত করিতেও কুষ্ঠিত হন না এবং জানা-হরণ নিষিদ্ধ সাধুগণের সঙ্গ করেন এইরূপ মহাত্মাগণ উক্তর দ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়া পরমপদ প্রাপ্ত হইয়া নোবান্ধিত সুখ লাভ করেন। বর্ষের প্রতি বাহাদের প্রজা আছে, বাহারা সদা সত্য কথা বলিয়া থাকেন, সকলের সহিত সমান ব্যবহার করেন, অপরের প্রতি হিংসা ও নিন্দার ভাব পোষণ করেন না, ভগবান বিকুর বাহারা ভক্ত, পদের ব্যব্যকে যুক্তি জান করেন, পরস্রীকে মাতা-সদৃশ মনে করেন, এইরূপ মহাপুরুষগণ পশ্চিম দ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়া বিমানে আরোহণ করিয়া যথেষ্ট ভ্রমণ করিতে পারেন এবং আপনাপন ক্রটি অনুসারে আনন্দ বিহার করিয়া থাকেন। বাহারা নিষ্ঠুর, পাপী, কুটিল কঠোর, ক্রুর, মমতাহীন বাহারা পুষ্য শাস্ত্র এবং দেবতা ও পিতৃপুরুষগণের নিন্দা করে, গুরুকে মানে না, সদা সর্বদা মিথ্যা বলিয়া থাকে এইরূপ যত অধম ব্যক্তি আছে তাহার ভীষণ ভয়াবহ দক্ষিণ দ্বার দিয়া প্রবেশ করে এবং হৃৎকোণের নিমিত্ত বর্ষাকের আঁজার তাহার ক্রকর্ষ বিঘাট ঘেঁষাশিষ্ট যমদূতের রুত্তরের প্রহারে কাঁহল হইয়া পড়ে, ভীষণ অন্ধকার মহারৌষ নামক নরকে তাহাদের নিক্ষেপ করা হয় সেখানে চতুর্দিক পুষ্টিধর্মময়, কীটপতঙ্গ কিলবিল করিয়া বেড়ায়, ব্যাঘ্র, সিংহ গণ্ডার, নারায়ণ, ব্রহ্মীক, সর্প, গৃধ্র, এবং বান্দ্যাদি পক্ষীতে পরিপূর্ণ এবং পাপীদিগকে ঘেঁষিবামাত্র তাহারা একসঙ্গে কাঁপাইয়া পড়ে এবং তাহাদিগকে ধরিয়া টানটান করিতে আরম্ভ করে তখনই এই সময় তাহাদিগকে বৃত্তিক দংশন করিতে আরম্ভ করে, সর্প দংশনোত্তম হয়, লোহসদৃশ চকু দ্বারা গৃধ্র ও বান্দ্য হুকরাইতে আরম্ভ করে এবং এমত অবস্থায় তাহাদের কঠোর আর সীমা থাকে না তাহারা 'সাতা গেলান' 'মারা গেলান' বলিয়া পরিজ্ঞাহি চিংকার করিতে থাকে, বর্ষাক ব্যক্তিরকে তখন উহাদের বীজাইবার ক্রমতা আর কাহারও নাই।

অতএব যমপুরীর দক্ষিণ দ্বার ভীষণ ভয়ঙ্কর, এই-

হানেই যমদূতের কবলে পড়িয়া পাপীগণ মহানরকে পতিত হয় এবং নানা প্রকার হুঃখ কষ্ট ভোগ করে। ইহা ব্যতিরেকে কুষ্ঠীপাক আদি সকল নরক আমি একের পর এক দেখিয়াছি যে সকল হানে রহণাকার কীটাদি দ্বারিয়া বেড়ায় এবং চতুর্দিকে কেবল হাহাকার শব্দ প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে এবং মহাহৃৎখদায়ক অসিপত্র এমন একটি বন যেখানে ব্রহ্মরাক্ষস পত্র খড়গ সমান শানিত এবং তাহারই নিম্ন দিয়া অতি দুর্ভয় কটিপূর্ণ পাপী নদী বহিয়া যাইতেছে এবং পাপীগণের বিচার নিমিত্ত ঐ নদীর কোথাও ২ বিঘাট লোহপাত্রে তৈল প্রয়ম হইতেছে।

উপরোক্ত কাহিনী বৈশম্পায়ন রাজা জন্মেজয়কে বলিতে লাগিলেন। এইভাবে নচিকেতা হুনি যমপুরী ও নরকের বর্ণনা দিয়া যে সব কর্ম করিলে নরক ভোগ করিতে হয় সেই সমস্তে ষষিদিগকে শুনাইতে লাগিলেন। গোমাতা, ব্রাহ্মণ, মাতা, মিত্র, বালক, স্ত্রী, স্বামী, বৃদ্ধ, গুরুকে বাহারা হত্যা করে এবং মিথ্যা সাক্ষ্য দেয়, মিথ্যা কার্যকলাপে বাহারা যাদিদিন আপনাদিগকে নিয়োজিত করিয়া রাখে, আপন ভাৰ্য্যাকে ত্যাগ করিয়া বাহারা অপর স্ত্রীলোককে বিবাহ করে, অপরের হৃৎখে আনন্দ অহুত্তব করে, এবং বাহারা বর্ষহীন পাশে লিপ্ত থাকে, পিতামাতার শুভবাক্য শ্রবণ করে না, সকলের সহিত শত্রুতা করে, এইরূপ পাপীগণ মহাতরুর দক্ষিণ দ্বার দিয়া নরকে যাইয়া পতিত হয়।

নচিকেতা বলিলেন যে যমরাজার আদেশে দূতগণ এইহান দিয়া পাপীগণকে লইয়া যায় এবং তাহার সন্মুখে উপস্থিত করে। এক্ষণে পাপ ও পুণ্যের বেতাবে বিচার হইতে আমি দেখিয়াছি তাহা বলিতেছি মন দিয়া শ্রবণ করুন।

যমরাজার সত্যর স্তম্ভর আসনে আপনাপন হানে উপবিষ্ট হইয়া অতি, গৌতম, মৈত্রেয়, বৃহস্পতি, গুরু বেদব্যাস, জাম্বু, কর্ণ, ভারদ্বাজ, হর্বালা, মারীচ, ভৃগু, লালব, সনৎকুমার, পুলহ, পুলস্ত্য, ঋতু, যাজ্ঞবল্ক, বিশ্বামিত্র, মার্কণ্ড, হারিমিত্র, ও শ্রীমজাদি ষষিগণ উৎকৃষ্ট



বস্ত্র পরিধান করিয়া দ্বাধশ আধিত্যের সমান শোভা পাইতে থাকেন এবং নানা শাস্ত্র বিচার করিয়া প্রবাস-দিগের ধর্মাবশেষ উপর ভ্রাস বলিয়া থাকেন। ইহাদের মধ্যে কর্ণে কুণ্ডল, যন্তকে স্তন্যর দুইটি পরিধান করিয়া নক্ষত্রগণ মধ্যে চন্দ্রবাসদৃশ শোভিত মহাতেজস্বী ধর্মরাজ সর্বদা বিবাক করেন।

এইখানে এক নিষ্ঠুর ভয়ঙ্কর বসন্তকে হস্তে ধও ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলাম যে পৃথিবী হইতে এক ব্যক্তিকে বসন্তরে লইয়া বাইরা বসন্তরাজ্যর সন্মুখে লইয়া আলিল এবং সেই ব্যক্তি যে সকল পাপ করিয়াছে তাহা বসন্তরাজকে শুনাইতে বলিল।

ইতিমধ্যে সত্তার ভিতর যেসব ঋষি উপবিষ্ট ছিলেন তাহারা শাস্ত্রাদি বিচার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 'ধর্মরাজ, এই পাণিষ্ঠ ব্রাহ্মণ বধ করিয়াছে, অতএব কৃত্তী-পাকে সেখানেই কষ্টে মহাতীত উহাকে আপন হৃদয়ের ভক্ত এইখানে নিক্ষেপ করা হউক এবং এইখানে সে তার পাপের উচিত ফল অনেক দিন ভোগ করিতে পারিবে ;

ইহা শুনিবামাত্র বসন্তরাজ্যর আদেশ পাইয়া কিকরগণ এই ব্যক্তিকে ধরিয়া কোলিল এবং বস্ত্রী দ্বারা প্রহার করিতে ২ উহাকে টানিতে ২ সেই নরকে লইয়া গেল, যেখানে কেহ এক বৃহত্তের ভক্তও কষ্টে ভোগ হইতে স্মৃতি পায় না। সেই নরকে নিক্ষেপ করিবামাত্র তাহাকে সহস্র ২ শূলকার কীট জড়াইয়া ধরিল এবং তাহার মাংস কাটিয়া ২ খাইতে লাগিল।

নিচকোতা ঋষিগণকে বলিলেন যে এইরূপে গো-হত্যার পরিণামও আমি দেখিয়াছি এবং বাহারা বিবাস-বাতক, গর্ভপাতের অপরাধে অপরাধী, কামের বশবর্তী হইয়া এমন ব্রীলোকের সহিত সন্তোগ করিয়াছে বাহার সহিত তাহাদের সন্তোগ করা উচিত নহে, বাহা ভক্ষণ করা উচিত নহে তাহা লোভের বশবর্তী হইয়া ভক্ষণ করিয়াছে, এইরূপ অধম ব্যক্তিদিগকে এই সব কড়াইতে নিক্ষেপ করা হয় বাহাতে ভৈল গরম হইতে থাকে, কখনও ২ ইহাদিগকে শুলেতেও বিদ্ধ করা হয়। এই সব ব্যক্তিকে দূতগণ বজ্রদ্বারা বাধিয়া বসন্তরাজ্যর নিকট

লইয়া যায়। এই স্থানে সূর্য-সম তেজোদীপ্ত চিত্রপুং সকল প্রাণীর পুণ্য পাপ লিখিয়া লইতে থাকেন, ঋষিগণ শাস্ত্র-বিচারান্তে বাহা করণীয় তাহা দর্শাইয়া থাকেন এবং ইহাই হইল ধর্মরাজ্যর সত্তার ইতিবৃত্ত। ইহা ব্যতীত অন্তান্ত যেসব কর্মের দ্বারা আবাদিগকে নরক ভোগ করিতে হয় তাহাও শুনাইতেছি।

যে ব্যক্তি চৌর্য্যবৃত্তি আদি হৃদয়ে যতদিন লিপ্ত থাকে, এবং গুরুমানীয় কাহাকেও প্রাছ করে না তাহা-দিগকে যতদিন পৃথিবীর অতিথ থাকিবে মহানরক যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে এবং যে হুটে গুরুকে তর্ক করিয়া পরাস্ত করে, পিতা-মাতা-গুরুর সহিত ব্যর্থ কলহ করে, তাহাদের এই নরকে গমন করিতে হয় যেখানে ব্রাহ্মণ হত্যা করিলে বাইতে হয়। এই নিষিদ্ধ মাতা-পিতা-গুরুর প্রতি বিন্দুমাত্র ক্রিপিত কণ্ডা উচিত নহে বাহাতে ঐরূপ ফল ভোগ করিতে হয়। বাহারা কাংস, তাম্র, পিত্তল চুরি করে, কস্তাসম্মদানের সময় বাধা প্রদান করে, মুন ও ব্রহ্মচারিদিগের তপস্তা ভঙ্গ করিবার চেষ্টা করে, গৃহে অথবা বনে অগ্নি সংযোগ করিয়া সহস্র ২ প্রাণীকে হত্যা করে তাহাদিগের সবাইকে 'অসিপত্র' বনে নির্বাসিত করিয়া লোহিত অগ্নিধার উপর দিয়া টানিয়া লইয়া বাগড়া হয় এবং এইরূপ অবস্থার তাহারা পরিভ্রাহী চিংকার করিতে থাকে।

বাহারা বালক, খুদ, ব্রীলোক, সাধু, সন্তদিগকে হলনা করে, বাহা করা উচিত নহে তাহা করে এবং বাহারা স্মিষ্ট ও স্নানাহ বস্ত্র তৈয়ার করিয়া নিকেরাই তাহাদের সন্ধ্যাবহার করে তাহাদিগকে বিষ্টা ও কীট পরিপূর্ণ বিন কুপে পীড়িত হইতে হয়।

যে ব্যক্তি প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় পিতৃভ্রাতৃকে বহু-দিন ভোগ করিয়া পরিত্যাগ করে তাহাদিগকে 'অসিপত্র' বনে নিক্ষেপ করা হয় এবং তাহারা নানাবিধ রোগযন্ত্রণা ভোগ করে।

ইহা ব্যতীত আমি অস্ত্র করেকটি নরক দেখিয়াছি যেখানে মহাতীক অগ্নি সর্বাসর্বদা প্রজলিত হইতে থাকে। আপন কর্মের ফলস্বরূপ পাপাশ্রমকে বারবার সেই অগ্নিতে নিক্ষেপ করা হয়। কাহাকেও শেকড়

ঈদগা বাঁধিয়া রাখা হয় এবং দুগুনের প্রহারে তাহার আর্জনা করিতে ২ যখনি পলারন করিতে উত্তত হয় নারায়নতাহীন যমদূতগণ তাহাদিগকে ভৎকণাং ধরিয়া ফেলে এবং লৌহফলকের উপর আছড়াইতে আরম্ভ করে, কাহারও হই পা ধরিয়া টানিতে ২ ভৎসনা করিয়া বলিয়া উঠে, 'মুখ', অগ্নের সহিত কলহ করিবার সময় মনে ছিলনা, এক্ষণে কেন আর্জনা করিতেছ। আপন উপার্জিত চঃখ এক্ষণে ভোগ কর এবং বাহারা এতদুঃখ কুর্কম করিয়াছে তাহাদিগকে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত অষ্টধাতু-নির্মিত এক ব্রহ্মাকার প্রতিমা সেইভাবে ধরিতে হয় যেভাবে তাহারা আনন্দ লাভের উদ্দেশ্যে পরস্পরকে ধর্ষণ করিয়াছিল। এতদ্ব্যতিরিক্ত তাহাদিগকে যষ্টি দ্বারা প্রহার করিতে ২ নিরে নিক্ষেপ করা হয়।

এইরূপ বহু নারীকে দেখিলাম বাহারা পরপুরুষের নিকট আপন সত্য বিসর্জন দিয়াছে। সেই সব নারীকে পর্বত ও তালবৃক্ষের উপর হইতে নিক্ষেপ করা হয় বাহারা সন্তান নষ্ট করিয়া জীবন অতিবাহিত করিয়াছে।

বাহারা অগ্নের আহাৰ সংস্থানে বাধা সৃষ্টি করিয়াছে তাহাদিগকেও নরকে নিদারুণ কষ্টের ভিতর দিন ভোগ করিতে হয়। যে নারী স্বামীর নিন্দা করে এবং মিথ্য কলহ করে তাহাকে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করা হয়। যে নারী পতিব্রত ব্রতের পর পরপুরুষের সহিত সহবাস করে যমদূতগণ তাহার জিহ্বা কাটিয়া লয় এবং অষ্টধাতু নির্মিত প্রজ্জ্বলিত প্রতিমা চাপিয়া ধরিতে বাধ্য করে।

বাহারা পতিব্রতা স্ত্রীর নিন্দা করিয়া বেড়ার তাহাদের সকলের নরকের নানাপ্রকার কষ্ট ভোগ করিতে হয় এবং কোনও রূপে তাহাদের নিষ্কৃতি নাই।

এইরূপে নানাভাবে নরকের বর্ণনা দিয়া নাচকেতা গুনি পুনরায় বাঁধিদিগকে বলিলেন যে যমপুরীতে আরও একটি অদ্ভুত স্থান দেখিয়া আসিয়াছি। এইস্থানে একটি ভীষণাকার বৃক্ষ বহিয়াছে বাহা উচ্চতার চার কোশ এবং বেড়ানে বিশ কোশ এবং বাহা হইতে সর্বদা অগ্নিগণিত হইয়া থাকে। সহস্র সহস্র পাণ্ডিদিগকে এই

বৃক্ষে টাঙাইয়া রাখা হয় বাহাদের হাটাকার শবে চতুর্দিক প্রাতিনিয়ত বন্ধিত হইতে থাকে। ভূগর্ভ নিম্ন যমদূতগণ বহুসংখ্য অস্ত্র দ্বারা তাহাদিগকে প্রহার করিতে ২ বলে, 'হে অধর্মীগণ! তোমরা কদাচ তোমাদের পিতৃপুরুষ ও দেবতারগণকে আনন্দ দান কর নাই, কখনও কোন তীর্থ পরিভ্রমণ কর নাই, কখনও কোন আতিথি-অভ্যাগতকে কিছু দান কর নাই, এবং মাতা-পিতা-ব্রাহ্মণ-গুরু বাহারা পৃথিবীতে দেবতাজ্ঞানে পূজিত হন তাহাদিগকে মুহূর্তের জন্যও সন্মান প্রদর্শন কর নাই এবং সেই নিমিত্ত এক্ষণে এই ফল ভোগ করিতেছ।

যমদূতগণ পাণ্ডিদিগকে মহাহঃস্বাদায়ক নরকগুলিতে পর্যটন করাইয়া লইয়া চলে। পাণ্ডিদিগের কেহ মহিষের উপর, কেহ বা গুরী বা সারসের উপর, কেহ বানর অথবা শৃগালের উপর এড়িয়া আগাইয়া চলে। কোথায় যাইতে হইবে, কিভাবে যাইতে হইবে তাহা এক মহাভীষণাভ্যুত যমদূত বলিতে থাকে। এই দূতটির মুখ ব্যাঘ্র, সিংহ, সারসের ও বিড়ালের মত, ইহার চক্ষু রক্তবর্ণ এবং হস্তে থাকে খটাক, ত্রিশূল, বর্শা, যষ্টি ও মুশল।

সে স্থানে মনোজ্ঞিত নানাপ্রকার স্রবাহ ঋতসামগ্ৰী যেমন দাঁধ, হৃৎ, ধৃত, মিষ্টার পরিপূর্ণ থাকে এবং স্বচ্ছ-খচিত এক অত্যাকর্ষ্য ভূষণ ও পটবর বস্ত্রের শোভা লাগিয়া থাকে, সে স্থানে কর্ণে কুঙ্কল এবং গলে মুক্তার-মালা পরিধান করিয়া স্রবাহী অঙ্গরাগণ হস্তে বীণা আদি বাস্তব বাজাইতে ২ নাচিতে ও গাহিতে থাকে এই স্থানে পুণ্যকর্ম সাধক ধর্মাচার্য্যভিগণ ভোগ-বিলাস করিবার জন্য যাইয়া থাকেন বাহারা বিমানে আরোহণ করিয়া চতুর্দিকে দুরিমা বেড়ান এবং যম-বাহার কুপার বহাদিন ধরিয়া স্রব ভোগ করিয়া থাকেন কারণ ইহারা পৃথিবীতে দেবতা, ব্রাহ্মণ ও গুরুকে ভক্তিপূর্বক পূজা করেন, আতিথি ও অভ্যাগতদিগকে ভূমি, স্বর্ণ, গোমাতা ও বস্ত্র দানে আসনে উপবিষ্ট করাইয়া স্রবদূর বচন দ্বারা এবং কন্দ-মূল প্রদান পূর্বক

সমুদ্রে করিয়া থাকেন, ইহারা যত্নের সময় দ্রাব্য নিকট গমন করেন, প্রতিদিন ঘর্ম পুণ্য করেন এবং কদাপি যমরাজ্যের ভীষণ আক্রান্ত দেখিতে পান না।

বাহারা গৃহ নির্মাণ করিয়া বিধিযুক্ত ষষ্ঠ ব্রাহ্মণকে প্রদান করেন তাঁহারা এমন এক স্থানে থাকিবার সুযোগ পান সেখানে চতুর্দিকে বহু আশ্চর্য্য ভোগ্যবস্তু সম্বলিত এক ষষ্ঠমন্দির আছে বাহা বর্ণনাভীত। যে ব্যক্তি কুম্ভার্তকে অন্নদান করে এবং সকল প্রাণীদিগের প্রতি দয়া প্রদর্শন করে, কেহ শরণে আসিলে তাহাকে তৎক্ষণাৎ আশ্রয় প্রদান করে, তাহারা সুবপুর্বে অপরা-  
গণের সহিত অবস্থান করে। বাহারা শত্ৰুপূর্ণ ক্ষেত্র অরণের সেবার নিয়োজিত করে তাহারা এই স্থানে বিমানের উপর চড়িয়া যথাইচ্ছা তথা ভ্রমণ করিয়া নানারূপ আনন্দ ভোগ করিতে পারে।

### চৌপাই

যে দেয় মুক্তা-মাণি অথবা রতন।

মণিময় গেহে শুধু থাকে সেই জন ॥

করিয়া আশ্রয় দান অথবা শীতল পান।

আনন্দ করে যে দান সেই জানী জন ॥

এইমত ইন্দ্রপুত্রী সহজে হয় যে লাভ।

মহাভোগ পাইবার হয় যে তাদের ভাগ ॥

হস্তী ভিত্তি অন্নাদি কারলেক দান।

দগ্ধাধর্ম অথবা শীলতার মানে ॥

পবন স্থানেতে যে হয় তার গতি।

(বেধা) গন্ধর্বগণ শুধু গেহে উঠে মাতি ॥

(তাই) পুণ্যভীর্ষে মরণেরে করি আলিঙ্গন।

ভবের সাগরে কর আশ্রয় উদ্যোচন ॥

মানা অলঙ্কারে সজ্জিত করিয়া বেদ-বিধি অনুসারে কুলিন পায়ে বাহারা কত দান করেন, তাঁহারা সমস্ত পৃথিবী দান করিবার কল প্রাপ্ত হন এবং দেবভাগ্য সমীপে সেই সব যমণীর সহিত বিলাস-ক্রীড়া করিতে পারেন বাহাদের সৌন্দর্য্যে কামদেব স্বয়ং মুগ্ধ হইয়া উঠেন। কিন্তু বাহাদের দিন ঘর্ম অথবা পুণ্য কর্ম ব্যতিরেকে অতিবাহিত হয় তাহারা লৌহ-স্তম্ভের দ্বার

দ্বার প্রবেশ করিয়া যায় কিন্তু বহুত্বের ভয়ও অথলাভ করিতে পারে না।

নিচকেতা ঋষিদিগকে বলিতে লাগিলেন ধর্মবাহকের সুসজ্জিত অস্ত্র যে একটি রম্যস্থান আমার দৃষ্টিগোচরে আসিয়াছিল এক্ষণে তাহার সম্বন্ধে আপনাদিগকে বলিতেছি। এইস্থানে যমরাজ্যের নিকট সাধু দূতগণ অবস্থান করে বাহারা পূর্ববার দ্বিগুণ ধর্মোন্নয়নকে অমরা-  
বতীতে পৌঁছাইয়া দেয়। যে ব্যক্তিগণ আশ্রয় ও কাঠিক মাসে অন্নদান করেন তাঁহারা বহুদিন ধরিয়া সূর্যলোকে অবস্থান করিয়া নানাপ্রকার সুখ ভোগ করিয়া থাকেন, ইহারা ই শীতকালে বস্ত্র দান করেন, বৈশাখ-  
জ্যৈষ্ঠ মাসে শীতল পানীয় দান করেন এবং বসন্তকালে পুষ্প দান করেন। বাহারা হৃদিকের সমস্ত অন্ন এবং ধন-স্বত্ত্বের দিন ষষ্ঠ প্রদান করেন তাঁহারা যতদিন পর্যন্ত সূর্য ও চন্দ্র বিস্তারিত থাকিবে ততদিন পর্যন্ত সূর্যলোকে অবস্থান করিবে। এইজন্য বাহারা বুদ্ধিমান তাঁহারা ঘর্ম সম্বন্ধীয় সকল প্রকার কর্মে আপনাকে নিয়োজিত করিয়া রাখেন বাহাতে তাঁহারা সদাসর্বদা মহাসুখ লাভে সমর্থ হন। এবং বাহারা জলদান করিয়া থাকেন অথবা বিকৃত্ত ব্রাহ্মণদিগকে পূজা করিয়া থাকেন তাঁহারা হংস-চক্রবাক শোভিত বিমানে অথবা চিত্র-  
বিচিত্র অশ্ব-হস্তী ময়ূর ও সারস-পক্ষীর উপর আরোহণ করিয়া যমালয়ের পূর্বদ্বার হইতে আপন পুণ্য ঐতাপ বলে সূর্যপুত্রীতে যাইয়া উপস্থিত হন। এইসব ধর্মোন্নয়ন যমরাজ্য রক্ষিত সারা অস্ত্রে নানারূপ রম্যস্থানের ভূষিতা এবং গন্ধমুতা আদি মণি-মাণিক্য শোভিতা মহাসুন্দরী দেবকন্যাগণের সহিত বিলাস-ক্রীড়া করিয়া থাকেন ॥  
এই সব সুন্দরীগণের চন্দ্রমাসদৃশ মুখমণ্ডল, কাকন সমূহ দেহ, ইহাদের কাহারও হস্ত-কটকের দ্বার বহু, কাহারও সিন্দুরের দ্বার রক্তমাখ, আবার কাহারও বা ক্রান্তি অঙ্গ, ইহারা কখনও বৃত্ত্য করিতে ১, কখনও গাহিতে ২ আবার কখনও বাজ বাজাইতে ২ সূর্যলোকের বেঁচেয়ে ইচ্ছা সেইস্থানে স্নান করিয়া আসিয়া করিয়া সুবদ্য বেড়ায়।

দান ও পুণ্যের প্রভাবে সকল ব্যক্তি উত্তম গতিপ্রাপ্ত হয় এবং স্বর্গলোকে ও বহুবলানে চন্দ্রলোক গমন করে। অরুণে বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়, এইকল্প সর্বদা ব্রহ্মদান করা উচিত যাহাতে ভবসংসারে বারবার জন্ম গ্রহণ হইতে মুক্তি লাভ হয় এবং পরম আনন্দ প্রাপ্ত হয়।

নাটকেরা বুলি বলিলেন, এমনও ভীষণ মহানরক দ্রাবিড়দিগেরা যাহার কথা শুনিবামাত্র সমস্ত শরীর হয়ে কাঁপিয়া উঠে, এবং সেই সব পুণ্যস্থানও আমি দর্শন করিয়াছি যেখানে ধর্ম্মাশ্রয় ব্যক্তিগণ অবস্থান করেন। এই স্থানেই পুষ্পোদকা নামক সুখদায়িনী ঐ বহিরা গিয়াছে যাহার সুবর্ণ-সদৃশ বালুকারাশ দাঁধিলে চক্ষু ছুড়াইয়া যায় এবং যাহার অমৃত সমান হৃদয় স্পর্শে শব্দ-পদ্ম ভাঙ্গিয়া বেড়ায়। এই নদীর এই তীরে পুষ্পোদ্ভিত ঘন কল্লমে আচ্ছাদিত। বিঁধা শীতল স্নেহ মন্দ মন্দ সমীরণ বহিতেছে, হংস, শূর, কোরেল ও কপোতাদি পক্ষী মধুর কুজন করিতেছে, এমন মত্ত হইয়া মধুরস পান করিয়া গুণগ্রন্থ করিতেছে, তুর্দিকে দেবকল্পাগণ গাভিয়া বেড়াইতেছে এবং গণ, দ্বন্দ্ব, সিদ্ধ, চারণ প্রতিনিয়ত বিহার করিতেছে। এই নদীর তটে লোহিত, পীত, নীল, শ্বেত ও হরিৎ রং এর হৃদয়প্রিয়মান রত্নের এমন সব ধনি আমি দেখিয়াছি তাহাদের ভাব্য বর্ণনা করা সম্ভব নহে।

এই মনোহর স্থানে এই ব্যক্তিগণ যাইয়া সুবর্ণ বালুতে বৈতী নারীদিগের সহিত জলক্রীড়া করিয়া থাকেন যাহার দ্বন্দ্বাগণকে পূজা ও পুণ্যতীর্থে অবগাহন করেন। ই নদীর তীরে চন্দ্র ও সূর্য সমান অনেক মণি, মুক্তা, বিরলমূল্য সুব্রহ্ম সহস্র মানিক্য আমি দেখিয়াছি যেখানে পুণ্যপ্রিয় ব্যক্তিগণ আতি সুখদায়ক রত্নচিহ্নিত পুণ্যপরিধান করিয়া বোড়শী অঙ্গরাজের সহিত ঘুরিয়া গড়ান। এই সব অঙ্গরাজগণকে যমরাজ এইখানে গিয়াছেন এবং তাহাদের বৃদ্ধ-নরম ও চন্দ্রবদন গণিকাকল্পেই চোখ ফিরাইয়া লইতে ইচ্ছা করে না। নাটকেরা বলিলেন, যাহারা দেবতা, গুরু ও স্বর্গকে সন্মান প্রদর্শন করিয়া থাকে, ধর্ম্মশাস্ত্রের বিধান

অনুসারে জীবন অতিবাহিত করে, সকল প্রার্থীদিগের প্রতি দয়া প্রদর্শন করিয়া থাকে এবং সকলের মঙ্গল চিন্তায় রাজদিন আপনাকে নিয়োজিত করিয়া রাখে তাহাদের বিলাসের নিমিত্ত জৈব ধর্ম্মরাজের নগরীতে ত্রিলোক বিখ্যাত পুষ্পোদকা নামক নদীর স্রষ্টি করিয়াছেন। এই স্থানে কেহ স্রুগা বা পিপাসার কাতর হয় না, কোন শোক বা সন্তাপের সঞ্চার হয় না, ভয় বা হুঃখের লেশমাত্র চিন্তা থাকে না। কোন চিন্তা মনকে পীড়ন করে না এবং সকলে নিত্য নূতন আনন্দের সহিত বিহার করিয়া থাকে।

যে পাপীগণ নিত্য সকলের সহিত কলহ করে এবং অপূরণীয় কষ্ট দেয়, সে পরলোকে যাইয়া মহাহুঃখ ভোগ করে এবং কৃতকর্ম্মের জন্ত বারবার মনঃস্তাপ করে। কখন কখন যমদূতগণ তাহাদিগকে ভৎসনা করিয়া বলে, ‘যে সুখগণ। তোমরা হুল্লভ মনুষ্য-দেহ ধারণ করিয়াও কদাপি হারির নাম ধ্যান করনাই, সমস্ত জীবন পাপ কার্য্যে লিপ্ত রহিয়াছ, ইহা কেন ভুলিয়া গিয়াছিলে যে এইরূপ কার্য্যে ক্রপকের সুখ প্রাপ্ত হয়, কিন্তু পরিণাম স্বরূপ কোটি কোটি বৎসর নরক বাস করিতে হয়। এখানে কল্মশ চিংকার সবই বুঝা, সময় থাকিতে যাহা করা উচিত হইল তাহা কেন কর নাই এবং তারফেরে বলিতে থাক —

সময় বহিল যবে কর নাই ভগবান ধ্যান।

এখন কল্মশ বুঝা দেহ যবে ছাড়িয়াছে প্রাণ।

এই ভো গেল দূতগণের কথা। এখন যমরাজ স্বয়ং দূতগণকে যে ভাবে শিক্ষা দিয়া থাকেন তাহাই বলিতেছি। যাহারা তুলসীমালা গলায় পরিধান করে, স্নানর তিলক লেপন করিয়া থাকে, ভক্তিভরে শালগ্রাম পূজা করে সর্বদা রামনাম জপিয়া থাকে, পর-দ্বীকে মাতা সদৃশ জ্ঞান করে, অপরের ধন ব্যক্তিক জ্ঞানে পরিভ্রাণ করে সদা সত্য কথা বলিয়া থাকে, সকলের সহিত ব্যাঘ করিয়া চলে, ধর্ম্মজীবন অতিবাহিত করে, পুণ্যতীর্থে পরিভ্রমণ করে, ক্রোধ, লোভ ও আহারকে জয় করে, বেদ পুরাণাদি শাস্ত্রকে মান্য করে, হুঃখেতে

আর্জনাৎ করে না, সম্পত্তি পাইয়া আপনাকে হারায়েই  
কেলে না, এইসব ব্যক্তি দেশের ভক্ত এবং দূর হইতে  
দূতগণ তাহাদিগকে প্রণাম করে।

যে পথ দিয়া যমরাজ্যে প্রবেশ করিতে হয় সেই  
পথের পরিধি তিন লক্ষ চতুর্বিংশ সহস্র কোশ এবং  
ঐ পথে যাহা কিছু অল্প আয় দেখিয়াছি এখানে  
তাহাই বর্ণনা করিয়া শুনাইতেছি। এই পথের যেদিকে  
তাকান যায় সেদিকেই মহাহংসদায়ক অগ্নি দৃষ্টিগোচর  
হয়। কোথাও ভীষণ অন্ধকার এবং কোথাও বৃহদাকার  
কটকাকর্ণ পর্শভার্যাকি দৃষ্টিগোচর হয় বাহাদিগের উপর  
আয়োজন করিতে নিদারুণ কঠোর সমুখীন হইতে হয়।  
কোথাও শৌহ-শলাকা এবং খুচী-ফলক প্রোথিত  
রহিয়াছে এবং এই কারণে চতুর্দিক আরও অন্ধকার।  
কিয়দূরে কয়েক কোশপার্শ্ব বালুকামাশি ছড়াইয়া  
রহিয়াছে এবং বালুকাকণা নড়াইলেই বিপদ অনিবার্য।  
এই স্থানেই নিষ্ঠুর যমদূতগণ পাপীদিগকে বজ্রধারা  
বাধিয়া লৌহযষ্টি এবং অনান্য অস্ত্র দ্বারা প্রহার করিতে  
করিতে প্রায় অজ্ঞান করিয়া ফেলে, পাপীগন কাতর  
মিনতি করিয়া ক্রন্দন করিতে থাকে, কিন্তু পরিদ্রাণ  
ভায়া পায় না। নটিকতা মুণি ঋষিদিগকে বলিলেন,  
বাহারা ব্রাহ্মণ ও পণ্ড পক্ষী বধ করে, গুরু বা প্রভুকে  
নিন্দা করে, বালক ও বৃদ্ধ, স্ত্রীলোক, অনাথ ও পথিকদের  
ধন হরণ করে, মহাপাপ করিয়া আত্মগোপন করিয়া  
থাকে, বিবপ্রদান করিয়া ব্রাহ্মণ হত্যা করে তাহারা  
প্রেক্ষাস্থ হইয়া হাহাকার শব্দ করিয়া এইস্থানে গুরিয়া  
বেড়ায় এবং এক বিন্দু জলের জন্য হট্‌কট করিয়া  
নানারূপ বস্ত্রণা ভোগ করিতে থাকে। আরও অনেক  
পাপীজনকে দেখিয়াছি বাহাদিগকে দূতগণ ক্রুদ্ধ হইয়া  
বারবার তিরস্কার করিয়া বলে যে এক্ষণে কি হইয়াছে  
আরও যে সব কষ্ট ভোগ করিতে হইবে তাহার জন্য  
প্রস্তুত হও। যদুহা-জয় পাইয়াও তোমরা কাহাকেও  
অন্নদান কর নাই বাহা পৃথিবীতে অতীব সহজলভ্য।  
তোমরা কি যমলোকের এই কঠিন পথের কথা শোন  
নাই যেখানে আসিলে প্রাণত্যাগ তিলে তিলে কষ্ট  
পাইতে হয়।

হংসহারা ব্রহ্মচারী হরিব করিলে না গুণ-গান।

কোথী শোভার সঙ্গে থাকি, এবে কেন ককিহ  
আনচান ॥

স্বাক্ষরিত আচার-বিধি মত্ত মদে ভুলিলে যে হার।

নারী ভোগ করি এবে পরাণ যে রাখা হল দার ॥

কখনও তীর্থ ভ্রম কর নাই, গ্রহণের সময় গোধন  
ভূমি, বর্ণ রোপ্য আদি কিছুই দান কর নাই। এক্ষণে  
পুণ্য ধর্মাদি আচরন ব্যতিরেকে কি করিয়া ভয়াল  
সত্ত্ব হইতে পরিদ্রাণ পাইতে পার। বৈশম্পায়ন মুনি  
রাজা জন্মেজয়কে বলিলেন।

এই সকল কথা যখন নটিকতা মুনি বলিলেন তখন  
ঋষিগণ বিজ্ঞাসা করিলেন, 'হে যোগীরাজ, অতি  
হংসদায়ক যমলোকের পথে কি প্রকারে যাইতে হয়  
এবং কোন্ কোন্ কর্মের দ্বারা ঐহান হইতে মুক্তিতে  
করা যায়। এক্ষণে ইহাই বর্ণনা করুন যাহাতে  
আমাদের মন হইতে সকল সন্দেহ দূরীভূত হয় এবং  
নিঃসন্দেহ হইয়া আপনার যশগান করিতে পারি।

অতঃপর নটিকতা বলিলেন যে ভব-সাগরে যত  
জীব আছে তাহারা সকলেই মুক্তার আলিঙ্গনে স্ত্রী  
পরিবার অন্ন ধন ঐশ্বর্য্যাদির সহিত যতদূর পরিত্যাগ  
করিয়া প্রেক্ষাগ্রামে সঙ্গীহীন একেলা এই পথ দিয়া গমন  
করে। তাহাদিগের মধ্যে বাহারা পুণ্যাস্থা তাঁহারা  
আপন ধর্ম বলে অতি সহজেই এই ভীষণ পথ অতিক্রম  
করিয়া দেব-রূপ পাইয়া ধর্মরাজের নগরীতে ঋষিগণের  
সহিত পরমানন্দ ভোগ করিয়া থাকেন।

বাহারা পাপিষ্ঠ তাহারা বাঁধা পড়িয়া যায় এবং  
নানাপ্রকার হংস সহ্য করে। এই পথে আমি বহু  
অতি ভয়ঙ্কর স্থান দেখিয়াছি, কিন্তু ইচ্ছা হইলে তিতব  
আটটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথমটি কটকাকর্ণ  
বৃহদাকার বৃক্ষে পরিপূর্ণ এবং চারিদিক বোজিন ইহার  
ব্যাপ্ত, এই স্থানে দূর হইতে ক্রমাগত হাহাকার শব্দ  
প্রতিগোচর হয় এবং মহাহংস ও বস্ত্রণা ভোগ করিয়া  
ঐ স্থান হইতে পাপীগন বাহির হইতে পাতক  
বিভীষণটির আরতন অষ্ট সহস্র বোজন এবং কক বালুকা  
মাশিতে পরিপূর্ণ এবং কেহই ইহাকে বইছার পা

হইয়া থাকিতে পারে না। তৃতীয়টির জিহ্ম চতুর্বিংশ সহস্র  
দশ পর্য্যন্ত চতুর্দিকে লৌহশলাকা প্রোথিত রহিয়াছে,  
পাণীগণকে এই লৌহশলাকাগুলির উপর শয্যা প্রেণ  
কিতে হয় এবং শেষ পর্য্যন্ত তীর্থ কটভোগ করিতে  
যা।

চতুর্থ স্থানটিতে অনেক দূর পর্য্যন্ত প্রস্রলিত আগ্নি  
হইয়াছে। বিষকূপ পরিবেষ্টিত এই স্থানটিকে তাহার  
তি সহজে অতিক্রম করিয়া যার যাহারা দেবভাগ্যের  
শ্রম নির্মাণ করিয়া থাকেন।

পঞ্চমটি এক সহস্র দশ কোশ পরিব্যাপ্ত, এই স্থানে  
তীর্থ অন্ধকার বন দুটিগোচর হয় যাহা কালবাহিনী নামে  
ভিত্তিত হইয়া থাকে, যাহারা দান করিয়া থাকেন  
তাহারা অতি সহজেই এই স্থান অতিক্রম করিয়া যায়।

ষষ্ঠটির নাম মহানিশা এবং এক কোশ পর্য্যন্ত বন  
কাকারে ব্যাপ্ত এবং বৃহদাকার ব্যাঘ্র, গজাব, সাবনৈয়,  
শিক, সাপ ও বহু প্রভৃতি সমাকর্ষ, এই স্থান সর্বদা  
কমেখে আচ্ছাদিত থাকে, যাহারা পুণ্যার্থী তাহার  
দুতের ভিতর এই স্থান অতিক্রম করিয়া লন, এই  
পুণ্যার্থীগণ প্রভাগ্যকে অন্ন, বিপ্রগণকে হস্তী, গোবন ও  
প্রভৃতি বস্তু দান করিয়া থাকেন এবং তীর্থভূমিতে দেবতা  
পিতৃপুরুষগণকে সন্তুষ্ট করিয়া থাকেন।

সপ্তম স্থানটি সহস্র কোশ পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত এবং  
তীর জলে পরিপূর্ণ, যাহারা ভূমি দান করেন তাহার  
নারায়ণেই এই স্থান অতিক্রম করিয়া যান।

এবং সহস্র কোশ পর্য্যন্ত তীর্থ যোদ্ধে অষ্টম স্থানটি  
বদা প্রস্রলিত হইতে থাকে। যেসব ধর্মপায়ণ  
অতি নানারূপ দান করিয়া জীবন অতিবাহিত করেন  
তাহারা এই স্থান চক্রের পলকে অতিক্রম করিয়া লন।  
কিন্তু যাহারা পাপী তাহার ইহার ভিতর আবদ্ধ হইয়া  
যা।

নাটকেতা ঋষিগণকে বলিতে থাকেন, 'এইরূপে  
পাণীগণ বিভিন্ন নরকের ভিতর দিয়া যখন চতুর্বিংশ  
কোশ যোজন অতিক্রম করে তখন তাহার যমরাজ্য  
রে লৌহ, সূপ, কীটাদি পরিপূর্ণ চারিভাগ কোশ

পরিব্যাপ্ত তীর্থ ত্রয়াসহ নদীর সমীপে আসিয়া  
উপস্থিত হয়। যে ব্যক্তি কৃষ্ণবর্ণ গোবন ও অন্ন দান  
করে, গজাসাগর প্রয়াগ আদি তীর্থে অবগাহন করে,  
সাপুত্রে স্নাত্ত সন্তুষ্ট করে, সর্বদা ধর্মকর্মে আপনাকে  
নিয়োজিত রাখে সে ব্যক্তি গোবনের পৃচ্ছমাঙ্গ অবলম্বন  
করিয়া এক মুহূর্তে ঐ নদী পার হইয়া নির্মল শরীর প্রাপ্ত  
হইয়া স্নানরূপে আরোহণ করিয়া পরমপদ লাভ করে।

এইভাবে পুণ্যার্থীগণ স্নান এবং পাণীগণ নানা হুণে  
ভোগ করিতে করিতে যমপুরীতে গমন করে। ইহার  
পর যমদুতগণ যে প্রাণীকে যেভাবে যমালয়ে লইয়া  
যাওয়া উচিত সেইভাবে ধর্মরাজের রাজ্যে লইয়া যায়।  
এবং এই প্রসঙ্গে আমি যাহা দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি  
তালাই বলিতেছি।

যাহারা পৃথিবীতে ঘণ, ঘোণ, পট্টাধর বস্ত্র, দাঁধ স্ত্রুত  
অন্ন ও পানীয় দান করিয়াছে তাহারাই সে সকল সামগ্রী  
ঐ স্থানে প্রাপ্ত হয়। এই নিমিত্ত সর্বদা ধর্মকর্ম করা  
উচিত যাহাতে এই জগতে যশ ও পরলোকে শ্রুতি প্রাপ্ত  
হয়। বিমানোপরি আরোহণ করিয়া ধর্মার্থীগণ ঐ  
স্নানরূপে যমালয়ে গমন করেন যেপথে দুই পার্শ্বে  
নির্মল জলপূর্ণ অনেক পুষ্করিণী আছে, নানাপ্রকার পত্র  
এবং আহারের নিমিত্ত সকল প্রকার সামগ্রী আছে।  
নাটকেতা ঋষিগণকে বলেন আরও এক অদ্ভুত বস্তু  
যাহা আমি দেখিয়াছি তাহা এক্ষণে ব্যক্ত করিতেছি।  
যমরাজ্যের সত্য যেখানে মুনীগণের ভিতর যমরাজ  
ভারকামরো চক্রমা সদৃশ শোভা পান, তৎস্থানে আমার  
থাকাকালীন মঠাভ্যন্তরীণ নারদ মুনি একদিন আসিয়া  
উপস্থিত হন। দূর হইতে নারদমুনিকে দোষবামা  
যমরাজ্য উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রণাম করলেন এবং আসনে  
উপবেশন করাইয়া বালিলেন, 'দেবার্ঘ, আমরা সকলে  
কৃতার্থ হইয়াছি। আগনার আপমনে গ্রীষ্মে পার্শ্বাশ্রম  
যে ঈশ্বর আমাদের উপর সন্তুষ্ট হইয়াছেন।

যমরাজ্য কথায় মুনি কিয়ৎকণ মোহ থাকিয়া বালিলেন,  
ধর্ম অধর্মের বিচারের নিমিত্ত ভগবান তোমাকে এখানে  
পাঠাইয়াছেন। এবং তখন হুসনে যত দৈত্য, রাক্ষস,

মন্তব্য ও দেবতা আছে তাহারা সকলেই তোমার অন্তর্গত। আমি দেখিতে আসিয়াছি কি প্রকারে তুমি পাপ ও পুণ্যের বিচার করিয়া থাকে।

নাচিকেতা বলিলেন যে ঠিক এই সময়ে নানারূপ বাস্তব্য বাঁজিয়া উঠিল, অতি মনোহর সহস্র বিমান এইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল যাহাদিগের ভিতর হইতে অতি উত্তম বস্ত্র পরিধান করিয়া, হস্তে ছত্র, চামর, বাণী বেল লইয়া নানাপ্রকার গীত গাহিতে ২ একটি ২ করিয়া সুললিত বাজিরে আসিতে লাগিল এবং বহু অপরা পরিবৃত্ত হইয়া পুরোত্তরে প্রবাহতে আরোহণ করিয়া ইহা আসিয়া অবতরণ করিলেন। দূর হইতে হস্তী অশ্ব ও রথের প্রচণ্ড শব্দ শুনিয়া এবং তাঁহাকে দর্শন করিয়া সকল পাণ্ডিত্য নরক হইতে মুক্তি লাভ করিয়া বর্গে চলিয়া গেল।

এই সংবাদ শুনিয়া যমরাজ ঋষিগণের সহিত তৎক্ষণাৎ পলাইয়া গেলেন। দূতসকল ভীতসন্ত্রস্ত হইয়া যে যেদিকে পারিল পলাইল। যখন বিমান প্রস্থান পরিভ্যাগ করিয়া গেল তখন ঋষিগণের সহিত যমরাজ পুনরায় সভায় আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া নারদমুনি যমরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি শক্তিতে বিষ্ণুর সমকক্ষ এবং সমস্ত দৈত্য দানব যক্ষ ঋক্ষস তোমার সম্মুখে মস্তক অবনত করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে! কিন্তু ইহা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতেছি যে কিসের ভয়ে ভীত হইয়া তুমি এখানে হঠতে পলাইয়া গেলে?

নারদের কথা শুনিয়া যমরাজ উত্তর দিলেন দেবর্ষি। বিষয়টি খুবই গোপনীয় তথাপি আমি আপনাকে বলিতে চিরা করিতেছি না।

নারদ মুনি ও ঋষিগণের ভিতর যখন এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল তখন দূত সভামধ্যে আসিয়া করকোড়ে ঋষিগণকে বালল, ধর্মাবতার! এক্ষণে আমাদের কি কাজ করতে হইবে আদেশ করুন।

এই কথা শুনিয়া ঋষিগণ বলিলেন, দয়া ধর্ম ত্যাগ করিয়া যেসকল অধম ব্যক্তি পাপে নিমজ্জিত আছে

তাহাদিগকে সমুচিত হুঃখ দিয়া সড়টের মধ্যে ফেলিয়া দাও।

প্রভুর আজ্ঞা পাইয়া দূতগণ মহাক্রোধে খটখট বধা, সুভয়, যশী আদি নানা অস্ত্রের দ্বারা যে স্থানে যত পাপী অবস্থান করিতেছিল তাহাদিগকে প্রহার করিতে আরম্ভ করিল, এবং টানিতে টানিতে হুঃখ-দায়ক ভাবন দস্তরাঙ্গি শোভিত ব্যাঘ্র, সিংহ, গণ্ডার, সারমেয় প্রভৃতি পশুর সম্মুখে লইয়া গেল এবং বৃত্তিক কীটাদি ও রক্তশোষক ভ্রমর পরিপূর্ণ বৈতরণী নদীতে নিক্ষেপ করিতে লাগিল।

এই ভাবে যে ব্যক্তি গোধন, ব্রাহ্মণ মাতা পিতা ও গুরুকে হত্যা করিয়াছে বা তাকাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে, প্রভু ও বহুদিগের সহিত বিরোধ করিয়াছে, বাহিরে অবেশ পরিধান করিয়া জঘন্য কর্মে প্রাণিনিমিত্ত লিপ্ত রহিয়াছে, পতিব্রতা স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়াছে, সকলের সহিত ঋণ ব্যবহার করিয়াছে, সেই ব্যক্তিকে দূতগণ বৈতরণীতে, যেখানে এক বৃহত্তর জলও কেহ কাহাকেও রক্ষা করিতে পারে না, বহুদিনের জন্য নিবাসন দেয়।

নাচিকেতা বলিতে থাকে যে এইরূপ আদেশ করিয়া যমরাজ যখন থাকিলেন তখন নারদ মুনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ঐ কারণে তুমি এইস্থান হইতে পলাইয়া গিয়াছিলে তাহা তো বলিলে না?

ঋষিগণ বলিলেন, পুরাকালে ত্রেতাযুগে এক মহা-তপস্বী রাজা ছিলেন যাহার নাম ছিল জনক। তিনি যোগ-তপস্যায় নিমগ্ন থাকিতেন, সুবদা অশ্বমেধ যজ্ঞ করিতেন, ক্রোধ লোভাদি ইন্দ্রিয়কে জয় করিয়াছিলেন, মালি যেমন পুষ্পোদ্ভান রক্ষা করিয়া থাকে তেমনি তিনি প্রজাদিগের লাগন পালন করিতেন, যাহাকে ভগবান বইচ্ছায় আপন গুন বলিয়া দিতেন যাহার রাজ্যে বৃক্ষে অমৃত সমান ফল ফলিত, গোমাতা প্রভুর হৃদয় দিত, বহুদিন পর্যন্ত সকলে জীবিত থাকিত, কখনও কাহারও কোনরোগ হইত না, তাহার মহাপতিব্রতা তপস্বিনী



সঙ্গতসঙ্গীত সত্যাবতী নারী স্বী, বাহাকে ইচ্ছা হইলে  
অনিবার ভক্ত গিয়াছিলেন, অঙ্গাঙ্গিগের সহিত বিমানে  
আরোহণ করিয়া অমরাবতী প্রদান করিয়াছিলেন,  
তাঁহাকে দেখিয়াই আমি এস্থান হইতে পলাইয়া গিয়া  
হিলাম, কারণ বাহারা টিকি করিয়াছেন এবং শুক  
ও গোবিন্দকে ভক্তি করিয়া থাকেন, অতিথি অভ্যাগতকে  
পূজা করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে দত্ত দিব্য অধিকার  
আমায় নাই। তাঁহাদের ভেঙ্গে আমি ভীত হইয়া  
পড়ি। ইহাই আমার পলাইবার কারণ ছিল।

বৈশম্পায়ন ব্রহ্মি রাজা কথোক্তকে বলিলেন যে  
চিহ্নপ্তের নিদেশমত যমলোক পরিদর্শনের এই সমাচার  
যখন নাট্যকোষে প্রিয়গণকে শুনাগেল তাঁহারা আশ্চর্য-  
গিত হইলেন এবং তাঁহাকে বারবার প্রণাম ও ভক্তি  
করিয়া তাঁহার মিকট হইতে বিদায় লইয়া আপন  
আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিয়া পরলোকে সুখ প্রাপ্তির  
আশায় আরোও গভীর ভাবে জপ, পূজা ও ধ্যান  
করিতে আরম্ভ করিলেন।

ইতি শ্রীনাট্যকোষোপাখ্যান সমাপ্ত।

## কবিগুরু

অবনীনাথ চট্টোপাধ্যায়

মহা ভাতিত আগরণে  
যাহার বিজয় নিশান উড়ে—  
মহামানব সাগর তীরে  
তাক দিল যে বিশ্ব জুড়ে—  
ভারতের সুপ্রভাতে  
যাক্ষ উদয় পূণ্য পুরে—  
তাঁহার বয়স বহর মাগে  
মাগ করা কি যায় ?  
কক্ষ পথে আবর্তনে  
ধরায় বয়স সবাই মানে—  
সেই নিয়মে যদি প্রকাশ  
হিসাব নাহি হয়।  
শুকদেব, ভূমি সাধক—

তোমার সীমার, অসীম আশা জানার—  
খেয়াল মাঝির সোনার তরী  
গান গেয়ে যায় আনন্দের—  
গীতাঞ্জলি নৈবেদ্য গান  
পূজা অর্থ লয়ে—  
প্রাণের প্রদীপ জ্বলিয়ে চলে  
জীবন তরী বেয়ে—

শুকদেব, ভূমি কবি—চির নবীন  
তোমার রং-এ বিশ্ব রঙীন  
তোমার কথায় দেশের ভাষা  
তোমার করে দেশের আশা  
মৃত্যুহীন জীবন তোমার  
ভাতিত ভাবিত  
বিশ্বমানব ধন আজি  
তোমার আশীর্বাদে।



( ৮ পাতার পর )

অল্পশীলন কার্যে সক্ষম ছিলেন। একান্ত নিজস্ব বিষয় পদার্থ বিজ্ঞান হইলেও তিনি রসায়নে বিশেষ সক্ষমতার সহিত নানান কার্য করিয়া গিয়াছেন। হিলিয়াম গ্যাস যে আজ আমাদের ক্রয় করিতে হয় না ও আমাদের নিজেদের উষ্ণ প্রস্রবণগুলি হইতেই আমরা তাহা সংগ্রহ করিয়া লইতে পারি তাহার মূলে আছে ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর নানান অমূল্য বিবেচনা ও রাসায়নিক পরীক্ষার কার্য। হিলিয়াম গ্যাস বর্তমানকালে অনন্ত শূন্যে প্রয়াণ ও পরমানবিক শক্তি ব্যবহারের কার্যে বিশেষ করিয়া ব্যবহার হইয়া থাকে। ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর কার্য এই ক্ষেত্রে সর্বশেষ ফলপ্রসূ হইয়াছে।

বংশ শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রে দুইটি পূর্বে অজানা বিষয় আবিষ্কৃত হইয়াছে। যার ফলে বৈজ্ঞানিকদিগের দৃষ্টিভঙ্গী আবুল পরিবর্তিত রূপ ধারণ করিয়াছে। এই দুইটির একটি হইল কোয়ান্টাম থিওরী ও অপরটি হইল থিওরী অফ রিলেটিভিটি। ইহা অত্যন্তই আশ্চর্য্য যে উভয় বিষয়েই আইনষ্টাইন ও বসুর বিশেষ অবদান আছে। তাঁহারা উভয়েই প্রাচীন চিন্তাধারার পথ ছাড়িয়া সম্পূর্ণ নতুন পথে বিজ্ঞানকে চালাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। পদার্থ বিজ্ঞানে সকল পদার্থের বিবেচনের ফলে শেষ অবধি হয় ক্ষুদ্রতম চরমে পৌঁছিয়া সকল কিছুই চেউয়ে পরিণত হয়, নরত পরমানবিক ক্ষুদ্রতম খণ্ডে বিভক্ত হইয়া অতি ক্ষুদ্র টুকরার রূপ ধারণ করে। চেউ ও পারমানবিক বস্তুর লইয়া বিচার করিলে অনেক কিছু নানান দৈর্ঘ্যের চেউরূপে বর্ণিত হয়, আর নরত হয় অহু, পরমাত্ম প্রভৃতি নামধারী বস্তু খণ্ডের রূপ ধারণ করিয়া। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে প্ল্যাঙ্ক আলোকের চেউএর গতি আলোচনা করিবার সম্পর্কে কোয়ান্টাম থিওরীর গোড়া পত্তন করেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে আইনষ্টাইন বলেন যে আলোকের চেউও অতিক্ষুদ্র বস্তুখণ্ড দিয়া গঠিত। এই ধারণা অবলম্বন করিয়া চলিলে বস্তুর চরম বিভাগজাত পরিণতিতে আর কোনও বিতর্ক থাকেনা। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে সত্যেন্দ্র

নাথ বসু প্রাচ্যের সিদ্ধান্তকে নূতন আকার দান করিলেন ও তাহা লইয়া পরিসংখ্যান পদ্ধতিতে প্রমাণ উপস্থাপিত করিলেন। ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম পাণ্ডে বস্তুসমূহ সংখ্যক বস্তু পরমাত্ম রাখা যাইতে পারে বলিয়া সত্যেন্দ্রনাথ বসু হির করেন। ইহার দুই বৎসর পরে ইতালীয় পদার্থ বৈজ্ঞানিক ফের্মি বলেন যে ক্ষুদ্রতম পাণ্ডে হয় একটি বস্তুকণা মাত্র থাকিতে পারে, নরত কোনও পরমাত্ম তাহাতে স্থান হইতে পারে না। পরিসংখ্যানক্ষেত্রে সত্যেন্দ্রনাথ বসুর সিদ্ধান্ত অনুসারে বর্ণিত পরমাণু-গুলিকে বোসন বলা হয় এবং ফের্মির সিদ্ধান্ত অনুগত পরমাণুগুলিকে বলা হয় ফের্মিয়ন।

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু বহুগুণের আধার ছিলেন। তিনি বড় ওজাদিগের মতই এসবকিছু বাড়াইতে পারিতেন। তাঁহার শিল্পকলা ও সাহিত্যজ্ঞান ছিল অস্বাভাবিক এবং সাহিত্যকলা প্রভৃতি সম্বন্ধে তাঁহার মতামত অনেকসময়ই বহু পেশাদার সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তনে সাহায্য করিত। মাহুষের প্রাণ সম্বন্ধেও তাঁহার ছিলই এবং দৃষ্টিশক্তি নরনারীর মধ্যে তাঁহার প্রাণ সঙ্গদাই উজ্জ্বলিত হইতে দেখা যাইত; কিন্তু পণ্ড পক্ষীর প্রাণও তাঁহার একটা অকৃত্রিম ভালবাসা উজ্জ্বলিত হুইয়া প্রায়ই ধ্বংসিত হইত। তিনি যে অসাধারণ মানবতার অধিকারী ছিলেন তাহা আরও দেখা যায় তাঁহার বিনয়, আত্মদোষস্বীকার প্রবৃত্তি, সকল শ্রেণীর ও বয়সের মাহুষের সহিত বস্তুবৎ আশ্রয় ও অপরাধের গুণের ভিতর দিয়া। তিনি যদিও আধুনিক বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নানান আবিষ্কারের জন্ত, প্রসিদ্ধি অন্বেষণ করিয়া গিয়াছেন তাহা হইলেও তিনি হৃদয়ের সকল আবেগের দিক দিয়া ছিলেন প্রাচীন কালের ঋষিদিগের মত। তাঁহার হৃদয় মন সিক্ত করিয়া বহুরসের ধারাই নিরন্তর বহমান থাকিত এবং তিনি নিজের মানবতার উচ্চশিখরে দৃঢ়ভাবে অধিষ্ঠিত থাকিয়াই বিজ্ঞানের কঠিন সাধনা সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

মানুষ যেখানে মানুষ বলিয়া গণ্য নহে

পৃথিবীতে এখনও বহু স্থলে মানুষকে মানুষ বলিয়া বিচার করা হয় না। যথা দক্ষিণ আফ্রিকার কৃষ্ণবর্ণ মানবদিগকে পৃথক হইয়া বাস করিতে হয় যাহাতে কাদারা খেতকারদিগের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মেলানেশা না করিতে পারে। এই পার্থক্য নীতি বা “আপাটাইড” মনুষ্য জগতে একটা অতি অসম্য ব্যবস্থা। এবং ইহার জন্য দক্ষিণ আফ্রিকার খেতকার বর্ণবিষয়ে দোষাক্রান্ত ব্যক্তিদিগ অনেক দেশের লোককেই বহুভাবে গ্রহণ করিতে চাহেন না। বোডিশিয়াতে খেতকার দিগের ঐ দোষ প্রবল ভাবেই আছে এবং তাহাদের ন্যায় ও নীতিবান জাতি সংঘে সাদরে পাশে বসাইতে কেহ বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করেন না। আমেরিকায় যে রক্তকায় মিশ্রোদিগকে নানাভাবে অপমান করা হয় এবং বিভিন্ন অধিকারের ক্ষেত্রে সাম্য নীতি বিরুদ্ধ রূপে একটা নিয়ন্ত্রণে রাখিয়া রাখা হয় সে কথাও সর্বজন-বাদিত। আমেরিকার বর্ণবিষয়ে পৃথিবীর সর্বত্রই অনায়াস বিবেচিত হয় কিন্তু ইহার জন্য আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের কোনও জগতসভা হলে অস্বীকার্য সত্য করিতে হয় না ইহার কারণ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে দানের ব্যবস্থা। আমেরিকার অর্থে বহু হই মানুষ গোচর্য থাকিতে সক্ষম হয়। হুজিঙ্ক, মহামারী প্রভৃতিতেও আমেরিকার দান বিশেষ করিয়া মানব-

হিতের জন্য লাগিয়া থাকে, ও এই সকল কারণে পৃথিবীর মানুষ আমেরিকার নিম্নো বিবেচ্য লইয়া ততটা আমেরিকা বিরুদ্ধতা করে না। জাতি বর্ণ লইয়া নানাপ্রকার অন্যায় অবিচার ভারতবর্ষেও আছে। ইহা পূর্বে আরও প্রবল ছিল কিন্তু ক্রমে ক্রমে ভেয়ান জোরাল আর থাকিতেছে না ও বর্তমানে ইহা সংবিধান-বিরুদ্ধ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও ছোয়াচুয়ি জাতিভেদ অবরোধপ্রথা বাল্যবিবাহ প্রভৃতি মানবতাবিরুদ্ধ আচার ব্যবহার ভারতবর্ষে এখনও অনেক স্থানে প্রচলিত রহিয়াছে এবং এই সকল প্রথার উচ্ছেদ করা একান্ত আবশ্যিক হইলেও তাহা লইয়া কেহ কিছু করিতেছেন বলিয়া জানা যায় না। আরও কিছুকিছু জাতিগত শত্রুতার কথাও এই পক্ষে উল্লেখ করা যাইতে পারে। যথা চিনাদিগের কৃশ বিরুদ্ধতা ও কৃশীয়দিগের চীন সম্বন্ধে বহুদূষের অভাব। ভারত ও চীনের সম্বন্ধে পরস্পরবিরোধী আরব ও ইসরায়েল, পাকিস্তান ও ভারত আফগানিস্তান ও পাকিস্তান ইত্যাদি আরও অনেক গভীর ও দুরারোগ্য জাতি ও রাষ্ট্রগত বৈরিতার কথাও আলোচনা করা যাইতে পারে। কারণ ঐ সকল শত্রুতা হইতে যে কোনও সময় একটা বিরাট ও বিশ্ব ব্যাপী মহাযুদ্ধের আরম্ভ হইয়া যাইতে পারে। ইহা হইতে যদি পারমানবিক সংঘাত লাগিয়া যায় তাহা হইলে মনুষ্য জাতির বিনাশ হইতে অধিক বিলম্ব হইবে না।



## “চারুশীলা দেবী সাহিত্য প্রতিযোগিতা”

প্রবাসীর একজন শুভানুধ্যায়ীর সহায়তায় আমরা বর্তমান বৎসরে চারুশীলা দেবী সাহিত্য প্রতিযোগিতা নামে একটি গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতা প্রতিযোগিতা ঘোষনা করিতেছি। এই প্রতিযোগিতাতে নিম্নলিখিতরূপ পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

### গল্প :

প্রথম পুরস্কার	১৫০ টাকা
দ্বিতীয় „	১০০ „
তৃতীয় „	৭৫ „
চতুর্থ হইতে দশম (৭টি, প্রতিটি)	৫০ „

### প্রবন্ধ :

প্রথম পুরস্কার	১২৫ টাকা
দ্বিতীয় „	১০০ „
তৃতীয় „	৭৫ „
চতুর্থ হইতে দশম (৭টি, প্রতিটি)	৫০ „

### কবিতা :

প্রথম পুরস্কার	১০০ টাকা
দ্বিতীয় „	৭৫ „
তৃতীয় „	৫০ „
চতুর্থ হইতে দশম (৭টি, প্রতিটি)	২৫ „

পুরস্কার দিবার জুলা প্রবাসী সম্পাদকের অভিমতই সকল সময় গ্রাহ্য হইবে। গল্প প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠাইবার সময় এখন হইতে ১৫ই আগ্রহায়ণ পর্যন্ত নির্দিষ্ট রহিল। পৌষের প্রবাসীতে প্রতিযোগিতার ফলাফল প্রকাশিত হইবে। লেখকদিগকে নিজ নিজ লেখার প্রথম পৃষ্ঠায় উপরে বাম কোণে “চারুশীলা দেবী প্রতিযোগিতা” কথাগুলি লিখিয়া দিতে হইবে। লেখকের নাম ঠিকানা স্পষ্টভাবে লিখিতে হইবে। অমনোনিত লেখা ফেরত দেওয়া সম্ভব হইবে না।

—প্রবাসী সম্পাদক

# কংগ্রেস-স্মৃতি

বিচছারিং অধিবেশন—মাদ্রাজ—১৯২৭।

গিরিজামোহন সান্যাল

কংগ্রেসের প্রথম দিনের অধিবেশনের সময় নির্দিষ্ট হয়েছিল ২৫শে ডিসেম্বর বেলা ২টায়। বিপ্রহর ১২টা থেকেই প্রতিনিধি দর্শকগণ “তিলক মণ্ডপে” (প্যাণ্ডেলে) প্রবেশ করতে আরম্ভ করে এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই তিলক মণ্ডপ পরিপূর্ণ হয়ে যায়।

এবার প্যাণ্ডেলটি অতি বৃহৎ এবং তা অতি সুন্দর-ভাবে সাজানো হয়েছিল। প্যাণ্ডেলের অভ্যন্তরে সবত্র—ত্রিবার্ণ জাতীয় পতাকা শোভা পাচ্ছিল এবং তার সম্মুখিত পিলারগুলি ত্রিবার্ণ বন্দর দ্বারা যুক্ত করা হয়েছিল। চতুর্দিকে রজনী ফেট্টন টাঙ্গানো হয়েছিল এবং আধকাংশ পিলারের গায়ে প্রসিদ্ধ নেতাদের প্রতিকৃতি অঙ্কিত করা হয়েছিল। প্যাণ্ডেলের প্রধান পথ দিয়ে প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করতেই দেখা গেল—“আমরা দুঃস্থ ছেলে মানুষ যে আমাদের:—পরীক্ষা দিতে হবে,” “আমরা পতাকা অবনমিত করব না,” “ভারতবর্ষ এতটুকুই তার কণ্ঠ্য পালন করবে আশা করে” “আমরা এক সঙ্গে উঠব অথবা ডুববো” প্রভৃতি মটো-লিখিত প্র্যাকার্ড টাঙ্গানো রয়েছে।

নির্দিষ্ট সময়ে সভাপতি ডাঃ এম্ এ আনসারী মশায় সদলবলে তিলক মণ্ডপের গেটের সম্মুখে উপস্থিত হলেন। সেখানে তাঁকে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও সদস্যগণ অভ্যর্থনা করলেন, ডাঃ আনসারী গেটের সম্মুখে পৌঁছেই প্রথমে জাতীয় পতাকাকে অভিবাদন করলেন।

গেটের প্রবেশ পথের দুই পার্শ্বে “সাইমন কমিশন বয়কট কর,” এবং “হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই ভারতের শত্রু” মটো দেখা যাচ্ছিল।

তিলক মণ্ডপের প্রধান গেট থেকে সভাপতি মশায়কে শোভাযাত্রা সহকারে ডায়ালো নিয়ে যাওয়া হল। গেট

থেকে ডায়াল পর্যন্ত পথের দু'ধারে দণ্ডায়মান হয়ে মেছা-সেবকগণ তাদের বেটন দ্বারা একটি আট তৈরি করে-ছিল। তার নীচু দ্বিমে শোভাযাত্রা ডায়ালের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। শোভাযাত্রার পুরোভাগে ছিল এক-দল মেছাসেবিকা এবং তাদের পশ্চাতে একদল মেছা-সেবক তারপর সভাপতি মশায়ের অগ্রে নেতৃবর্গ যুগলে ২ যথা শ্রীনিবাস আয়েজার এবং শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, মহাত্মা গান্ধী এবং মোলানা মহম্মদ আলী, মোলানা সাওকত আলী ও যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত এবং সভাপতি মশায়ের পশ্চাতে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও সদস্যগণ ছিলেন।

শোভাযাত্রা স্তম্ভাক্ত ডায়ালো উপস্থিত হলে—অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মশায় ডায়ালের উপর একটি সুসজ্জল চম্পাতের তলার সভাপতি মশায়কে তাঁর জন্ত নির্দিষ্ট আসনের নিকট নিয়ে তাঁকে আসন গ্রহণ করতে আহ্বান করলেন। সভাপতি মশায় আসন গ্রহণ করার পর তাঁর নিকটে আসন গ্রহণ করলেন বিশিষ্ট নেতাগণ এবং সভাপতি মশায় কর্তৃক আমন্ত্রিত গণ্যমান্য দর্শকগণ। উভয় পার্শ্বে উপবেশন করলেন অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি ও অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যগণ। ডায়ালের “ভারত মাতার” একটি বৃহৎ মূর্তি অঙ্কিত করে রাখা হয়েছিল, তাতে চরকা ও বল্লমাতকম্ শোভা পাচ্ছিল, ডায়ালের ৫০ গজ নীচে একটি বহুতাম্র নিৰ্মাণ করা হয়েছিল এবং উক্ত মন্দের নীচে মহাত্মা গান্ধীর একটি বৃহৎ প্রতিকৃতি রাখা হয়েছিল।

মাদ্রাজের জাতিস পাটীর বিশিষ্ট নেতারা, যারা—ডায়ালো উপস্থিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য পানাগলের রাজা, দেওয়ান বাহাদুর গোবিন্দ রাঘবা-চারিয়া, আকিকলম্ চেন্টি, শ্রীর কে. ভি. রোড্ড, রায়

স্বামী মুদালেয়ার (পরবর্তী কালে শ্রীর উপাধিভূষিত) এবং মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রী রাঘবেন্দ্র রাও (ভূতপূর্ব বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী এবং পরবর্তীকালে গভর্নর)।

ভারতের উপর বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন—আলী হাজির, মোলানা আবুল কালাম আজাদ, ডঃ অ্যানি বেসান্ট, মেজর গ্রেহাম পোল, সি. স্ম্যাট, পারসেল, হার্ডি জোনস, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, শ্রীর তৈরাহিম রহিমজুমা, সি. ডি. এস. নরসিংহ রাও, ডাঃ বরদামলম্ নাইডু, আর. কে. সম্ভবম্ চেন্টি, ডাঃ টিউ. রমারাও, এ. রঙ্গস্বামী আয়েলার, এস. সত্যমুখি, আর. ভেকটম্ নাইডু, ইয়াকুব হোসেন, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ, পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেতের, গঙ্গাধর রাও দেশ-পাণ্ডে, ডাঃ সত্যপাল, গোবিন্দবরুদ পদ্ম, ডাঃ সুরেন্দ্র, বরুডডাই প্যাটেল, ভুলসীচরণ গোস্বামী, সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, নলিনীরঞ্জন সরকার, মাননীয় মুকারারাম, অরুণস্বামী মুদালেয়ার মাস্তাজের মন্ত্রী স্বামিনাথ মুদালেয়ার, জি. এ. নটেশন, শ্রীমন্তেশ্বর চক্র-বর্তী, কিশোরশঙ্কর রায়, ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায়, তারকনাথ সুখোপাধ্যায় (পরবর্তী কালে বাংলার লীগ গভর্নমেন্টের অন্তর্ভুক্ত মন্ত্রী), ডাঃ প্রব্রেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ প্রমথ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থ-নীতি বিভাগের মিটো প্রফেসর) প্রভৃতি।

সভাপতি মশায় আসন গ্রহণ করার পর, অভিযর্থনা সমিতির সভাপতি সুধুরজ মুদালেয়ার বিপুল স্বর্থস্বনিয় মধ্যে সভাপতি মশায়কে পুষ্পমাল্যে শোভিত করে তাঁর বক্ষে সভাপতির ব্যাজ পরিয়ে দিলেন। তারপর সভার কার্য আরম্ভ হল।

প্রথমে একদল বালক বালিকা তামিল নাড়ুর প্রসিদ্ধ কবি ভারতীর একটি জাতীয় সঙ্গীত গাইবার পর রবীন্দ্রনাথের জাতীয় সঙ্গীত গাইল, তারপর একদল বেঙ্গালেশবিকা একটি অভিযর্থনামূলক সঙ্গীত দ্বারা সকলকে অভিযর্থনা করল।

সঙ্গীতের পর অভিযর্থনা সমিতির সভাপতি সুধুরজ মুদালেয়ার তাঁর অভিভাষণ পাঠ করলেন। তিনি

প্রতিনিধি ও দর্শকদের সাগরে অভিযর্থনা করে অস্তিত্ব কথার পর ভারতের সংবিধান সম্বন্ধে মত প্রকাশ করলেন যে তাঁর মতে কেন্দ্রীভূত শাসনের ভিত্তিতে সংবিধান প্রস্তত করা আবশ্যক।

ভাষণ শেষ করে তিনি সভাপতি মশায়কে তাঁর অভিভাষণ পাঠ করার জন্য অগুরোধ করলেন।

সভাপতি মশায় অভিভাষণ পাঠের জন্য বক্তৃতায় মঞ্চের দিকে অগ্রসর হতেই সমবেত জনতা প্রবল স্বর্থ-ধ্বনি দ্বারা তাঁকে বিপুলভাবে অভিযর্থনা জানাল।

সভাপতি মশায় তাঁর অভিভাষণে মাসুলি স্বত্ববাদ দিলেন। তারপর অস্তিত্ব কথার পর বললেন যে কংগ্রেসের লক্ষ্য হচ্ছে, সম্ভব হলে সাম্রাজ্যের অন্তর্গত এবং প্রয়োজন হলে সাম্রাজ্যের বহির্ভূত স্বয়ং শাসিত স্বাধীন ভারতের প্রতিষ্ঠা। কেবলমাত্র আত্ম নিয়ন্ত্রণ, নিজস্বদের সংগঠন এবং অন্তের বিনা সাহায্যে আন্দোলন চালিয়ে স্বাধীনতা ফিরে পাওয়া যায়। এটা সম্ভব হবে না যতক্ষণ পর্যন্ত দেশের এবং কংগ্রেসের ভিতর একা হাণ্ডিত না হয়।

তারপর তিনি কংগ্রেসের বিভিন্ন সময়ের কর্মসূচী আলোচনা করে মন্তব্য করলেন যে কংগ্রেস ৩৫ বৎসর নিরবচ্ছিন্ন সহযোগিতার নীতি পালন করেছে, দেড় বৎসর অসহযোগিতার নীতি অবলম্বন করেছে এবং ৪ বৎসর কাউন্সিলে প্রবেশ করে বাধাদানের নীতি এবং সাংবিধানিক অচলাবহার সৃষ্টির কর্মসূচী গ্রহণ করেছে, দেখা গেল সহযোগিতা দ্বারা কোন ফল পাওয়া যায় নি। কাউন্সিলের ভিতর বাধাদানও ফলপ্রসূ হয় নি। অসহযোগ আশাহরুপ সাফল্য লাভ করে নি তার কারণ অসহযোগিতার নীতির অভ্যর্থনিত হ্রাসবলতা নয়—দেশবাসীর হ্রাসবলতা। অসহযোগ আন্দোলনের পরাজয় ঘটায় নি। আমরাই অসহযোগের পরাজয় খটিয়েছি।

তারপর তিনি হিন্দু-মুসলমান সমস্তার উল্লেখ করে সম্ভ্রমারের নিকট সহনশীলতার জন্য আবেদন জানালেন এবং বোম্বাই ও কলিকাতায় একা সম্মেলনের সাম্প্রতিক

অধিবেশন সম্বৰ্ণ করে বললেন যে এখন কংগ্রেসের কাজ হচ্ছে একা সন্মিলনের প্রভাবগুলি ব্যাখ্যা করে জনপ্রিয় করার জন্য জোরের সহিত আন্দোলন চালানো।

কংগ্রেসের আন্তর্জাতিক একা সম্বন্ধে মত প্রকাশ করলেন যে কংগ্রেসকে আরও বাপকভাবে পুনর্গঠন করা প্রয়োজন এবং তৎক্ষণাত্তোটাধিকার জনপ্রিয় করে যাতে সকল দল কংগ্রেসে যোগ দিতে পারে তার ব্যবস্থা করা আবশ্যিক।

সাইমন কমিশন সম্বন্ধে তিনি বললেন যে কোন মুহূর্ত্তে ‘অথবা আত্মসম্মানী ভারতীয় কখনই স্বীকার করতে পারেনা যে ভারতের রাজনৈতিক অপ্রগতির সময় এবং পদ্ধতি সম্বন্ধে যার দোষার দাবি গ্রেট ব্রিটেনের আছে। এ ব্যাপারে মিশরের জাতিরা যে ভাবে মিলনার কমিশনের প্রতি ব্যবহার করেছিল সেই ভাবে ইয়াটুটারী (সাইমন) কমিশনের প্রতি ব্যবহার করা ছাড়া ভারতবাসীর পড়াশুনা নেই।

অন্তরীণদের সম্বন্ধে তিনি বললেন যে অত্যন্ত হৃদয়-বিদারক ব্যাপার হচ্ছে এই যে শত শত যুবককে একমাত্র বেশকে ভালবাসার অপরাধে জীবনের তাকপ্যের সময় তাদের ধীরে ২ যুত্থার পথে নিক্ষেপ করা হচ্ছে। এটা গভর্ণমেন্টের পক্ষে নৈতিক দোউলিয়া হওয়ার স্বীকারোক্তি যে তারা অন্তরীণদের তাদের নিজের

আদালতে উপস্থিত করে নিজেদের তৈরি আইনানুসারে নিজেদের নিযুক্ত বিচারক দ্বারা বিচার করার লাহস নেই।

সাম্রাজ্যবাদকে সতাপিত মশার ইউরোপের ডাকাতি ব্যাখ্যা দিয়ে বললেন যে কংগ্রেস থেকে ক্যান্টন পর্যন্ত রক্তাক্ত এই ডাকাতির কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে।

সতাপিত মশার তাঁর আতিভাষণ শেষ করার পর ঐনিবাস আরেকার মশারের একটি প্রতিরূতি উন্মোচন করলেন। প্রতিরূতিতে শোভাবাজা লঙ্কারে মহাজন-সুভার হলে নিয়ে যাওয়া হল।

সতাপিত মশারের আসন গ্রহণ করার পর সাধারণ সম্পাদক রজন্যামী আরেকার এম্. এ. জিন্না, মুভাযচন্দ বন্দু, ডঃ জিন্নাউদ্দিন আমের (আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য), ভার সি. পি. রামস্বামী আইয়ার, এ. পি. পাজ, জজ' ল্যানসবারী, দেওয়ান বাহাদুর আইয়ার প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের নিকট হতে প্রাপ্ত কংগ্রেসের প্রতি শুভেচ্ছাসূচক বার্তা সতাপ পাঠ করে শোনালেন।

তারপর সতাপিত মশার পৃথিবশচন্দ্র রায়েব পরলোকগমনে শোক প্রকাশ করে একটি প্রভাব উপস্থিত করলেন।

সকলে হওয়ারমান হয়ে প্রভাব গ্রহণ করল।

ক্রমশ





## চল্লিশে

—নিত্যানন্দ ব্রুথোপাধ্যায়

চল্লিশে মন নেহাৎই বর্ণচোরা,  
 নিস্তরঙ্গ ভালোবাসা-নদী-বুক ।  
 অবাধ ইচ্ছে-পাখিরা শিথিলগাঁত,  
 সূর্য-শারকে আহত প্রত্যেকেই ।  
 চল্লিশে মন নিগুণ বর্ণকার ।  
 স্বপ্না-প্রেম-স্নেহ-ব্যর্থতা-পরাজয়  
 'হৃদয়-কট্টপাথরে পরধ ক'রে  
 স্মৃতির বিবরে ঘরে লুকিয়ে রাখে ।  
 চকলগাঁত সময়-সাগরসামী  
 ভুচ্ছ-মহৎ ছোট-বড় দুস্তর,  
 আসল মাতাল, খুন্সী, প্রেমিকের সুখ,  
 চল্লিশী চোখ-দর্পণে পড়ে হারা ।  
 চল্লিশে মন সাজানো বাগানের মালী  
 ফুল-সমারোহ দেখে দেখে তন্দ্রার ;  
 অথবা কুটিল অশালীন বড় এক  
 খেলার পুতুল ভেঙে গুহনহ করে ।  
 চল্লিশে মন পান করে হলহল  
 ক্লান্তকণ্ঠের—নীলকণ্ঠের মত ;  
 ক্ষত-দীর্ঘ বহুর পথে ছুটে  
 যেমন মিকের ধরেই মিকের ঘরে ।

## হে স্বামী বিবেকানন্দ

ভাবক পাল

মহেশের বর্ণভেদী হবে বাজি উঠি  
 গণিল প্রমাদ, হে মনীষ সর্বভ্যাগী,  
 বিবেকীয় হকারেও ছুঁনি ছিলে জাগি ।  
 সর্বজনে ঘোঁহ ব্রীতলে আলোর প্রেমী ।  
 ব্রাহ্মণ-বৈত্র ও শূত্র ? কে তোমার পর ;  
 গজিলে নিখাদে অনাস্বীয়ে বকে ধরি,  
 হে স্বামী বিবেকানন্দ । ছিলে যে নিভর ।  
 অনাস্বীয় ঘাঁও-বাঁয়ে তিত্তীকার তরি' ।  
 হে প্রাচীন-সনাতন, আদি পুরাতন  
 ছুঁনি, হইলে কি মোর কীকন-দেবতা ?  
 মোর দেবান্ধ্র ছুঁনি ? ছুঁনি পুণ্যবান ।—  
 কে নাহি বাঁয়ল ; দেশে ও বিদেশে সবা ।  
 ছুঁনি ধর্ম, ছুঁনি কর্ম, ছুঁনি যদুপাতি  
 মোর প্রাণাধীন ; ছুঁনি হৃদি ছুঁনি  
 মুক্তি ।

# সংগ্রহ

## রবীন্দ্রনাথের প্রার্থনা

“ভব-কৌমুদী” পত্রিকা হইতে ইহা উদ্ধৃত করা হইয়াছে :—

...হে শান্ত, হে শিব। ভক্তের জ বনের মধ্য হতে সেই শান্তবরুণ উজ্জলভাবে আমাদের জীবনে আভ্যন্তরীণ হোক। তোমার সেই শান্তিই সমস্ত ভুবনের প্রতিষ্ঠা, সকল বনের আশ্রয়। অসংখ্য বহু শান্তি তোমার এই নিত্য শান্তি হতে উদ্ভূত হয়ে অসীম আকাশে অনাদি অনন্তকালে বিকীর্ণ হয়ে পড়ছে এবং এই অসংখ্য বহু শান্তি সীমাহীন বেশকালের মধ্যে দিয়ে তোমার এই নিত্য শান্তির মধ্যে এসে নিঃশব্দে প্রবেশ লাভ করেছে। সকল শান্তি সকল কর্ম সকল প্রকাশের আশ্রয় তোমার এই প্রবল বিপুল শান্তি আমাদের এই নানা ক্ষুদ্রতার-চকল বিরোধে বিচ্ছিন্ন বিভীষিকার-ব্যাকুল দেশের উপরে নব নব ভক্তের বাণী : সাধকের জীবনের ভিতর দিয়ে প্রত্যক্ষরূপে অবতীর্ণ হোক। ক্রমশঃ বেখানে অলস এবং হুঁসল, বেখানে সে পূর্ণ উদ্বেগের ক্ষেত্র কর্তন করে না, সেখানেই শক্তির গিরবর্তে আগ্রাহার বেধেতে বেধেতে চারিদিক তরে বার সন্ধানই বেড়া টিক থাকে না, আল মটে হয়ে যায়। সন্ধানই ধর্মের বোঝা জন্মশই বেড়ে ওঠে, বিনাশের দিন ক্রমশঃ এগিয়ে আসতে থাকে—আমাদের বেশেতে তেমনি করে হুঁসলতার সমস্ত লক্ষণ বর্জনাধার ও কর্মসাধনার পারিকট হয়ে উঠেছে : উজ্জ্বল কাম-নিকতা ও বিচারহীন আচারের দ্বারা আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্র, আমাদের মঙ্গলের পথ, সবই একান্ত বাধাধীন হয়ে উঠেছে, সকলপ্রকার অকৃত অমূলক সুখস্বপ্ন বিধান শান্তি সমস্তই আমাদের চিত্তকে কড়িয়ে ধরেছে। সন্ধানই আমাদের হুঁসল বুদ্ধি ও হুঁসল চেতনা

আমরা নিজে যেমন করে বাহিরে সকল-প্রকার অকৃতান প্রতিষ্ঠানে পড়ে পড়েই নিয়মের অলস ও অব্যবহারী বীভৎসতাকে জাগিয়ে তুলি তেমনি তোমার এই বিশাল বিশ্বব্যাপারেও আমরা সবই নিয়মহীন অকৃত বধে-চারিতা করা করি, অসংখ্য বিভীষিকা সৃজন করি—সেইসকলই কোলোপ্রকার অকলংকারে আমাদের কোথাও বাধা নেই, তোমার চরিতে ও অকলংকারে আমরা উদ্ভূততম বুদ্ধিব্রহ্মতার আশ্রয় করতে সংকোচনাও বোধ করি না এবং আমাদের সর্বপ্রকার চিরপ্রচলিত আচারবিচারে হুঁসলতার এমন কোনো সীমা নেই যার থেকে কোনো বুদ্ধিতর্কে কোনো শুভবুদ্ধিধারা আমাদের নিবৃত্ত করতে পারে। সেইসকলে আমরা হুঁসলতার তরঙ্গসংকুল স্রবীর্ষ অমাবতার যাত্রিতে হুঁসলতার অপর্যায়-ভিতর দিয়ে পথভ্রষ্ট হয়ে কেবলই নিজের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হে শান্ত, হে মঙ্গল... আজ আমরা নব উদ্বেগের...ব্রাহ্মসম্মুখে মঙ্গল পরিণামের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসকে শিরোধার্য করে নিয়ে, তোমার জ্যোতির্ভর কল্যাণসূর্যের অভ্যর্থনের প্রতিরূপে নবীন আশার তোমাকে আনন্দময় অভিবাদনে নমস্কার করি।

## সত্য মিথ্যা কে বানো

“ব্রহ্মজ্যোতি” সাপ্তাহিকে বঙ্গ আন্দোলনের বিভাগে প্রকাশ :—

কেন্দ্রীয় সরকার সজ্জিত চিনির(ex-factory) মূল্য কুইন্টাল প্রতি ১৫০.১১ টাকা হইতে বাড়াইয়া ১৫৮.৬০ টাকা করিয়া দিয়াছেন। এবার চিনির উৎপাদকদের মোটের উপর চল্লিশ কোটি টাকা বাড়তি উপার্জন হইবে।

চিনির মালিকেরাও অকৃতজ্ঞ নহেন। তাঁহারা সরকারের অকৃতজ্ঞতার বদলে ‘মঙ্গল সারারস’ এর ব্যবহা



করিয়াছেন। কীভাবে সকলে মিলিয়া কংগ্রেসের উত্তর  
এদেশের নির্বাচনী ভাড়াতে ১০ কোটি টাকা দিয়াছেন।

না। না : ইহা খুব নয়। সরকার সুভিক্ষিত  
বিবেচনা করিয়াই চিনির দাম বাড়াইয়াছেন, আর চিনি  
কলমালিকেরা কংগ্রেসের প্রতি প্রেমবশতই এই টাকা  
দিয়াছেন।

যে এই দুইটি ঘটনাকে সংযুক্ত করিবার চেষ্টা করিবে  
সে মহাপাণ্ডু লেখক নাই :

রক্তকদিগকে রক্ষা করার কথা।

শ্রীবনর সরকার “সুগ্ৰবানী” পত্রিকার লিখিয়াছেন  
যে এদেশের রক্ত সঞ্চার আঁত কটে দিন কাটাই-  
তেছেন ও তাঁহারা নাকি ১২ টাকার একশত বস্ত্র কাঁচিয়া  
থাকেন। আমরা খবর লইয়া ঘোঁষতোঁহি যে তাঁহারা আজ  
কাল ২৫ টাকাতো একশত বস্ত্র কাঁচিতে চাহেন না।  
আরও অধিক চাহিয়া থাকেন। অবশ্য ডাইংক্রিনিকে  
কি দিয়া থাকেন তাহা আমরা জানিনা। ইহা ব্যতীত  
তাঁহাদের সময় জ্ঞান বাঁলরা কিছু নাই (কাপড়ের মালিক  
ব্যতীত অন্য লোকেও তাঁহাদের নিকট যে কাপড় দেওয়া  
হয় তাহা পরিধান করিয়া বিচরণ করেন দেখা যায়।  
কাপড় হারাইয়া ফেলাও সাধারণ ঘটনা। আমরা  
তাঁহারা সুগ্ৰ বস্ত্র কাঁচিয়া থাকেন ইহাই চাহিতোঁহি কিন্তু  
ইংরাজীতে বাহাকে বলে live and let live অর্থাৎ  
বাঁচিয়া থাক কিন্তু অন্যকেও বাঁচিতে দাও, সেই নীতি  
অনুসরণ করিয়া। বিনর সরকার মহাশয় লিখিয়াছেন :

আমাদের ভ্রমসমাককে বা বাবুদের ঘোণহরত পরি-  
পাটি করে ঢেকেচুকে সাজিয়ে গুঁহিয়ে টপ বাবু বা  
ভক্তলোক বামিয়ে বারা রাখেন, সমাজের সেই চির  
অবহেলিত মাদ্রবগুলোর বৌদ্ধধর্ম ভক্তলোকেরা  
কোনদিনই বড় একটা রাখতেন না, এখনও রাখেন না। —  
রাখার প্রয়োজনই হয় না। প্রয়োজন হয়না বলছি এই  
কারণে যে এখন বাবুদাই ডাইংক্রিনিং নামে বেশ পরি-  
পাটি কেতাবহরত একরকম ঘোঁষাখানা গুলেছেন, সম্ভবতঃ  
ঘোঁষাখানার নোঁয়া সম্পূর্ণ হতে বাবুদের ডাকা  
ন্যা ব্যবস্থা। সব বাঁলদের

বাবুদের উপরত্ব হ্রাস পরিবেশ—ভালকথা বাবুদা  
বজ্রেশে থাকুন, বাবুদের বাজ্রেশেই এই হতভাগ্য রক্ত  
সঞ্চারের সুবিধিত্তির বৎকিকিত আশা ভরসা। কিন্তু  
বাবুদের ব্যবসায়ী কলঙ্কের বোঝা কখনও রাখার কখনও  
নিজের পিঠে বয়ে এনে বোঝে অলে ভিক্রে পুড়ে খাল,  
নদী, খানা, ডোবার ধারে কাঁহে অতিশয় ক্রোড়  
অসহ্যকর পরিবেশে সপরিবারে দিবাযাত্রা বারা শুণু  
ক্রেপেটে, মরলা কেচে বাবুদের বসন ভূষণ ব্যবসায়ী  
পরিচ্ছদ নির্বল রাখতে জীবনপাত করছেন সেই রক্ত  
সঞ্চারের দৈত্যদশা দেখে ওদের বাহন গর্দভগুলোও  
নারনে চোখের জল কেলো,—অথবা হাসে।

এরা কাপড় কেচে নীল কলপ করে গুঁকিয়ে ডাইং-  
ক্রিনিং পৌঁছে দেওয়া পর্যন্ত মাত্র ১২ টাকা মুজুরী পান।  
সাবান-সোডা, এরাক্ট নীল টিনোপল সব খরচ এরই  
মধ্যে। হিসাব করে দেখাগেছে খুব কমকরেও খরচ  
১০ টাকা। এই একশত কাপড় কাচতে কম করেও ২ জন  
মজুর লাগে। সাবান মাখা, নীল কলপ এসব কাজে  
বাড়ীর লোকজন সবাইকে বধেই সাহায্য করতে হয়।  
লোক না থাকলে অতিরিক্ত লোক রাখতে হয়, যদি ধরে  
নেওয়া যায় সবমুহু মাত্র ২ জন মজুরই লাগে এই কাজ-  
টুকু সম্পূর্ণ করতে, তথাপি খরচ বাড়ে হু এক টাকার এই  
দুখল্যের বাজারে ( যা সবার জন্যই এক ) মাত্র দুইটি  
লোকের শুণু মাত্র বেঁচে থাকুক কি সম্ভব? পরিবারের  
কথা না হয় বাড়িই দিলাম, এখন প্রশ্ন হতে পারে,—তবে  
কি করে এই লোকগুলো বেঁচে আছে? এ প্রশ্নের একটাই  
মাত্র সঠিক উত্তর আছে—বেঁচে নাই,” সপরিবারে প্রাণ-  
পণ পরিশ্রম করেও বেঁচে থাকতে পারছেন না—একটি দুইটি  
করে কমে, অথবা আশানুরা স্বীকার করলে মরে।  
এদের মধ্যে আবার বারা পূর্ববক্তের উদাহরণে আদি-  
কামই এদেশে এসেই বড় ডাড়াডাড়ি সভব যে কোন  
সহরের আশেপাশে একটা ঘর নিয়ে জাত ব্যবসা শুরু  
করে বিরোধিতা করেন—পরিমর্জিত নীল হয়ে। কারণ  
এ কাজে পুঁজি বিনিয়োগ কিছুই সরকারি ছিলনা। একটু  
মালের ব্যবস্থা থাকলেই কারিগর আশ্রয় উপায় নির্ভর

করেই তারা কোন রকম বেঁচে থাকার মত উপায় খুঁজে পেরেছিলেন, আর তখন এদের আধিক্যশক্তি অজ্ঞতা এবং উদ্বোধনের অভাবে উভয় হিসাবে সকারী পুনর্বাসনের সুযোগ হ্রাসিত হইয়া একটা গ্রহণ করেন নাই বা করতে পারেন নাই। তখন জিনিষপত্রের দাম এত ছিলনা তাই চলে থাকিল কোনরকম,—তাই সরকারী সাহায্যের জন্য প্ররক্ত ও তেমন অহুত্ব করেন নাই। কিন্তু বর্তমান দুর্বল্যের বাজারে এই নগণ্য আরে হেলেনমের সহ সবাইকে শুধু বাঁচিয়ে রাখাও সম্ভব হইলনা, অনাহারে অর্ধাহারে অস্থির-বিস্ত্রবে ভুগে অনেকের অকালে বিদায় নিতে হইল। ‘দরিদ্রের ভগবান’—কাজের অবকাশও বড় একটা পাচ্ছেন না।

তত্ত্ব সমাজের তথা নেতৃবৃন্দের সামনে এদের বাস্তব অবস্থাটা উঠিয়ে ধরাই আবার উদ্দেশ্য।

সত্বে মালিকেরা অবশ্য এই একশত কাপড়ের জন্য আর্জেন্ট অর্ডিনারী সব রকম মিলিয়ে গড়পরতা ৪০-৪৫ টাকা পান, তার মধ্যে তাদের খরচ আছে ইন্দ্রী, প্যাকিং এবং প্রস্তুতীকরণমূল্য। এক্ষেত্রে তাদেরও উচিত এই মণোনামসুখ সহকর্মীদের জন্য আরও কিছু স্বার্থত্যাগ করা, তাহাড়া বর্তমান ব্রহ্মবল্যের উর্দ্ধগতির দিক বিবেচনা করে তত্ত্ব সমাজও তাদের সেবার নিয়ত এই হতভাগ্য সম্প্রদায়ের জন্য আরও কিছু ত্যাগ স্বীকার করবেন কিনা তা তাঁদেরই বিবেচ্য।

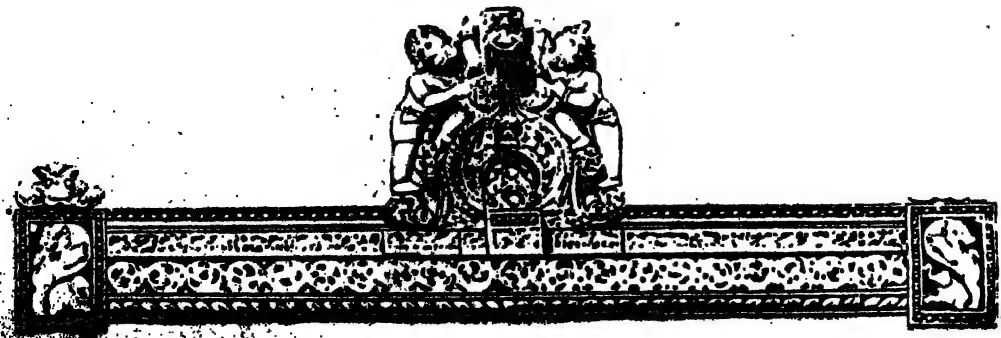
আমার বক্তব্য শুধু এই যে—রক্ত সজ্জাদারকে যেন চিরদিন সত্যতার ময়লার বোঝাই বয়ে যেতে না হয়—সত্যতার প্রাধিকারও যেন ক্রিয়াক্ষমতা পায়।

## গরীবী হট্টাও

“দুর্গমভিত্তি” সপ্তাহিক ( ক্রিয়ামগ্ন ও গোহাট )  
সম্পাদকীয় ভাবে বলা হইয়াছে :—

কংগ্রেস হল বাহাত্তর সনে ‘গরীবী হট্টাও’ প্রোগ্রাম তুলিয়া নির্বাচনী বৈতরণী পার হইয়াছিলেন। আজ চুরাত্তরের প্রারম্ভে তাহাদের সেই প্রোগ্রাম শ্রবণ করিয়া, দেশবাসীর মনে কিরূপ প্রতিভা হইতেছে, তাহা উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন নেতাদের না থাকিলেও আমরা উহা মর্মে মর্মে অবলোকন করিতেছি। ডেল ডাল চাউল চিনি আটা ময়দা আর দেশলাই পর্যন্ত ব্রহ্ম-বল্যের জিনিষের দ্ব্যর্থকি আজ এমনই এক পর্যায়ে পৌঁছিয়াছে, যাহাকে অস্বাভাবিক অবস্থার নিত্যোপ দৃষ্টান্ত বলিলে অত্যাধিক হয় না, এইসব বোধ করিবার জন্য চতু-স্পার্শ্বে কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান জাতীয় কিছু আছে, তাহা মনে করিবার কোন সঙ্গত কারণ সাধারণ মানুষ খুঁজিয়া পাইতেছেন না। দরিদ্র, নিম্ন মধ্যবিত্ত, উচ্চ-মধ্যবিত্ত সকল শ্রেণীর লোকেরই এক অবস্থা। তোকি আছে শুধু মজুতদার ব্যবসায়ীরা এবং তাহাদের মাটির গুঁড় টাউট রাজনীতিবিদরা আর তাহাদের সহায়ক চতু-স্পার্শ্বে রাজ কর্মচারীরা। জিনিষপত্রের দাম বড়ই বাড়ুক না কেন, ইহাদের তাহার জন্য কোনরূপ আক্ষেপ করিতে দেখা যায় না।

এই টাউট রাজদের অবসান কবে হইবে, তাহা কেউ বলিতে পারে না। সম্ভবত ইহা নির্ভর করিতেছে দেশবাসীর প্রতিরোধ ক্ষমতার উপর অর্থাৎ সাধারণ মানুষের মার খাইবার ক্ষমতা কত বেশী তাহার উপর।



# সাময়িকী

গুজরাটে তারুণ্যের জয়

গুজরাট বিধান সভা ভেঙ্গে দেওয়া হল। গুজরাটের তরুণ সমাজ এক নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন সন্দেহ নেই। এ জয় তারুণ্যের জয়। একটা হুঁপুড়িগ্রহ অপদার্য সরকারকে পদচ্যুত করতে এবং দায়িত্বহীন বাকসর্বস্ব জনপ্রতিনিধিদের ক্ষমতা থেকে বিদায় করতে গুজরাটের নব নির্ধান সমিতি যে অগুপ্ত আত্মত্যাগ গঠন শক্তির পরিচয় দিয়েছে তা অপদার্য সুযোগসন্ধানী জনপ্রতিনিধির অপসারণ করার এক নতুন সংগ্রামী কৌশলের দিকদর্শন স্বীকৃতি লাভ করবে।

সরকারী হিসেব মত ৮১ জন গুজরাট অধিবাসী এই সংগ্রামের বলি হয়েছেন, এ ছাড়া আরও কত ধনসম্পত্তি যে নষ্ট হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, এতগুলো মানুষকে বলি দেওয়া এবং বিপুল ধনসম্পত্তির বিনাশসাধনের কি প্রয়োজন ছিল? একটা রাজ্যে হুমাস ধরে কারকু জারী করা কি অস্বাভাবিক ঘটনা নয়? রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী কংগ্রেস সভাপতি এবং বহু কংগ্রেস এম, এল, এ রাই যখন বিধানসভা ভেঙ্গে দেবার ক্ষমতা বার বার দিল্লীর কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন জানাচ্ছিলেন এবং কেন্দ্রীয় সরকারকে পরামর্শ দিচ্ছিলেন তখন বিধানসভা ভেঙ্গে দেওয়া হলে অনেক ভালো মানুষকে যে বাঁচানো যেতো তাতে সন্দেহ নেই।

এখানে স্মরণ করা যেতে পারে যে আন্দোলনের প্রথম পর্যায় প্রিচিনমতাই প্যাটেলের পদত্যাগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট শেষ হয়ে যায়—গত ১ কেক্রয়ারী। মন্ত্রীসভা ভেঙ্গে দিয়েই বিধানসভা বাতিল না করার এক নতুন কারদা হালকিল মুখের রাজনীতিবিদেবরা আবিষ্কার করেছেন। গত কয়েক বছর অনেক রাজ্যেই এই ক্ষমতা বন্ধার মাধ্যমে খেলা দেখা গিয়েছে। গুজরাটেও সেই নাটকের পুনরাবৃত্তির করার যে আয়োজন চলছিল তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু চিনমতাই মিলেই যখন বিধানসভা ভেঙ্গে দেওয়ার পরামর্শ দিলেন এবং হলে হলে এম এল এ'রা পদত্যাগ করতে থাকলেন—তখনও কেন্দ্রীয় কংগ্রেসী কর্তারা কোন ভরসায় ভিন্ন ধরে বলে থাকলেন

একতরফে কংগ্রেসের বর্তমান নেতৃত্বের দুর্বলতার যে সম্পূর্ণ অভাব ঘটেছে তা গুজরাটের ন্যাগারেই প্রমাণ হয়ে গিয়েছে। প্রিচিনমতের স্বীকৃত স্বীকৃত আগেরও হকার হেড়ে বলেছেন—সম্রাসের কাছে নীতি স্বীকার নয়। স্বীকৃত মশাই মানে মানে পদত্যাগ করবেন কী?

এ রিসরে গুজরাটের রাজ্যপালের কর্তব্য সন্দেহও জনমনে সন্দেহ দেখা দিরাছে। এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে তিনি কবে কখন বিধানসভা বাতিলের পরামর্শ দেন তাও প্রকাশ হওয়া উচিত।

সংবাদে প্রকাশ গত শূকবার রাত ১১ টায় রাজ্যপাল প্রি কে কে বিধানসভা বিধানসভা ভেঙ্গে দেবার ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গে বিজু গুজরাট শান্ত হয়ে উৎসবের রজনীতে পরিণত হয়। হাতেরা শোভাযাত্রা বার করেন। মিটার বিতরণ করেন, পটকা কাটান। এসব দেখে শুনে ১৯৭৭ সালের ১৬ই আগষ্ট রাজ্যের কবাই মনে পড়ে। কিন্তু গণতান্ত্রিক স্বাধীন ভারতে এই মান লকতার প্রকাশ খুবই হৃৎকণ বলতে হবে। গণতান্ত্রিক আন্দোলনে সরকার সাড়া দেয় না বলেই—এবেশে, যে কোন আন্দোলন সম্রাসের রূপ নেয়। এবং সম্রাসের কাছেই মাথা নত করেন। তামিলনাড়ু রাজ্য গঠনের ঘটনা এবং আরও দুটো পার্টিদের নিষ্করই স্মরণ আছে। গণতন্ত্রপ্রেমী কংগ্রেস সরকারের এ এক অতুত চরিত্র। গণতন্ত্রের কাছে তাঁরা বশ্যতা স্বীকার করেন না মাথা নত করেন সম্রাসের কাছে। কলে সারা বেশে গণতান্ত্রিক আন্দোলনের প্রতি সাধারণ মানুষ প্রকাহাতির কেন্দ্রেছে। কেন্দ্রীয় কংগ্রেসী নেতাদের দুর্ভাগ্যের শেষ যদি গুজরাটেই সীমাবদ্ধ থাকে—তবেই রক্ষা। নতুবা অনান্য রাজ্যেও হুঁপুড়িগ্রহ ও অপদার্য সরকারকে পদত্যাগে বাধ্য করতে গুজরাট দাঁতরাই যে শুরু হতে পারে তাতে সন্দেহ নেই।

গুজরাট থেকে কর্তব্যের শিক্ষা দিন—কেওরাসের লিখন পড়তে চেষ্টা করুন নতুবা শেষের সে দিন যে ভয়ঙ্কর তাতে সন্দেহ নেই। কষ্ট মেকারিটি নিয়েও যে জনগোষ্ঠের সম্মুখে বেশীকিন স্বীকৃতি থাকে তার না— তা গুজরাট দেখিয়ে দিয়েছে।

## দেশ-বিদেশের কথা

ব্যয় কতটা কমিল ?

১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৭৩ সংখ্যার “সুপ্রবাসী” প্রধান মন্ত্রীর ব্যয় সংকোচ করার উদ্দেশ্যে বিবরণে মন্তব্য করেন। আমবা বহনাল গড় হইবার পরে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিভেছি :

প্রধানমন্ত্রী ইন্দ্রা গান্ধী ব্যয় সংকোচ আকোলন শুরু করেছেন। আপাতত তিনি মন্ত্রীসভার খরচ কমানার জন্য আট বকানির্দেশ দিয়েছেন। এরকম কথা বহবার কংগ্রেস কামিটিতে পাশ হয়েছিল কিন্তু প্রত্যাব পাশ পর্বতই সারা। পণ্ডিত নেহেরুর আমলেও ব্যয় সংকোচের নানা বিধিনিষেধ আরোপ করা হয়েছিল। অনেক আর্থ আর্থিক সংকট তাঁর বলছেন—তাই নাকি এই ব্যবস্থা। ভারতবর্ষে আর্থিক অবস্থা কবে ঝল্ল ছিল তা আমাদের জানা নেই।

সরকার বলেছেন সারা দেশে শতকরা ৫০ ভাগ লোকই দরিদ্র রেখার নীচে পড়ে আছে। এ অবস্থাটা তো হঠাৎ সৃষ্টি হয় নি। আর পশ্চিম বাংলার অবস্থা সারা দেশের তুলনার আরও ভয়াবহ। এখানে শতকরা ৭০ জনই দরিদ্র। ৪৫ লক্ষ বেকার। এই অসহনীয় অবস্থার থেকে মুক্তির জন্য মানাবিধ পরিকল্পনা চাই। পরিকল্পনার জন্য চাই মূলধন। মূলধন সৃষ্টির জন্য চাই সঞ্চয়। এই সঞ্চয় করতে হলে নিত্যব্যয়ী হওয়া দরকার। এই সহজ কথাটা সকলেই জানেন। একমাত্র গান্ধিজী নিজেই জীবনে এই গত্যটা রূপ দেওয়ার প্রচেষ্টা করেন। তিনি শুধু বক্তৃতা দিয়ে কর্তব্য সমাধা করেন নি। দরিদ্র ভারতবাসী জীবনধারা অল্পসঞ্চার করার জন্যই সফল জীবনদর্শনের প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টাছিলেন। কিন্তু গান্ধীজীকে সোঁদিকে সৃষ্টি কেহাতে চাননি।

দেশ থেকে রাজস্বস্রোতের বিদায় বেওয়া হয়েচে ঠিকই। কিন্তু তাইবের কারগা দখল করে নিয়েছেন—মন্ত্রীরা, আমলারা এবং সরকারের উপাধীকারীরা।

সামন্তব্যবসায়ী আচার আচরণ অর্থাৎ বিলাসবহুল জীবন-ব্যাপন, জাঁকজমক সব কিছুই এই নতুন শ্রেণী আরম্ভ করে নিয়েছেন। এই নতুন শ্রেণী বর্তমানে সমাজ-বৈষম্যে দুর্নীতি, দুবখোরা, কালোবাজারী, বিলাসিতা, বিলাতীর হাবভাব, সৌখিন পোষাক পরিচ্ছদ ও নানা ক্যান্সান ছড়িয়ে মাহবকে লোভী করে তুলেছেন। এই যতাব কি পাণ্টানো যাবে ?

অর্থনীতিবিদেরা বলেন জাতীয় আয়ের অন্ততঃ শতকরা ১৫ থেকে ২০ ভাগ পরিকল্পনার বিনিয়োগ করতে না পারলে, ভারতবর্ষের মত অনগ্রসর দেশে দ্রুত আর্থিক উন্নয়ন সম্ভব নয়। ১৯৫৫-৬৬ সালে জাতীয় সঞ্চয়ের হার ছিল ১১%, তা কমে ১৯৭১-৭২ সালে দাঁড়িয়েছে ৮% থেকে ১০% এ। এই বিনিয়োগের হার বাড়ানো জাতীয় আর্থিক ঐক্যের জন্য যে কতখানি গুরুত্বপূর্ণ তা বলার আপেক্ষা রাখে না। দেশের লোকের সঞ্চয় প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা সাধনের মানসিকতা গড়ে তুলতে না পারলে মূলধন সংগ্রহের সমস্যা দূর হতে পারে না।

আমাদের মন্ত্রীরা, আমলারা, এম, পি, এম, এল, এরাই তো এখন সাধারণ মাহবের উপাত্ত দেবতার পরিণত হয়েছেন। তারা কোন কালেই এই নিত্যব্যয়ীতার ধার ধারেন নি। বরং নিজেদের জীবনে এবং অপরকেও আমিতব্যয়ী হতেই সাহায্য করে এসেছেন। গরীব ভারতের কথা, গান্ধীজীর কথা, তাঁদের ধ্যান-ধারণার কোনদিন স্থান পায় নি। সরকারী টাকার খানা-পিনা, জাঁকজমক আড়ম্বর ইত্যাদির চর্চাতেই এরা মগন।

যুগে সমাজতন্ত্রের বুলি, কথায় গরীবী হটবার প্রতিজ্ঞা, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে গরীবদের প্রতি চরম উপেক্ষা, এই হচ্ছে নেতাদের জীবন দর্শন। গরীব দেশের মন্ত্রীরা, আমলারা যদি রাজস্বস্রোতের হাতে

চলেন, তবে সাধারণ মানুষ এরা গরীবী দূর করতে চান বলে বিবাস করবেন কেন? টাকার অভাবের জন্য পঞ্চম যোজনায় হাটকাট করা হচ্ছে? বর্তমান বাজেটও হাটাই হয়েছে। কিন্তু মন্ত্রীদেব আমলাদেব খরচ কমবে না—খরচ কমবে বিভিন্ন পরিকল্পনার। গান্ধীজী বলেছিলেন স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রপতি থেকে শুরু করে রাজ্যপাল, মন্ত্রী সরকারী কর্মচারীরা সাধারণ বাড়ীতে থাকবেন—সরল জীবন যাপন করবেন। কিন্তু দিল্লীতে সরকারী কর্মচারী যে জীবন যাপন করেন—তা আমাদের দেশের রাজা বাড়ী, পুঁজিপতিদের হালচালকেও হার মানায়।

বেতন ভাতা, বাড়ি দিয়ে এঁদের পিছনে সরকারী কোয়ার্টার থেকে মাসে মাসে হাজার টাকা ব্যয় হয়। গারো ভারতের মাথাপিছু আয় বেখানে বছরে ৬০০ টাকা মাত্র, সেখানে তাঁরা এরূপ ব্যয়বহুল জীবন যাপন করার নজীর সৃষ্টি করেন কোন মানসিকতা থেকে? আর যাই হোক একে সামাজিকতাত্ত্বিক মানসিকতা বলা চলেনা।

প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশ কতটুকু কার্যকরী হয় দেখা বাকি। আমরা বলতে চাই মন্ত্রীরা, আমলারা নিজের খরচ

কমানোর জন্য যেমন উদ্যোগী হবেন, তেমনি অর্থ অর্থাৎ বাঁচা বেঁচিসেবী খরচ করবেন তাদের সংজ্ঞা বর্জন করবেন। একথা বলতে হচ্ছে এই অর্থে যে পশ্চিম বাংলার বিশেষ করে বস্তার কলে যে অবস্থা সৃষ্টি হয়েছে, তাতে এখানে সর্বভারত ব্যয় সংকোচে এরোজনীয়তা দেখা দিয়েছে। সম্মতি এখানে পূর্ণ পার্থক্যে যে জটিলত্ব শুরু হয়েছে, তা অকল্পনীয় হুজুগের বিষয় এসবের পিছনে মন্ত্রীদের লক্ষ্য ক'রাচ্ছে। এক একটা পুজার, সন্তর আশীহাজার, ল টাকার খরচ করার কোন অর্থ হয় কি? এই সব হুজুগে পিছন থেকে নেতাদের সরে দাঁড়ানোই কর্তব্য। সমস্ত রকম ব্যয়বাহুল্য কমিয়ে দুর্গত মানুষের সেবার আনিয়োগ করাই আজ সব কাজের পেরা কাজ হোক। নেতা জনসাধারণকে উদ্ধৃত্ত করবেন—না তাহাই শুভ হবে বিলাসিতার পক্ষে ঠেলে দিচ্ছেন। নেতারা ঠিক প'চললে—নিশ্চয়ই সাধারণ মানুষ সে পথে চলবে।

এখন অবশিষ্ট ব্যয় কতটা কমিয়াছে তাহা আম' বলিতে পারিনা। কিন্তু জানিতে চাই।



ঃঃ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রাতিষ্ঠিত ::

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারদাস্ত্রা বলহীনেন লভ্যঃ”

৭৪তমভাগ

প্রথম খণ্ড

}

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮১

}

২য় সংখ্যা



## বিবি

## প্রসঙ্গ



সত্যই সকল সমস্তার সমাধান করে

সকল সমস্তারই একটা মূল কারণ অথবা আরম্ভের উৎস থাকে এবং তৎপরে দেখা যায় সেই সমস্তার গঠনের ক্রমবর্ধনশীল গতি ও পদ্ধতি। সমস্তা যখন পূর্ণাবস্থায় রূপ ধারণ করিয়া নিজেকে সক্ষমভাবে আত্ম-বিস্তার করে তখনই তাহার স্বরূপ স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হইতে পারে। সকল সমস্তাই নিজ পরিপার্শ্বিকের পূর্ণতর বিকাশ এবং তাহার সঙ্কীর্ণ সংশ্লিষ্ট জীবজন্তু বস্তু ইত্যাদির উন্নততম অবস্থা প্রাপ্তিতে বাধা দিয়া থাকে এবং সমস্তার সমাধান বলিতে সেই পরিবর্তনকেই বুঝায় যাহা ঘটিলে বা ঘটাইলে সকল বাধা অপসৃত হইয়া ব্যাপকভাবে ক্রমোন্নতির পথ পুনরায় উন্মুক্ত হইয়া যায়। অর্থাৎ, ধরা বাউক কোথাও সমস্তা উপস্থিত

হইল এরূপ যাহাতে জলাভাবের ফলে সকল তরুলতা শুধাইয়া বাইতে আরম্ভ করিল, জীবজন্তু জল না পাইয়া মরা কষ্টে কোনও মতে জীবন ধারণ করিতে লাগিল ও যাহা ছিল উন্নতা কের ও শতশ্রমলা ভূষণ তাহা মকড়মিতে পরিণত হইতে চলিল। এখন এই সমস্তার সমাধান করিতে হইলে প্রথমতঃ অমূল্যসন্ধান করিতে হইবে ঐ স্থলে জল বরাবর কোথা হইতে, কখন, কিভাবে আসিত। ইহা অমূল্যসন্ধান করিয়া দেখা যাইল যে জল প্রধানতঃ রূটি হইতে আসিত ও তাহা ব্যতীত একটি ক্ষুদ্র নদীও অনেক জল সরবরাহ করিত। রূটিপাতের মূল কারণ যাহা যাহা তাহা অমূল্যসন্ধান করিয়া দেখা যাইল যে পূর্বে ঐ অঞ্চলে বহু বৃক্ষ ছিল, বর্তমানে তাহা কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে। জানী ও বিশেষজ্ঞদের মতে বৃক্ষ

কাটিয়া দিলে রুটিপাতে বাধার সৃষ্টি হয়। সুতরাং স্থির করা হইল শত শত বৃক্ষ রোপণ করিয়া ঐ অঞ্চলের পাদপহীন অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইবে। নদীটির জলশ্রোত হ্রাস কেন হইয়াছে তাহা বিচার করিয়া দেখা যাইল যে উপরের দিকে বহুস্থলে অযথা খাল কাটিয়া জল অপচয় করা হইয়াছে এবং সর্বত্রই বৃক্ষ কাটিবার ফলে রুটিপাত কমিয়া গিয়াছে। অতএব এইরূপ ব্যবস্থার চেষ্টা করা হইল যাহাতে খালগুলি দিয়া শুষ্ক অবস্থ প্রয়োজনীয় পরিমাণ জলই লওয়া হয় এবং সর্বত্র বৃক্ষ রোপণ কার্যও বাড়ান হইল। এই সকল ব্যবস্থা করিবার পরে ক্রমে ক্রমে ঐ অঞ্চলের শুষ্কতা দূর হইতে আরম্ভ হইল। অনেকে বলিয়াছিলেন যজ্ঞ ও পূজার ব্যবস্থা করিলেই জলকষ্ট নিবারণ হওয়া সম্ভব হইবে, কিন্তু বিজ্ঞান সত্য অনুসন্ধিৎসার পথ অনুসরণ করিয়া সমস্তার সমাধান যথাযথভাবে সাধন করিতে সাহায্য করিয়া দিল। অপর এক ক্ষেত্রে দেখা যাইল একটি অঞ্চলে শত শত লোকের বসন্ত রোগ হইতে আরম্ভ করিয়াছে; আরও অনেকের টাইফয়েডও হইতেছে। স্থানীয় জননেতাগণ প্রাচীন পন্থা অনুসরণ করিয়া বলিলেন পূজা ইত্যাদির আয়োজন করা হউক। কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না। সহরে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিদিগের সাহায্য গ্রহণ করিয়া দেখা যাইল যে পূর্বে ঐ অঞ্চলে সকলে প্রায়ই বসন্তের টিকা লইত এবং এই সময় কয়েক বৎসর হইতে টিকা লওয়ার মন্থা পড়িয়াছে। টাইফয়েডের টিকাও অনেকে লইত কিন্তু এই সময় আর লইতেনিহিল না। বিশেষজ্ঞদিগের চেষ্টায় ঐ অঞ্চলে বসন্তের টিকা দেওয়া পুনরায় চালিত হইল এবং পানীয় জল সরবরাহ প্রভৃতি বিষয়ে গুরুত্বা বন্ধার আয়োজন জোরাল করা হইল। ফলে উভয় রোগই ক্রমে ক্রমে ঐ অঞ্চল হইতে দূরীভূত হইতে আরম্ভ করিল। সত্য ও জ্ঞানের পথে চলিলে যে সকল সমস্তার সমাধানই সহজ হইয়া আসে এই উদাহরণ হইতে তাহা উত্তমরূপেই বোধগম্য হয়। এক সময় একটা এমন সমস্তার আবির্ভাব হইল যাহা সমগ্র দেশব্যাপী ও যাহার সমাধান জাতীয়ভাবে অতি আবশ্যকীয় বিবেচিত হইল।

ইহা হইল জনসংখ্যা বৃদ্ধির সমস্যা। দেশের জনসংখ্যা যদি দ্রুত চতুর্গুণ বোলগুণ, এইরূপ হারে বাড়িয়া চলে তাহা হইলে শীঘ্রই জনসংখ্যা এতই বাড়িয়া যাইবে যাহাতে কাহারও জীবনযাত্রা নিন্দিত সহজ থাকিবে না। অনেকেই অনাহারে প্রাণ হারাইবে এবং তাহা হইতেও আরও অধিক সংখ্যক মানুষ অর্ধাহারে, বস্ত্র, বাসস্থান প্রভৃতির অভাবে মহাকষ্টে দিনযাপন করিতে বাধ্য হইবে। কি কারণে কেমন করিয়া অধিক সংখ্যায় মানুষ জন্মায় তাহার বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান করিয়া দেখা যায় যে যদি অল্প বয়সে অধিকাংশ নরনারী বিবাহ করে এবং প্রায় সর্বদাই একত্রে বাস করে তাহা হইলে জনসংখ্যা বৃদ্ধি দ্রুততর গতিতে হইতে আরম্ভ করে। সুতরাং বাল্য বিবাহ, বিবাহের পরে সর্বদা একত্রে বাস এবং অধিকাংশ মানুষের বিবাহিত অবস্থায় জীবন যাপন করা জনসংখ্যা বৃদ্ধির প্রধান কারণ। জনসংখ্যা বৃদ্ধি নিবারণ করিতে হইলে বিবাহের বয়স বাড়াইয়া দেওয়া আবশ্যিক, বিবাহের পরেও যথাসম্ভব পৃথক বাসকরা উচিত এবং জাতির অনেক নরনারীর পক্ষে অবিবাহিত থাকার এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির সহায়ক। যদি সকল নরনারীই জীবনের কয়েক বৎসর সাময়িক বিভাগের কার্যে নিযুক্ত থাকে তাহা হইলে ঐরূপ ব্যবস্থা দ্বারা জনসংখ্যা বৃদ্ধি বাধা প্রাপ্ত হয়। কিন্তু যদি ঐরূপ ব্যবস্থা না করিয়া অন্য প্রকার উপায় অবলম্বনে জনসংখ্যার বৃদ্ধি নিরোধ চেষ্টা করা হয় তাহার ফল বিশেষ কার্যকর হয় না।

বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিয়া সকল সমস্তার সামাধানের চেষ্টা অপরাধের প্রাচীন রীতিনীতি পদ্ধতি, বিশ্বাস বা আধ্যাত্মিক অনুভূতি অনুসরণে কার্যসিদ্ধি ব্যবস্থা হইতে যে অধিক কার্যকর একথা এখন কাহাকেও আর বুঝাইয়া বলা প্রয়োজন হয় না। বর্তমান জগতে যে সকল অত্যাশ্চর্য আবিষ্কার হওয়ার ফলে মানুষের জীবনধারা নানা নূতন পথে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে ও যাহার দ্বারা মানবজীবন পূর্বের তুলনায় বহুল পরিমাণে অধিক সুখ, নিরাপত্তা ও প্রগতির আধার হইয়া উঠিয়াছে; সেই সকল আবিষ্কারের মূলে আছে মানুষের



বিজ্ঞান অনুসরণের আদর্শ। বিভিন্ন প্রকারের কল-কলা ও বৈজ্ঞানিক বিলি ব্যবস্থা মানব জীবনের রূপ নতুন হাঁচে ঢালিয়া পূর্ণ পরিবর্তিত আকারে সৃষ্টিতে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। নতুন নতুন গুণ, প্রাস্টিক, কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত সূতা ও তাহা হইতে বয়ন করা বস্ত্রাদি (যথা টেরিলিন, নাইলন প্রভৃতি কাপড়) কৃত্রিম চামড়া, পলিথিন, রাসায়নিক বাবার ও তাহা হইতে তৈয়ারী গাড়ীর টায়ার প্রভৃতি এবং আরও অসংখ্য রাসায়নিক উপায়ে প্রস্তুত দ্রব্যসত্তার মানুষকে নিত্য নব ঐশ্বর্যের অধিকারী করিয়া তুলিতেছে। হুঃখ কষ্ট লাঘব, সেই সকল অভাব মোচন যাহা পূর্বে কোনমতেই দূর করা সম্ভব হইত না এবং বহু বাধা বিপত্তি অপসারণ করিয়া সম্ভাব্যের দীর্ঘ তালিকা দীর্ঘতর করিয়া তোলা, বর্তমান-কালে বিজ্ঞানের সাহায্যে সহজ ও সরল পথে মানুষের আয়ত্তাধীন হইয়াছে। পুরাতন সংস্কারকে যদি দূর করিয়া তৎক্ষণে নতুন সংস্কার প্রতিষ্ঠিত করা হয় এবং বিজ্ঞান ও সমাজের অনুসরণ তুলিয়া নব সৃষ্ট সংস্কারের পিঞ্জরে আবদ্ধ অবস্থায় কষ্ট কষ্টনার ভাবে বিভোর হইয়া স্বপ্নপথে অগ্রগমন চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে বাস্তব ক্ষেত্রে কোনও প্রগতিই সাধিত হইতে পারে না।

ভোগ্যবস্ত্র উৎপাদন ও মানবজীবন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যময় করিয়া জোড়ার ব্যবস্থা স্বজনকর কার্য যদি লোক-সংখ্যার অনুপাতে যথাযথ পরিমাণে করা না হয় তাহা হইলে দারিদ্র্য ও হুঃখকষ্ট ক্রমে ক্রমে বর্ধিত হইয়া সমাজ অভাবের আবেশে পড়িয়া ক্রমশঃ বিনাশের গভীরে নিমজ্জিত হইয়া লয়প্রাপ্ত হইতে আরম্ভ করে। এইরূপ অবস্থায় যদি গভীরগতিকভাবে সকল সমাজ রক্ষা ব্যবস্থা ঘটনাচক্রে স্বাভাবিক গতির উপর নিবর্তন করিয়া রাখা হয়, তাহাতে যেহেতু ঐ অর্থ নৈতিক সমস্তার সমাধান হওয়া না হওয়া বিষয়ে কোন কিছুই বলা সম্ভব হয় না; তেমনি যদি অনভিজ্ঞ জননেতাগণ বিদেশী স্বার্থাধেয়ী ব্যবসায়িকদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া তাহাদের কথায় বহু আর্থিক ব্যয়ভার দেশবাসীর স্বন্ধে ষেঁজে বোঝাই করিয়া দেশের স্বাচ্ছন্দ্য হ্রাসিত চেষ্টা করেন, তাহার ফলও

অদৃষ্টের অজানা গহ্বরেই লুকায়িত থাকিয়া যায়। অর্থ-নৈতিক সমস্তার সমাধান হইতে পারে অর্থনীতির বিচারে ও ব্যবহারেই, তাহা কদাপি রাজনৈতিক সুবিধা অনুসরণ করিয়া সাধিত হইতে পারে না। যে ক্ষেত্রে যাহা অর্থনীতি অনুগতভাবে হওয়া সম্ভব, রাজনীতি অনুগতনে সে ক্ষেত্রে বিপরীত অলীকদৃষ্টি উদ্গম চেষ্টা করিলে পরিশ্রম ও ব্যয় উভয়ই প্রত্নরে বীজবপন চেষ্টার মতই নিঃফল হইতে বাধ্য। আমাদের এই দারিদ্র্য দেশে তাহাই হইতে পারে ও হওয়াইবার চেষ্টা করা উচিত যাহা মানব প্রমত্ততা ভাবে উৎপন্ন হইতে পারে। এবং যাহা কিছুঃ উৎপাদন চেষ্টা করবে তাহার সকল কিছুই উৎপন্ন হইলে পরেই যাহাতে সমাজের মানুষ আচর্য্যক্রম করিয়া লইয়া ভোগে লাগাইতে পারে সেই পারিপাতির কথাও ব্যবস্থাপকদিগকে সকল সময় উজ্জল-বর্ণে মানসপটে আঁকিত রাখা আবশ্যক। দেশবাসী যাহা চাহে তাহা যাহাতে উৎপাদন করা হয় এই কথাটা মনে রাখা কঠিন নহে; কিন্তু দেখা যায় যে দেশনেতাগণ তাহাই উৎপাদন করিতে ব্যগ্রতা প্রদর্শন করেন যাহার উৎপাদন দেখাইতে পারিলে তাঁহাদের নাম যশ প্রাচীর প্রবল গাঁততে সচল হইয়া উঠিতে পারে। হুঃখ সমাজের নরনারীর অভাবও দূর হয় না, বিদেশী ব্যবসা-দারদিগের নিকট স্বপ্নের বোঝাও তাঁহাদের হয় এবং উৎপন্ন বস্ত্তানুসারে আর্বাণ্ড অবস্থায় গুদামে পড়িয়া পচিতে থাকে।

সমস্তা আছে অসংখ্য এবং সেই সকল সমস্তা যথাযথ ভাবে সমাধান করিতে চেষ্টা করে আরোজন আবশ্যক আঁত ব্যাপক, দৈর্ঘ্য প্রহে ও গভীরতায়। সকল সমস্তার সীমিত জড়িত যাহা কিছু তাহার পূর্ণ অনুসন্ধানান্তে তৎসম্বন্ধে সত্য নির্ণয় করা যাইতে পারে। তৎপরে হইতে পারে সমস্তা সমাধান চেষ্টা এবং তাহার স্তম্ভও আবশ্যক বৈজ্ঞানিক বিচার বিশ্লেষণ ও ব্যবস্থা। জাতির সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের মূলে আছে যে সকল একান্ত আবশ্যক অবস্থা ব্যবস্থা ও বস্ত্ত সরবরাহের কথা, তাহা হইল শান্তি ও নিরাপত্তা, খাদ্য, বস্ত্র, গৃহ, আসবাব, রাস্তা ও



যাতায়াত ব্যবস্থা, শিক্ষা, চিকিৎসা প্রভৃতির আয়োজন ইত্যাদি ইত্যাদি। বর্হিষ্কৃত আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষার জন্য যে প্রস্তুতি ও সতর্কতার প্রয়োজন তাহার জন্য আবশ্যিক হয় সামরিক শাস্ত্রগঠন ও সদা সক্ষম শত্রু-নিপাত ক্ষমতা রক্ষা করিয়া ক্রান্তীতে বৈরাগ্যবৎস কার্য সাধনে সক্ষমতা। আভ্যন্তরীণ শাস্ত্র রক্ষা নির্ভর করে বিবিধ অবস্থার উপর। দেশের মানুষ যত্নে স্বাস্থ্যে কালান্তপাতে সক্ষম থাকিলে শাস্ত্ররক্ষা সহজ হয়; সুতরাং অর্থনৈতিক পারিস্থিতি হ্রস্ব ও সর্বল থাকিলে পুলিশ পাহারার আর্থিক না থাকিলেও চলে। শাস্ত্র ভঙ্গ যাহারা করে ও যেক্ষণ করে তাহার বিচার ও বিবেচনা আবশ্যিক ও তৎপরে আবশ্যিক সেইরূপ অবস্থান্তর লক্ষণ যাহা হইলে চুরী, ডাকাতি, দাঙ্গা চাপালামা, লুটপাট ইত্যাদি নিম্ন হইতেই ক্রমশঃ আরম্ভ হইতে পারে না। জীবনযাত্রা নিষ্কামের যে সকল উপকরণ আছে তাহা উপযুক্ত পরিমাণে সরবরাহের ব্যবস্থা করবার প্রয়োজন পক্ষান্তরে অল্পপরিমাণে নিষ্কামের কারণে বিবর্তিত ব্যবস্থাপকাদিগের নিরুদ্দেশ্যতা থাকে। গতানুগতিক দীর্ঘ-পক্ষান্তর অনুসরণে কি প্রকার ব্যবস্থা কতদূর সম্ভব হইবে তাহা অনুমানের কথা দাঁড়ায়; ইচ্ছা অনুসারে কোন কিছুই হইতে পারে না। একথা অবশ্যই স্মরণ করিতে যে বর্তমান দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা একে লোক-বলের অভাব সেই তুলনায় কমই হয়। সেই সকল দেশেই জীবন ধারণের উপকরণের অভাবও দেখা যায় এবং বাদ সন্মত্রে দেশের সমগ্র শ্রমশক্তি ব্যবহার করবার আয়োজন করা যায় তাহা হইলে অর্থনীতি অনায়াসেই অভাবের পথ ছাড়িয়া অর্থনৈতিক পূণ্যতার পথে আসিয়া সর্বল পদক্ষেপে সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইতে পারে।

দুনিতির উৎস কোথায় ?

এক ভ্রমলোক কিছুদিন পূর্বে রেলওয়ে স্টেশনের প্রথম শ্রেণীর টিকিট ক্রয় করিয়া বানবাহ যাইতেন। অনেক সময় থাকিতেই তিনি স্টেশনে গিয়া একটা প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠিয়া বসিয়াছিলেন। কামরাতে বসিয়াই দুইটি বসবার “বার্থ” ও প্রত্যেকটির উপর

প্রবাসী

বোলানো আরও দুইটি “বার্থ”। অর্থাৎ কামরাটিতে চারজন যাত্রী শুইয়া যাইতে পারেন অথবা চারজন-বসিয়া থাকিতে পারেন। ট্রেন ছাড়বার পনের দুই মিনিট পূর্বে স্টেশনে একটা মিছিলের মত জনপ্রোত আসিয়া প্রবেশ করিল এবং ঐ অসংখ্য মানুষ সকলেই ঐ ট্রেনটিতে উঠিয়া পড়িল। ফলে ঐ প্রথম শ্রেণীর কামরাটিতে নিচের দুইটি বোকেতে বারজন বসিলেন ও উপরের তুলান বার্ষগুলিতেও চারজন উঠিয়া শুইয়া পড়িলেন। বর্হিরের যাতায়াতের “করিডরে” বাট-সত্তরজন দাঁড়াইয়া, এবং উবু শুইয়া বসিয়া চালালেন এবং যাত্রীদের দমনবদ্ধ হইয়া মাঝা মাঝিবার অবস্থা হইল। ট্রেন ছাড়িলে পরে ঐ সকল জনবাহিনীর লোকদের পারস্পরিক কথাবাত্তা হইতে বুঝা যায় যে তাঁহারা কলিকাতায় একটা মূল্যবান, কালোবাজার, সরকারী আমলাদিগের দুর্নীতির কাহা প্রভৃতি যাহাতে বন্ধ হয় সেইজন্য মিছিল বাটর ও সতী করিতে বন্ধমান, দুর্গাপুর প্রভৃতি স্থান হইতে আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের যাত্রা-যাতের খরচ বলিয়া যাত্রা দেওয়া হইয়াছিল তাহাতে প্রথম শ্রেণীতে যাত্রা আসা সম্ভব হয় না, কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকেই হয় টিকিট ক্রয় করেন নাই কিম্বা তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কাটাইয়াছিলেন। ট্রেনে কেও তাঁহাদের টিকিট দেখিতে চাহিতে সাফস পায় নাই এবং প্রবেশ ও নিয়ন্ত্রণকালে প্ল্যাটফর্মের গেটে তাঁহাদের মিছিলের প্রবল প্রতিরোধ করিয়া কাহারও পক্ষে টিকিট দেখাও সম্ভব হয় না। যে ব্যক্তি প্রথম শ্রেণীর টিকিট ক্রয় করিয়া যাইতেন তিনি এই সকল বিকোভ প্রদর্শনকারীদের মধ্যে কাহারও কাহারও সহিত কথা বলিয়া বুঝিলেন যে তাহার দুর্নীতি ও অত্যাচার দমন করিতে বন্ধপরিষদ ও তাঁহারা আশা করেন যে আরও কিছুকাল সতর্ক বিকোভ প্রদর্শন করিতে পারিলেই তাঁহারা দেশে দুর্নীতি স্থাপন অতি দৃঢ়ভাবেই করিতে সক্ষম হইবেন। ট্রেন যখন বর্ধমানে থামিল তখন অনেকে গাড়ী হইতে নামিয়া যাইলেন। একজন নামিবার সময় গাড়ীর একটা আলোর “বার্থ” থলিয়া গিয়া গেলেন।

পাড়ীতে পূর্বেই আলো কমই ছিল, এখন তাহা হাস  
হইয়া শুধু একটা মাত্র আলোতে দাঁড়াইল। যাহারা  
এখন রহিলেন তাঁহারা বাহির হইতে লোক ডাকিয়া  
আনিয়া সংখ্যাপূর্তি করিয়া লইলেন। একজন বেশ  
লেখাপড়া জানা ব্যক্তি বলিতে থাকিলেন, কেমন করিয়া  
কালোবাজার দমন করা প্রয়োজন ও সম্ভব হইতে পারে।  
যেসকল ব্যক্তি কালোবাজার চালায় তাহাদের প্রাণদণ্ড  
কেন দেওয়া যাইবে না। যাহারা অধিক লাভ করে  
তাহাদের সকল সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিলে লাভ করা  
বন্ধ হইবে। অপর একজন তাত্ত্বিক বলিলেন প্রাণদণ্ড  
দেওয়া সম্ভব হইবে না কিন্তু বেত্রাঘাত করিয়া শিക്ഷা  
দেওয়া যাইতে পারে। অপর ব্যক্তি বলিলেন সত্বে  
সহস্র নারী কালোবাজারে চাউল বিক্রয় করেন  
তাঁহাদের কেমন করিয়া বেত্রাঘাত করা হইবে? আর  
একটা কথা হইল এডং এ্যাণ্ড অ্যাবেটিং-এর কথা,  
যাহারা কালো বাজারের মাল খরিদ করেন তাঁহাদেরও  
কি প্রাণদণ্ড দেওয়া অথবা বেত্রাঘাত করা হইবে?  
তাহা হইলে দেশের প্রায় সকল ব্যক্তিকেই একরূপ  
শাস্তি দিতে হইবে। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া অল্প এক  
জন বলিলেন ঘুষ লওয়া বন্ধ করিলেই সকল অপরাধ  
দমন করা সম্ভব হইবে। ঘুষ লওয়াই সকল অপরাধ-  
দিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় এবং ঘুষ লওয়া নিবারণ অপরাধ  
দমন ও নিবারণের সিঁড়ির প্রথম ধাপ। ধাপটি পার  
হইলেই কার্য সহজ হইয়া আসিবে। কিন্তু যে দেশে  
অপরাধীরা ঘুষ দিয়া ছাড়া পাইয়া যায়, লাইসেন্স  
পাইতে ঘুষ দিতে হয়, স্কুলে, কলেজে, হাসপাতালে  
প্রবেশ করিতে হইলে ঘুষ লাগে, চাকুরী পাইতে ঘুষ,  
বিলের টাকা পাইতে ঘুষ, কনট্রাক্ট পাইতে, মাল  
কিনিতে বা বেচিতে, বুকিং করিতে বা মাল ছাড়াইতে  
সর্বত্রই উৎকোচের সবল উপস্থিতি, এক কথায় বিশ্ব-  
সংসার ঘুষে ঘুষময়, সেখানে ঘুষ বন্ধ কেমন করিয়া  
হইবে? হই চার জন বলিল ঘুষ যাহারা দেয় তাহাদের  
অপরাধ যে ঘুষ দেয় তাহার অপেক্ষা কম নহে। উত্তর  
হইল মানুষ কোনও উপায় যখন খুঁজিয়া পায় না

তখনই সে ঘুষ দিতে প্রস্তুত হয়। যে ঘুষ গ্রহণ করে  
সে ত নিরুপায় হইয়া ঘুষ লইতে বাধ্য হয় না। ততরাং  
যে নেয় সে অধিক দোষী। আর একজন বলিলেন  
যদি কোনও ব্যক্তি ঘুষ না লইতে চাহে তাহা হইলে  
তাঁহার চাকুরী থাকে না, কারণ ঘুষের কারবার সঙ্গে  
ব্যাপ এবং কাহারও পক্ষে সাহুতার খাতিরে সেই বিষয়  
বাল-ব্যবস্থার ভালভুল করিয়া প্রতিষ্ঠিত বেত্তদ্বারা  
পালন সম্ভব নহে। ঘুষ ব্যক্তিগতভাবেই চলে এম  
নহে; সকলেই ঘুষ লইবে এবং সে ঘুষের ভাগবাণ্টে  
সকলেরই অংশ থাকে। ঘুষের ভাগ কোথা হইলে  
কোথায় যে পৌছায় তাহা নাকি সাধারণ মানুষের কল্পনা  
বাঁচক। ততরাং ঘুষ লইবে না বলা বড়ই কঠিন  
কার্য। কোনও কোনও পদে অবসর ঘুষ না লওয়া  
চালিতে পারে; তেমনি অপর কোনও কোনও পদে  
মানুষ ঘুষ লইতে বাধ্য হয়। কালো বাজারকে কোন  
ভাবে সমর্থন করিব না বলিলে যেমন না খাইয়া  
বস্ত্রহীন, বাসস্থানহীন অবস্থায় থাকিতে হইতে পারে  
উৎকোচ গ্রহণ বিষয়ে পূর্ণ অসহযোগিতা তেমনি  
মানুষকে চাকুরীহীন করিয়া দিতে পারে।

কয়েকজন বলিয়া উঠিলেন যে যদি কোন অজ্ঞান  
দমন করা সম্ভব না হয় তাহা হইলে অজ্ঞানের বিরুদ্ধে  
সংগ্রাম করিবার এত আয়োজনের অর্থ কি? অর্থ কি  
এই যে দুর্নীতি দুর্নীতি বালিয়া সোপগোল করিয়া  
কাহাকেও অথবা কোন দলের নেতাদিগকে অপদস্থ  
লাঞ্ছিত করা? ইহার উদ্দেশ্য তাহা হইলে সুনীতি  
প্রতিষ্ঠা নহে, উদ্দেশ্য হইল রাজনীতির পায়তারা ও  
স্ববিধামত লণ্ডভস্কালন। একজন আত্মদোষ দর্শক  
ব্যক্তি বলিয়া উঠিলেন কোন মানুষই পূর্ণরূপে টাকার  
খোল আনা সাধু নহে। আমরা যারা মিছিল করাই  
বিক্রোভ দেখাচ্ছি, আমরাও বহু অজ্ঞান করি এবং  
করিতে থাকিব। সেই কারণে যে কাজ করিব বলে  
বেরিয়েছি তাই করে কর্তব্য শেষ করাই উত্তম। বড়  
বড় “স্পীচ” না দিলেই দায়িত্ব বাড়ার সম্ভাবনা কম  
থাকে। পারলে আমরাও অজ্ঞানভাবে লাভ করবার

চেটে করি, না পারলে ধর্মের অভিনয় করে মনে শান্তি পাবার ব্যবস্থা করি।

ট্রেন এতক্ষণে দুর্গাপুরে পৌঁছে গেল এবং সংস্রাবী-জনতা গাড়ী খালি করে নেমে গেলেন। এতক্ষণে যে টিকিট পরীক্ষক ট্রেনেই ছিলেন তিনি অবস্থা নিরাপদ দেখে টিকিট দেখবার চেটে আরম্ভ করলেন। ইতি-পূর্বে তিনি গার্ডের ড্যানএ গা-ঢাকা দিয়ে বসেছিলেন। কারণ দুই একজন টিকিটহীন মানুষকে নাজেহাল করা সহজ কিন্তু ৩০০।৪০০ সংখ্যক বেটিকিটধারীকে নিয়ে কিছু করতে হলে সামারক ফৌজ ব্যতীত কিছু করা যায় না। পুরাকালে যখন বগী অথবা পিণ্ডারী লুঠেড়ারা সদলবলে বাহির হইত তখন কি কেহ তাহা-দিগের উপর কোনও আইন কাহন অথবা নিদেঁশ জার করিতে পারিত? তাহার লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা পুঠ করিয়া লইত কিন্তু না দিত আয়কর না চুঙ্গীর মান্ডল। একটা কথা আছে জোর বার মূলুক তার। এই জোর কখন গায়ের জোর, কখনও খুঁকির জোর আবার কখনও বা সুনীতির শৃঙ্খলযুক্ত হুনীতি-পরায়ণতার জোর। যেখানে বহু মানুষ মিলিতভাবে অস্ত্রায়ে পথে চালিতে আরম্ভ করে, সভ্য মিথ্যা, সভ্যতা অসভ্যতা, দয়া নিষ্ঠুরতা, মুকুচি কুকাচ, কোন কিছুই পার্থক্য বিচার কেহ করেনা, সে অবস্থায় সুনীতির কোনও মর্যাদা রক্ষা করা কাহারও পক্ষে সম্ভব হয় না। বর্তমান জগতে মানবসমাজ নানাপ্রকার শ্রেণীতে বিভক্তভাবে চলবক হইয়া নিজ নিজ অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া চালাত থাকে। এক এক গোষ্ঠীর মানুষ এক এক প্রকার রীতিনীতি জীবনযাত্রা ও কর্মপদ্ধতি অনু-সরণ করিয়া চলে। যথা কারখানার শ্রমিক, কৃষক, শিক্ষক, কেরানী, দোকানদার ইত্যাদি জাতীয় ব্যক্তি-গণ দোষেস্তা নিজে নিজে স্বরূপ রক্ষা করিয়া চলে। পুলিশের লোকের ও দোকানদারদিগের জনমঙ্গল বা ধর্ম্মাধর্ম্মবোধ একপ্রকার হইতে পারে না। ছাত্রগণ যে প্রকার অপরাধ প্রবণতা প্রদর্শন করবে, মন্তব্যবি-দিগের মধ্যে সেই অস্ত্রায়ে ধারা ভিন্নপথে প্রবাহিত

হইবে। ভায় অস্ত্রায় বোধ অথবা প্রবৃত্তির ক্ষেত্রে নানান গোষ্ঠীর মানুষ নানাভাবে চলিলেও সকলের মধ্যেই একটা বিষয়ে ঐক্য লক্ষিত হইবে। ইহা হইল সকলের মধ্যেই কিছু ভালো ও কিছু মন্দ দেখা যায়। অর্থাৎ সকলেই কিছু কিছু হুনীতিপরায়ণ ও সকলেই কিছুটা সুনীতি পরিচালিত। এমন কোনও গোষ্ঠী দেখা যাইবে না যে গোষ্ঠীর কোনও মানুষই অস্ত্রায় কার্য করেন না সুতরাং সকলেই কিছু কিছু অস্ত্রায় করেন এই কারণে কেহই অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে সবল অভিযান চালাইতে প্রস্তুত হইতে চাহেন না। সকলের মধ্যেই অস্ত্রায়ের সমর্থন ইচ্ছা অল্প বিস্তর জাগ্রত থাকিতে দেখা যায়। হুনীতির প্রসারের ইচ্ছাই একটা আঁত প্রবল কারণ।

তাহা হইলে যদি আলোচ্য বিষয় হয় হুনীতি কেমন করিয়া কোথায় উদ্ভূত হয়, তাহা হইলে হুনীতির উপ-স্থিতি, ব্যাপ্তি ও হ্রাসবৃদ্ধি বিশ্লেষণ করিয়া এই সিদ্ধান্তই মানিয়া লইতে হয় যে হুনীতি মানবমনের প্রবৃত্তি ও স্বভাবজাত গতিবিধির ফলেই বাস্তব আকারে প্রকট-রূপে দেখা দেয় ও হুনীতির মূল উৎস মানবমনের দুর্বলতা, ও বড়িরপুর ভিতরেই বাহিয়াছে। মানুষ তাহার প্রবৃত্তির দাপ ও যখন মানুষ আর ধর্ম্মের বন্ধন তেমন কঠিন হইতে পার্ষক্ষেত্রে রক্ষা কাঁপতে চাহেনা, নানান অজুহাতে চিলাচালাভাবে যথেষ্টচার করিয়া মনের বাসনা পূর্ণ কাঁপবার চেটে করে, তখন স্বভাবতই সুনীতি সকল বাধা দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া সে অপকর্ম্মের শিখরে পৌঁছিয়া যায়। মানবসভ্যতা ও নীতিবোধ তখন বিনাশ প্রাপ্ত হয় এবং মানবজাতি তখন নৃতন প্রেরণা, ধর্ম্মবোধের পুনর্জাগরণ ও মানবতার সংরক্ষণ কোথায় ও কি করিয়া পাওয়া যাইবে বলিয়া হাহাকার করিতে থাকে।

রাস্তা মেরামতের ব্যবস্থার অভাব

বহুকাল পূর্বে যখন চন্দ্রনগর ও তাহার লাগাও কিছু জমিজমায়া ফরাসী আধিকৃত, ভারতের অংশ ছিল, তখন ভদ্রেশ্বর হইতে চন্দ্রনগর যাইবার পথে কতকটা রাস্তার

মালিক ব্রিটিশ অথবা ফরাসী এই লইয়া একটা মতদৈব ছিল। ফরাসীরা বলিত উহা ব্রিটিশ অঞ্চল এবং ব্রিটিশরা বলিত উহা ফরাসী এলাকা। এইরূপ মালিকানা সংক্রান্ত কলহ থাকিতে ব্রিটিশ বা ফরাসী কেহই ঐ রাস্তাটি মেরামত করিবার ভার গ্রহণ করিবার দায়িত্ব লইতে প্রস্তুত ছিল না। ইহার ফলে ঐরাস্তা এক সময় প্রায় ১৫১২০ বৎসর কেহই মেরামত করে নাই এবং রাস্তার অবস্থা হইয়াছিল গোলার আঘাতে জর্জরিত রণক্ষেত্রের মত চার পাঁচ ফুট গভীর গর্তে আবৃত। কাহাকেও ঐ সড়িক মাইল পথ গাড়ী চালাইয়া যাইতে হইলে সময় লাগিত ত্রিশ, চল্লিশ মিনিট অর্থাৎ গাড়ীর গতিবেগ হইত ঘণ্টায় অর্ধমাইল। বর্তমান কলিকাতার অধিকাংশ বড় রাস্তার অবস্থা ঐ ভদ্রেশ্বর-চন্দ্রনগরের বেমালিক গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের তুলনায় কিছুটা ভালো হইলেও খুব কিছু উন্নত নহে। দুই ফুট গর্ত অনেক রাস্তাতেই প্রায় প্রতি পাঁচ গজ দশবারটি দেখা যায় এবং তাহার সংস্কারচেষ্টা কিছু হইতেছে বলিয়া কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছেন। সুতরাং এই ভাবে পড়িয়া থাকিতে দিলে শীঘ্রই দুই ফুট যাইয়া পাঁচ ফুটে দাঁড়াইবে এবং রাস্তা দিয়া আর গাড়ী চলা সম্ভব হইবে না। গাড়ী (মোটর চালিত) চালিতে হইলে গাড়ীর মালিকদিগকে যে রাস্তা ব্যবহারের ট্যাক্স দিতে হয় তাহা বাৎসরিক প্রায় দুইশত টাকা হইয়া থাকে। অর্থাৎ যদি ২০০০০। ৩০০০০ গাড়ী কলিকাতার রাস্তা দিয়া যাতায়াত করে তাহা হইলে পঞ্চাশলক্ষ টাকা সেই গাড়ীগুলির জন্য রাস্তা ব্যবহারের ট্যাক্স দেওয়া হইয়া থাকে। কিন্তু গাড়ী গর্তে পড়িয়া নানাভাবে জখম হয় ও ভাঙিয়া যায়। এই সকল ক্ষতিগ্রস্ত জন্য রাস্তা মেরামতকারীগণই দায়ী। অথচ তাঁহাদের কেহ কিছু বলিতেছে বলিয়া শুনা যায় না। মালিকদিগের একটি অটোমবাইল এসোসিয়েশন অফ ইন্টারপীসীওয়াও আছে বলিয়া সকলে জানেন। তাঁহারাও রাস্তা মেরামত না করার জন্য কোন প্রকার কিছু করিতেছেন বলিয়া শুনা যায় না। কিন্তু গাড়ী ও ভাঙিয়া যাইতেছে এবং রাস্তাও জখম হইয়া তাহা

অপেক্ষা আরও অধিক অব্যবহার্য হইয়া যাইতেছে। ট্যাক্সও সকলে শাস্ত ও সুবোধ বালকদিগের মত দিয়া চলিয়াছেন। জাতীয় জীবনে জনসাধারণের মুখ ভাবনার ব্যবস্থা থাকাই করেন তাঁহাদের দায়িত্ববোধের অভাবের জন্যে নিজেদের কোন অসুবিধা হইতেছে না। এইরূপ অবস্থা জাতির উন্নতির দিক দিয়া একান্তই ক্ষতিকর। গাড়ীর মালিকগণ প্রথমতঃ বৎসরে ২০০। ৩০০ শত টাকা দিতেছেন এবং রাস্তার অবস্থার জন্য গাড়ী ভাঙিয়া মেরামতের খরচ আরও বাৎসরিক ৪০০। ৫০০ শত টাকা খেসারত দিতেছেন। ইহার উপরে আবার রাস্তায় গাড়ী দাঁড় করাইয়া রাখিলে বহুদূরই প্রতিবার গাড়ী রাখার জন্য চার আনা আট আনা আদায় করা হইতেছে যাহা বাৎসরিক ১৫০। ২০০ শত টাকায় দাঁড়ায়। গাড়ী চালাইবার সকল খরচ বাদ দিয়া তাহা হইলে বৎসরে হাজার খানেক টাকা খরচ হইতেছে ট্যাক্স দাঁড়াইবার মাসুল ও ভাড়াগাড়ী সারাংশের জন্য। রাস্তা ঠিকভাবে মেরামত হইলে ইহার অর্ধেক টাকা অন্ততঃ বাঁচিয়া যাইত।

ধর্মের মুখোস পরিয়া পাপের আত্মগোপন

প্রচেষ্টা

অতি পুরাকাল হইতেই চোর ডাকাত পাপাঙ্ঘরা সাগু সাঙ্ঘিয়া নিজ নিজ অপকর্ম করিয়া আসিয়াছে এবং সর্বল প্রকৃতির মানুষ ঐ সকল সাপুাঁদগণের সাগুতার মিথ্যা অভিনয়ের পশ্চাতে লুকানো যে পাপকাণ্ডের ও অপরাধপ্রবণতার আবেগ তাহা সহজে দেখিতে পাইতেন না। ধর্মের মুখোস পরিয়া ও ন্যায়পরায়ণতার অভিনয় করিয়া ঐ সকল দুটলোকেরা মানুষের মনে বিশ্বাস জাগ্রত করিত যে তাহারা সকল অন্যায়ের বাহিরে থাকিয়াই জীবনযাপন করে এবং তাহাদের উপর নির্ভর করিলে কাহারও কোন প্রকার অপরাধের সহিত ঘনিষ্ঠতা করণও হইতে পারিবে না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে ঐ জাতীয় ব্যক্তিগণ সকলপ্রকার প্রবন্ধনা, পরধনলুপ্তন, বিশ্বাসঘাতকতা ও অপরাধের পাপ কর্ম পূর্ণ উদ্যমে করিয়া চলিত যাহার পরিণামে প্রতারিত, উৎপীড়িত

হতাহত ও হৃতসর্গের ব্যক্তিদিগকে অশেষ লাঞ্ছনা ও কষ্টভোগ করিতে হইত। এখনও বহুগণ, প্রবঞ্চক, গুপ্তচর ও হুনীতিপরায়ন ব্যক্তি সাধুতার অভিনয় করিয়া ব্যক্তিগতভাবে ও দলবদ্ধ আকারে দেশের মানুষ ও সমগ্র জাতির সন্মানশ চেষ্টা করিয়া চলিয়াছে। ভারতে সহস্র সহস্র পাপকর্মে নিমুক্ত ব্যক্তি ও আন্তর্জাতিক গুপ্তচর ঘোরাফেরা করিতেছে যাহাদের গেরুয়াবসনের ছদ্মবেশের আড়ালে রহিয়াছে ভারতের সন্মানশ সাধনের অতীকৃত হাতিয়ার। বিদেশী শত্রুর চরেদের কাছ সাধারণ লোকের সাহিত মিলিয়া মিশিয়া তাহাদের ঐক্যবোধের অযোগ্য আহরণ করিয়া তাহাদেরই মাতৃভূমির বিরুদ্ধাচরণ করা। কেহ সাজিয়াছে শিক্ষক, ব্যবসাদার, কেহ চিকিৎসক কেহবা, গৈরিকবসনাবৃতদেহ

মুণ্ডিতমস্তক সন্ন্যাসী। সকলেই গোপনে করে একই কার্য। ভারতের বিরুদ্ধে গুপ্তচরের কার্য। গোপনে নানা বিষয়ের খবর সংগ্রহ। জনসাধারণের মনে দেশ নেতাদিগের সম্বন্ধে আবিষ্কারের ভাব জাগ্রত করা এবং বিদেশীকে বন্ধু বলিয়া মানিয়া লইতে শেখান। আমাদের দেশের বর্ণাচার শিক্ষা করিয়া এদেশের দেব দেবীর প্রতি পরম ভক্তি প্রদর্শন ইত্যাদি নানা উপায় অবলম্বন করিয়া আমাদের একান্ত নিজেদের লোক সাজিয়া বসাই উদ্দেশ্য। যাহারা বুদ্ধিমান তাহারা অবশ্য বলিলেন “অতিভক্তি চোরের লক্ষণ” কিন্তু সে আর কয়জনই বা? অধিকাংশ লোকই বিদেশীদিগের কণ্ঠে প্রাণা সজীত শুনিয়া মুগ্ধ, হতবাক। আর সেই অধিকাংশরাই সরল চিত্তে ভক্তদিগের গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার জঙ্গ দরজা উন্মুক্ত করিয়া দিয়া থাকে।

# বিদ্যাসাগর গুণমুগ্ধ মার্শাল সাহেব

অরুণকুমার সেনগুপ্ত

১৮২১ সালের ১লা জুন তারিখে ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হন। তিনি বারো বছরের কিছু বেশী সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ছিলেন। ১৮৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে তিনি কলেজ থেকে বিদ্যাসাগর উপাধি পান। ফোট উইলিয়াম কলেজের সেক্রেটারী তখন কাপটেন জি. টি. মার্শাল সাহেব যিনি বিদ্যাসাগর মশাইকে আগে থেকেই চিনতেন। ফোট উইলিয়াম কলেজে বাংলা বিভাগের সেরেস্তাদার বা হেড পাণ্ডিতের পদ খালি হয়। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এই পদের জন্য আবেদন করলেন।

১৮৪১ সালের ২১শে ডিসেম্বর তারিখে বিদ্যাসাগর ফোট উইলিয়াম কলেজে বাংলা বিভাগের সেরেস্তাদার বা হেড পাণ্ডিতের পদে নিযুক্ত হলেন। মাইনে মাসিক ৫০ টাকা। বিষয়কর প্রতিভার অধিকারী ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের প্রতি মার্শাল সাহেবের একা ছিল গভীর। তিনি বিদ্যাসাগরের কাছে সংস্কৃত শেখেন। মার্শাল সাহেব ভাল বাংলা জানতেন। বিদ্যাসাগর মার্শালকে বাংলায় চিঠি লিখতেন। ১৮৪০ সালের নভেম্বর মাসে একদিন বিদ্যাসাগর বাড়ীতে এক আয়ীয়েব অস্থির হয়ে কলেজে যেতে পারলেন না। তিনি মার্শাল সাহেবের কাছে এক চিঠি পাঠালেন। চিঠিখানা বাংলায় লেখা হয়েছিল।

শ্রীশ্রীশ্রী শরণঃ

শিবনয় নিবেদনঃ

স্বস্ত আমার পিতৃব্য পুত্রের প্রাতঃকালার্বাধ চারি-বার ভেদু হইয়াছে। ২০ রূপ লডেনস্ দেওয়াতে আপাতত প্রায় এক রকটা ভেদ বন্ধ রহিয়াছে কিন্তু একেবারে নিবৃত্ত হইয়াছে এমনত বোধ হয় না। অতএব তাঁহার নিকটে থাকা অত্যাবশ্যক, সুতরাং অজ যাইতে পারিলাম

না। কটিমার্গে আসা হয়। বিমর্ষিকামাত ২০শে নভেম্বর ১৮৪০

আজ্ঞাধীন :

ঈশ্বরচন্দ্র শমনঃ

মার্শাল সাহেব বিদ্যাসাগরের সঙ্গে ডাক্তার এক ছে মোএটের আলাপ করিয়ে দেন। ডাক্তার মোএট তখন কাউন্সিল অফ এডুকেশনের সেক্রেটারী। ১৮৪০ সালের মার্চ পর্যন্ত বিদ্যাসাগর ফোট উইলিয়াম কলেজে সেরেস্তাদারের পদে নিযুক্ত ছিলেন।

সংস্কৃত কলেজে সহকারী সম্পাদকের পদটি গুলু হয়। মোএট সাহেব এই পদের জন্য মার্শাল সাহেবকে এক যোগ্য লোকের নাম সুপারিশ করতে বললেন। মার্শাল সাহেব বিদ্যাসাগরকে সংস্কৃত কলেজে সহকারী সম্পাদকের পদে যোগ দিতে অনুরোধ জানালেন। বিদ্যাসাগর মশাই বললেন, ফোট উইলিয়াম কলেজে চাকরী পাবার আগেই এই পদ গ্রহণে আমার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল। কিন্তু এখন ফোট উইলিয়ামের এই চাকরী ছেড়ে যেতে চাই না। মার্শাল সাহেব সংস্কৃত কলেজে যোগ দিতে বারবার বিদ্যাসাগর মশাইকে অনুরোধ করলেন। বিদ্যাসাগর মশাহ তখন জানালেন, যদি তাঁর মেক ভাই দীনবন্ধু ন্যায়রত্নকে ফোট উইলিয়াম কলেজের বাংলা বিভাগের সেরেস্তাদারের পদে নিযুক্ত করা হয় তিনি সংস্কৃত কলেজে সহকারী সম্পাদকের পদে যোগ দিতে পারেন। মার্শাল সাহেব দীনবন্ধু ন্যায়রত্নমশাকে ফোট উইলিয়াম কলেজে বাংলা বিভাগের সেরেস্তাদারের পদে নিযুক্ত করলেন আর সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদকের জন্তে মোএট সাহেবের কাছে বিদ্যাসাগরের নাম সুপারিস করলেন।

১৮৪০ সালের ২০শে মার্চ তারিখে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদক পদের জন্তে ইংরাজী আবেদন পত্র পাঠান। এই আবেদন পত্রের সঙ্গে মার্শাল

সাক্ষেবের এক প্রশংসাপত্র ছিল। প্রশংসাপত্রটি এইরকম :  
 Certified that Iswar Chandra Vidyasagar has been Serishtadar of the Bengalee Department of the College of Fort William for nearly five years. He was educated in the Government Sanskrit College and studied all the branches of Literature and Science taught there with the greatest success, and he has since by private study acquired a very considerable degree of knowledge of the English Language. I have derived most satisfactory aid from his learning and intelligence in matters connected with his office and I have also received much willing assistance in others of an extra nature, especially in the annual examination of candidates for scholarships in the Sanskrit College for the last four years, in which I have been strongly impressed with his tact and intelligence and freedom from all bias or unworthy motives. On the whole, I consider, that he unites in an unusual degree, extensive acquirements, intelligence, industry, good disposition and high respectability of character.

(G. T. Marshall)

Secretary, College

College of Fort William

28 th March 1846

মিংমৌএট বিজ্ঞানাগর মশাইকে সংস্কৃত কলেজে সহকারী সম্পাদকের পদে নিযুক্ত করেন। সেটা ১৮৪৬ সালের এপ্রিল মাস। তখন ভাল বাংলা বই ছিল না। সাবালয়নরা বাংলা শেখার ভাল সুযোগ পেতেন না। মার্শাল সাহেব বিজ্ঞানাগরমশাইকে অনুরোধ করেন। তিনি যেন বাংলা বই রচনার কাজে হাত দেন। মার্শাল সাহেব বিজ্ঞানাগর মশাইকে ইংরেজী ও হিন্দি ভাষার বই বাংলায় অনুবাদ করার জন্তেও উৎসাহ দেন। বিজ্ঞানাগরের প্রথম বই বাস্তবে চরিত। এখন সে বই পাওয়া যায় না। এরপর তিনি হিন্দি বিভাগপটীসী অবলম্বনে লেখেন বেতালপকবিশিতি।

রসময় দণ্ড ছিলেন সংস্কৃত কলেজের সেক্রেটারী।

বিজ্ঞানাগর সংস্কৃত কলেজের পঠন পাঠনে আবুল সংস্কার করতে চাইলেন। কিন্তু রসময় দত্তের সঙ্গে তাঁর মনোভাব ঘটিল। বিজ্ঞানাগর মশাই ১৮৪৭ সালের জুলাই সহকারী সম্পাদকের পদে ইস্তফা দিলেন। এরপর দেড় বছর তিনি কোন সরকারী কাজ করেন নি। ফোর্টউইলিয়াম কলেজে রাইটার ও কোষাধ্যক্ষের পদ খালি হল। মার্শাল সাহেব বিজ্ঞানাগরকে এই পদে নিযুক্ত করলেন। সেটা ১৮৪৯ সালের ১লা মার্চ।

মার্শাল সাহেব সংস্কৃত কলেজের জুনিয়ার ও সিনিয়ার পরীক্ষার পরীক্ষক হন। তিনি বিজ্ঞানাগর মশাইকে সংস্কৃত বিষয়ের প্রশ্ন তৈরী করতে অনুরোধ জানান। বিজ্ঞানাগর সংস্কৃত বিষয়ের প্রশ্ন পত্র তৈরী করেন।

বিজ্ঞানাগরমশাই এক প্রেস কেনেন। এর জন্ত তাঁকে টাকা ধার করতে হয়। তিনি মার্শাল সাহেবকে জানান একটা প্রেস কিনেছি, যদি ছাপাবার কাজ থাকে আমাকে দেবেন। মার্শাল সাহেব একথা শুনে খুশী হয়ে বললেন বিদ্যার্থী সিবিলিয়ানরা ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল বইটি পড়াশোনা করে। বইটির কাগজ জঘণ্ড, ছাপার কাজ নিয়মানের, বানান ভুলও অনেক। কখনকালের রাজবাড়ী থেকে অন্নদামঙ্গলের পাণ্ডুলিপি এনে বইটি ছাপাবার ব্যবস্থা করুন। ছশো টাকা দিয়ে আমি একশ বই কিনব। এইসব বই ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের ছাত্রদের দেওয়া হবে। বিজ্ঞানাগর ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল তাঁর প্রেসে ছাপালেন। মার্শাল সাহেব ৬০০ টাকা দিয়ে একশ বই কিনলেন। বিজ্ঞানাগর মশাইয়ের ধার শোধ হয়ে গেল।

প্রক্যেয় রামগতি স্মারক মশাই লিখেছেন মার্শাল সাহেব বিজ্ঞানাগরের সাহিত্য মত ঘনিষ্ঠ হইতে আরম্ভ করিলেন ততই তাঁহার বিদ্যা, বুদ্ধি, চরিত্র, ভেদবিজ্ঞতা, উদারতা প্রভৃতি সম্বন্ধে যৎপরনাস্তি প্রীতি হইতে লাগিলেন। তদবধি সকল বিষয়েই বিদ্যাসাগরের কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন এবং তদীয় মত গ্রহণ ব্যতিরেকে আর কোন কর্ম করিতেন না।

# বিপ্লবী কবি বিজয়লাল

মাধব পাল

নদীয়ার কবি বিজয়লালকে চারণ কবি বলেই  
অনেকে আখ্যাত করেছেন। আমার মতে তিনি শুধু  
চারণ কবিই ছিলেন না। তিনি ছিলেন বিপ্লবী কবি।

স্বাধীনতা সংগ্রামের একনিষ্ঠ সৈনিকরূপে একজন  
গাভীবাদী হলেও তিনি বিপ্লবী-মনোভাবাপন্নও ছিলেন।  
স্বামী বিবেকানন্দের বানী ও কার্যাবলীর জীবন-  
দর্শে তিনি একান্ত বিশ্বাসী ছিলেন। নেতাজী সুভাষ  
চন্দ্র বসুও তাঁর এই বিপ্লবীমনের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন।  
তাই তিনি আই. সি. এস. ভ্যাগের সফরের কথা সর্ব  
প্রথম পত্র দ্বারা বিজয়লালকেই জানিয়েছিলেন।

তাঁর সফরকারার গান ও আত্মিকা কাঁবতার সুর স্কন্দ  
কবিরম্যনের অভিব্যক্তিতে গুণ। গত কয়েক বছরের  
অনেক কবিতাতেও তাঁর সেই স্কন্দরম্যনের তিত্ততা পরি-  
ক্ষুট। জীবনের শেষদিকে এসে যেন যৌবনের সেই  
চেতনায় আবার উদ্ভূত হতে চাইতেন। তাঁর 'শেষ  
দীপ্তি' কবিতায়—

\* \* \*

আগাম কেদারা ফেলে চলোঁছ হুগুং শিল পথে

আমরা বিপ্লবী,

প্যান চক্রে ধাঁপ্ত পায় শাপমুক্ত দেশমাতৃকার

দিব্যোজল ছাঁবি।'

এই ছিল তাঁর যৌবনের সংগ্রামী-মনের পরিচয়।

এ কবিতারই শেষদিকে আছে—

জীবন সারাহের রক্তে, হে যৌবন জালো শেষবার  
আগনের শিখা,

শেষ যুদ্ধ করে যাবে) মাহুষের দু'লিমাণা ভাল  
দিতে রাজটাকা।'

স্বাধীনতা লাভের পিচল বছর পরেও মাহুষের  
অশেষ চেষ্টা কষ্ট দেখে তিনি ব্যথিত ছিলেন। স্কন্দ  
স্বার্থের বশবর্তী মাহুষের সংকীর্ণ মনোভাবকে কোন্  
প্রকাশ করতেন। একান্ত আলোচনায় তাঁর সেই বেদ-  
নার আভাব পাওয়া যেতো। প্রায়ই বলতেন নাট্যকার  
ইন্সেনের The enemy of the the people ও Pillars  
of the society নাটক দুটির কথা। নাটক দুটি তিনি  
বার বার পড়তে বলতেন। নাট্যকার ইন্সেনকে তিনি  
সেরা বিপ্লবী বলে উল্লেখ করতেন।

রাজনীতির নামে ব্যক্তি হত্যা ও সমাজের বিকাশে  
তিনি তিত্ত বিবাদের সুবে বলেছেন :—

স্বার্থের কুহার

মাহুষ এখনও বল, অসভ্য, বর্বর।

সেই বর্বরতা আজ হিংসার ভিতর

গন্ধমান রক্তপ্লুত গ্রাম বঙ্গদেশে।

মৃত্যুর বেশ কয়েক বছর পূর্বে হতেই কবি নানারকম  
অসুখে ভুগেছিলেন। একে তো বয়সের ভারে প্রাপ্ত।  
দেহের রক্তে ছিল, চিনির মাত্রাধিক্য। ছিল শ্বাসযন্ত্রের  
অসুস্থতা। এর উপর মৃত্যুর একবছর আগে পা ভেঙে  
বেশ কিছু দিন কলকাতার মেডিক্যাল কলেজে  
চিকিৎসার জন্য ভর্তি ছিলেন। সভা সমিতিতে অনেককণ  
বক্তৃতা দিলেও প্রাপ্ত হতেন।

তবু তাঁর মনে ছিল অদম্যশক্তি। বার ফলে তিনি



বিভিন্ন অস্থানের সাদর আমন্ত্রণ গ্রহণ করতেন এবং উপস্থিত হতেন। অপরকেও নিজের যৌবনোচিত শক্তিতে উদ্বুদ্ধ করতেন। গত বৎসর পূজার পরেও একটি কবিতায় লিখেছেন—

ভগ্ন উরু, সঙ্গীহীন জীবন সন্ধ্যায়।  
তা নিয়ে কিসের ক্ষোভ ? আজও বলকার  
আলোকে শিশিরাবিন্দু শারদ প্রভাতে।  
শেফালী বাতাসে গন্ধ ঢালে শিশু রাতে।

ভগ্ন জ্যোৎস্নায় ফুল আজিও শরঙ্গী,  
জীবন ডাকিছে আজও বাজারে বাজারী।  
হৃদয়ের পারে যায় সমগিত প্রাণ  
কোন্ হৃৎথে চিত্ত তার হবে পরিয়ান ?

আধুনিক গদ্য কবিতায় তাঁর আপত্তি ছিলনা।  
তবু নিজে সহস্র কবিতাই লিখতেন, পছন্দও করতেন।  
তাঁর মৃত্যুতে প্রচীন কবিদের শেষের সারির একজন  
কবিসত্তা অন্তর্হিত হয়েছে।

## রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এক ছপুরবেলা

যতীন প্রসাদ ভট্টাচার্য

১৯২৫ সনে সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা-  
সাক্ষাৎ। ১৯২৬ সনের শ্রাবণে ভারতী পত্রিকায়  
আমার 'বুলবুল' নামে একটি কবিতা প্রকাশিত হয়।  
ভারতী-কাৰ্যালয়ে ২২নং স্ক্রিকিয়া ষ্ট্রাটে আমাকে  
কবিবরের ডায়েরী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দেখতে পেতেন।  
তিনি একদিন আমাকে সেখান থেকে ডেকে নিয়ে যান  
এবং কোড়াসাকোয় তাঁদের বাড়ীতে কবিবরের সাথে  
পরিচিত করান। এই কবিতাটি পাঠে রবীন্দ্রনাথ খুব  
প্রীত হয়েছিলেন, তাই তিনি আশুভ্য আমাকে ভাল-  
বেসেছেন। রবীন্দ্রনাথের সাথে পরিচিত হয়ে প্রথমাঙ্কে  
৮লে আসার সময় 'আবার এসো' বলে' ব্রেহে বিদায়  
দিয়োছিলেন। এরপর বহুবার আমি রবীন্দ্রভবনে  
গেছি।

সম্ভবতঃ ১৯৩১৩২ সনের প্রথমভাগে রবীন্দ্রনাথ  
রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে ঢাকা হয়ে ময়মনসিংহ শহরে  
যান এবং ব্রহ্মপুত্র নদের পশ্চিম তটে মুক্তাগাছার  
মহারাজা সূর্য্যকান্ত আচার্য্য চৌধুরী মহোদয়ের  
Alexander Castle এ কয়েকদিন অবস্থান করেন।  
তিনি তথাকার সনামধন্য নেতা ডাঃ বাপুনাথের  
সেনকে দিয়ে আমাকে ডেকে পাঠান। আমি খবর  
পেয়েই ছপুর বেলায় ময়মনসিংহ গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা  
করি। তিনি প্রাসাদের কোতলায় খোলা বায়োলার  
উপবিষ্ট ছিলেন। প্রণাম করার পর আমাকে বসতে  
বলেই হৃৎথের সঙ্গে বললেন—“আমার সাধের কবি  
ভেঙে যেতে বসেছে, যতীন। শান্তিনিকেতনকে আর  
খুঁবি টিকিয়ে রেখে যেতে পারবেনা আমি।”

আমি বিনীতভাবে বললাম, “আপনি নোবেল প্রাইজ ১লাখ ২০ হাজার টাকা পেলেন, তবু কেন ভাবছেন।” “খরচপত্র তবু চালাতে পারছি না। ভূমি যদি পূর্বময়মনসিংহের জমিদারদের কাছ থেকে কিছু কিছু সাহায্য চেয়ে এনে দিতে পারো, তবে অশেষ উপকৃত হবো আমি।”

আমি কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর বললাম, “রথীবাবু যদি আগামীকাল প্রাতের ট্রেনে গৌরীপুরে যান, তবে আমি তাঁকে টেশন থেকে নিয়ে যাবো এবং মোটর গাড়ীতে গৌরীপুর, কালীপুর ত ভরফ, কৃষ্ণপুর, গোলক-পুর, বাসাবাড়ী ভবানীপুর ও রামগোপালপুর জমিদার-বাড়ীগুলিতে রথীবাবুকে নিয়ে উপস্থিত হয়ে সাহায্য-প্রার্থী হবো। রথীবাবুকে কিছুই বলতে হবে না, যা বলার আমিই বলবো।” এতে সম্মত হয়ে কবিবর রথীবাবুকে ডেকে আমার কাছে পরদিন যেতে বলেছিলেন এবং আমিও তদ্রূপ কাণ্ড করেছিলাম। এভাবে আশাহুস্রপ না হলেও অল্প কিছু সাহায্য সংগ্রহ

করে রথীবাবুকে দিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলাম।

রথীবাবু কৃষ্ণপুরের জমিদার ব্রজেনপ্রসাদ লািহড়ী চৌধুরীর বাড়ীতে জলযোগ করেছিলেন। পরে গৌরীপুরের জমিদারভবনে দুপ্রহরে আহারাদি করে ময়মনসিংহে কবিবরের কাছে ফির যান। আমিই টেশনে গিয়ে তাঁকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এসেছিলাম।

আমরা ২১০ বার গৌরীপুরে গুব ঘটা করে কবিবরের জন্মজয়ন্তী করেছিলাম। একবারের সভাপতি ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী এবং আরেক-বারের সভাপতি শান্তিনিকেতনের ক্ষিত্তিমোহন সেন শাস্ত্রী হয়েছিলেন। শাস্ত্রীমহাশয়ের হাতেও শান্তিনিকেতনের জগা আর্থো কয়েকশত টাকা পাঠিয়েছিলাম।

বুদ্ধকালে রবীন্দ্রনাথকে চাদপুর হয়ে ঢাকা হয়ে ময়মনসিংহে অর্থ সংগ্রহ করতে যাওয়াটা বড়ই দুঃখজনক। আমার আজ ৮৫ বৎসর বয়সে অতীতের এসব কাহিনী ভাবতেও কষ্ট হচ্ছে।



# নরশ্রেষ্ঠ ভীষ্মদেবের জীবন চিত্র

হরেশচন্দ্র নাথ-মজুমদার

প্রাচীনকালে দ্বিল্লীর নিকটে ছিল কুরুরাজ্য, ইহার রাজধানীর নাম ছিল হস্তিনাপুর। সে রাজ্যের রাজা ছিলেন শান্তনু। তাঁহার রূপ গুণ ছিল অতুলনীয়। স্বয়ং গঙ্গাদেবী মানবীর রূপ ধারণ করিয়া তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। সৰ্ব্ব ছিল রাজা গঙ্গাদেবীর কোন কাজে বাধাসৃষ্টি করিতে পারিবেন না। অকৃত্যায় দেবী তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন। রাজা শান্তনু এগর্ভে সন্তত হইয়াছিলেন।

স্বর্গের আটজন দেবতা মহর্ষি বশিষ্ঠের শাপে বগ্ন ঐষ্ট হইয়া গঙ্গাদেবীর পুত্ররূপে জন্মিয়াছিলেন। জন্ম মাত্রই গঙ্গাদেবী এক একটা করিয়া সাতটি ছেলেকে নদীর জলে বিসর্জন দিয়াছিলেন। স্বর্গের আটজন দেবতা অর্থাৎ অষ্টবসুর মধ্যে সাতজন অর্থাৎ সপ্তবসু শাপ মুক্ত হইয়া স্বর্গলাভ করিয়াছিলেন। গঙ্গাদেবীর কাণ্ডে অত্যন্ত শোকাগ্রর রাজা শান্তনু সন্ততজের ভয়ে কোন প্রতিবাদ করেন নাই। অষ্টমবারে দেবীর আর একটি ছেলে জাত হওয়া মাত্র তিনি তাঁহাকেও নদীর জলে বিসর্জন দিবার উদ্যোগ করিতেই রাজা তৎক্ষণাৎ দেবীর বক্ষ হইতে ছেলেটিকে হিনাইয়া লইলেন। সৰ্ব্ব ভঙ্গ হওয়ায় গঙ্গাদেবী রাজাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। ফলে অষ্টম ছেলেটি শাপমুক্ত হইয়া স্বর্গলাভ করিতে পারিলেন না।

যথাকালে ফিরাইয়া দেবার সর্তে অষ্টম ছেলেটিকে লইয়া গঙ্গাদেবী অন্তর্ধান করিলেন। যানার কালে বলিলেন এই বালকটি অসাধারণ মানুষ হবে। একদিন নরনাথ শান্তনু যুগয়া হইতে ফিরবার পথে দেখিতে পাইলেন, এক অপরূপ স্নানর বালক তীর-ধনুক হাতে গঙ্গার প্রবল প্রবাহ ঘেঁষে করবার চেষ্টা করিতেছেন। বালকের অসীম সাহস দেখিয়া রাজা চমৎকৃত হইলেন।

এমন সময়ে গঙ্গাদেবী রাজার সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া বলিলেন—নরনাথ! এই বীর বালকটি আপনারই ছেলে। এর নাম হইল দেবব্রত, স্বয়ং পরশুরাম বালকটিকে ধর্মাবিদ্যা শিক্ষা দিয়াছেন, দেবগুরু ব্রহ্মপতি ইহাকে শাস্ত্রজ্ঞান দান করিয়াছেন। দেবব্রতের শিক্ষা শেষ হইয়াছে। তাই তাঁহাকে ফিরাইয়া দিলাম, একথা বলিয়াই গঙ্গাদেবী অদৃশ্য হইলেন।

নরনাথ শান্তনু দেবব্রতকে সিংহাসন দান করিয়া বাণপ্রস্থে যাইবার সিদ্ধান্ত করিলেন। যমুনা নদীর ঘাটে থেয়া পারাপার করিতেছিলেন ধীবররাজের কন্যা মৎস্তগন্ধা, রাজা শান্তনু নদী পার কালে ইহার রূপে মুগ্ধ হইয়া ইহাকে বিবাহ করার প্রস্তাব দিলেন। পরামর্শ কবি তীর্থ-মণ হইতে যমুনার ঘাটে উপস্থিত হইয়া এই মৎস্তগন্ধার রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। পরামর্শ কবি এবং মৎস্তগন্ধার মিলনে যমুনার ধীপে তাঁহার এক ঘোর ঝুঁক-বর্ণ পুত্র জন্মে। ধীপে জন্ম বলিয়া তাঁহার নাম হয় দৈশ্যায়ন, ইনি বেদ বিভাগ করিয়াছিলেন, তাই তাঁহার নাম হয় বেদব্যাস। অতএব তাঁহার পূর্ণনাম শ্রীকৃষ্ণ-দৈশ্যায়ন বেদব্যাস। সেই প্রাচীন আমলে জাতিভেদ প্রথা কঠোর ছিলনা, একই মেয়ের একাধিক বিবাহের রীতি ছিল। তাই বলিয়া ধীবররাজ মৎস্তগন্ধা বা সম্ভবতীকে দ্বিতীয়বার বিবাহ দিতে সম্মত হইলেন, এই সর্তে, ইহার গর্ভজাত ছেলেই কুরুরাজ্যের সিংহাসনে অধিকারী হইবে। রাজা শান্তনু ভাবিলেন, দেবব্রতের মত গুণধর ছেলে থাকিতে তাকে কি সম্ভব?

রাজা শান্তনুর মনোগতভাব দেবব্রতের কানে পৌছিল। তিনি ধীবররাজের নিকট উপস্থিত হইয়া নিজের পরিচয় দিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন, তিনি কখনও সিংহাসনের দাবী করিবেন না। ধীবররাজ বলিলেন,

ভূমি সিংহাসনের দাবী ত্যাগ করিবে, তা আমি বিবাস করি, কিন্তু তোমার হেলেরা বা নাতিরা সিংহাসনের অধিকার লইয়া বিবাদ করিবেনা, এসমস্তার সমাধান কি? একথা শুনিয়া দেবব্রত ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিলেন, আমি চিরকন্মার থাকিব, বিবাহ করিব না। মৎস্তগন্ধা বা সভাবতীর হেলেডের সেবকভাবে জীবন যাপন করিব। এই ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন বলিয়া দেবব্রতের নাম হয় ভীষ্মদেব। পুত্রের ভীষণ প্রতিজ্ঞা অসামান্য ত্যাগ এবং পিতৃভক্তির মহিমায় মুগ্ধ হইয়া রাজা শাস্ত্র তাঁকাকে বর দিলেন তাঁর হবে ইচ্ছানুযায়ী। ভীষ্মদেব ভীষণ প্রতিজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছিলেন, এত সুউচ্চ আদর্শের জন্যই তিনি অমরক লাভ করিয়াছিলেন।

বিচিত্রবীৰ্য এবং চিত্রাঙ্গদ নামে সভাবতীর দুই পুত্র জন্মিল। বিচিত্রবীৰ্যকে ভীষ্মদেব রাজসিংহাসন দান করিলেন। এবং কাশীরাজের দুই কন্যা অম্বা এবং অম্বালিকাকে তাঁহার সঙ্গে বিবাহ দিলেন। অম্বার পুত্র জন্মিল প্রতাপাষ্ট্র, এবং অম্বালিকার পুত্র পাণ্ডু। অল্প বয়সে বিচিত্রবীৰ্যের মৃত্যু হয়। পিতামহ ভীষ্মদেব তাঁদের লালনপালন করেন। জন্মাকাল বলিয়া প্রতাপাষ্ট্র রাজসিংহাসন পাইলেন না। পাণ্ডুই রাজ্য পাইয়াছিলেন। গান্ধারদেশের (বর্তমান কান্দাহার) রাজকন্যা গান্ধারীর সহিত প্রতাপাষ্ট্রের বিবাহ হয়। প্রতাপাষ্ট্রের দুর্ঘোষন, দুঃশাসন প্রভৃতি একশতপুত্র ও দুঃশলা নামে এক কন্যা জন্মে। পাণ্ডুর দুই প্রী কুন্তী এবং মাদ্রী। কুন্তীর তিন পুত্র বুধিষ্ঠির ভীষ্ম, অর্জুন, যুধিষ্ঠির দুই পুত্র নকুল এবং সহদেব। পাণ্ডুর পুত্রগণ প্রাণী এবং ধার্মিক ছিলেন। প্রতাপাষ্ট্রের পুত্রেরা প্রায় সকলেই অতিশয় দুঃস্থ ছিলেন, তাই এদের নামের 'পু'তে 'হু' বা এই জাতীয় একটা কিছু থাকিত।

পুত্রপুরুষ রাজা কুরু নার্মাহুসারে প্রতাপাষ্ট্রের পুত্রদের বলা হইত কোঁরব, আর পাণ্ডুর পুত্রদের পিতার নার্মাহুসারে বলা হইত পাণ্ডব। অল্প বয়সেই রাজা পাণ্ডুর মৃত্যু হয়, ভীষ্মদেব জন্মাকাল প্রতাপাষ্ট্রকে সিংহাসনে

বসাইয়া রাজ্যশাসন করিতেছিলেন। (মহাভারত-আদি পদ সংক্ষেপীকৃত এবং সরলীকৃত)

কুরুরাজ্যের প্রকৃত উত্তরাধিকারী হইলেন কুরুরাজ-পিতামহ ভীষ্মদেব। তিনি বহুপুংখেই সিংহাসনের দাবী ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু কোঁরব এবং পাণ্ডবদের মধ্যে রাজ্য ভাগ লইয়া বিষম বিবাদ উপস্থিত হইল। শ্রীকৃষ্ণ অযাচিতভাবে কুরুরাজসভায় গিয়া পরম বাগ্মীতার সহিত সাক্ষরার আবশ্যকতা বুঝাইয়া দিলেন। দুইমতি দ্বর্ষোধন তাহা অগ্রাহ্য করিলেন। প্রতাপাষ্ট্র, যুধে নীতি কথা বলিতেন, কিন্তু তিনি প্রকৃত প্রভাবে অর্থম নীতিই সমর্থন করিতেন। তিনি বলিতেন—“আমি স্বাধীন নীতি, আমার উচ্ছাসিত কোন কার্য হয় না। আপনারা দুইমতি দ্বর্ষোধনকে শাস্ত করুন”। “শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—আপনারা কুরুরাজগণ ঐশ্বর্যমদমত্ত দ্বর্ষোধনকে শাসন না করিয়া নিভাস্ত অন্তরাচরন করিতেছেন—“সকলোং কুরুবৃদ্ধানাং মহানয়মতিক্রমঃ” ইত্যাদি (ঐ—উদ্যোগ পদ)। হে রাজন! দ্বর্ষোধনকে বন্ধন করিয়া পাণ্ডবদের সহিত সাক্ষরূপন করুন। আপনাব দোষে যেন ক্রিয়াকুল নিমূল না হয়।”

সন্ধির সকল চেষ্টা বিফল হইল। দ্বর্ষোধন বলিলেন, “মতঙ্গ যুগি বলিয়াছিলেন, বয়ঃ মধ্যস্থলে ভাঙ্গিয়া যাইবে, তবু ইচ্ছনমে কাহারও নিকট নত হইবেনা—অপ্যাপক্সনিভজ্যোত্তম নমেদিক্ কত্রচিৎ।” ইহাই ক্ষত্রিয়ের ধর্ম, বয়ঃ যুদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করিব, জীবন থাকিতে—“বিনাশকে নাহি দিব সূচ্যত্র মেদিনী।” সে সময়ে ভীষ্মদেব শ্রীকৃষ্ণকে কহিলেন—“কালপক মিদং মন্তে সসং কত্রং জনাৰ্দনে।” অর্থাৎ বুঝিতে পারিতেছি, এই ক্ষত্রিয়েরা কালপক হইয়া উঠিয়াছে (মহাভারত-উদ্যোগপদ, ১২৭।২২) কুন্তীদেবী বলিয়াছিলেন—“কালপকমিদং সসং সুবোধন বশানুগম” (ঐ—১৩২) অর্থাৎ—কালবশে দ্বর্ষোধনের অহুগত সকলেরই শেষ দশা সমুপস্থিত হইয়াছে। ইহারা কালপক হইয়াছে।

মহাভারতীয় এই উদ্যোগপদের প্রধান নায়ক হইলেন শ্রীকৃষ্ণ। তিনি কুরুক্ষেত্রে মহাকালরূপে

আবিভূত হইলেন—“কালোৱাশ্লোক কয়কং প্রবুদ্ধো” ইত্যাদি (গীতা—১৮।৩২)। আজ হইতে প্রায় চারি পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বের অগ্রহারণ মাসের কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী তিথিতে মথানক্রে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে প্রতিদিন উভয় পক্ষের এক অকৌহিনী ধ্বংস হইয়া আঠার দিনে উভয়পক্ষের আঠার অকৌহিনী সৈন্ত ধ্বংস হইয়াছিল। কুরু পক্ষের এগার অকৌহিনী, এবং পাণ্ডব পক্ষের সাত অকৌহিনী যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিলেন। অকৌহিনীর সংখ্যাত্বসারে এক অকৌহিনীতে ছিল—হাতী ২১৮১০টি, অশ্ব ৬৬৬১০টি, রথ ২১৮১০ খানা পদাতিক সৈন্ত ১০৯০৫০ জন। কুরু পক্ষে কেহই জীবিত রহিলেন না। এই পক্ষের প্রধান সেনাপতি ছিলেন কুরুপক্ষ পিতামহ ভীষ্মদেব। পাণ্ডব পক্ষে বাঁচিয়া রহিয়াছিলেন—শ্রীকৃষ্ণ, সাত্যকি, এবং পুরুপাণ্ডব (মহাভারতের—ভীষ্ম পর্ব)।

সেকালের জানীশ্রেষ্ঠ ভীষ্মদেব, বর্ষপুত্র যুধিষ্ঠিরাদি শ্রীকৃষ্ণকে স্বয়ং পরমেশ্বর বলিয়া বিশ্বাস করতেন। ভীষ্মদেব বলিয়াছেন—

“কুরু এব হি লোকানামুৎপত্তির্বাচ চাখ্যঃ।

কুরুভিঃ কৃতে বিশ্বমিদং ভূতং চরাচরম্॥

(মহাভারত—সভাপদ)

কুরু বুদ্ধপিতামহ শরশয্যায় শয়ান, অন্তিমকালে দেবর্ষি, রাজর্ষি, মহর্ষি প্রভৃতির ভীতাক্ষে শেষ দেখা দেখিবার কল্প সমবেত হইয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ ভীতার সম্মুখে উপবিষ্ট। তখন কুরুবুদ্ধ পিতামহ বলিয়াছিলেন—বৎস যুধিষ্ঠির এই আমার সম্মুখে উপবিষ্ট শ্রীকৃষ্ণকে দেখিতেছ, ইহাকেই দেব বলিয়া জানিবে। ইনি আদি পুরুষ সাক্ষাৎ নারায়ণ। ইনি নিজ মায়াবলে সমস্ত লোক (এখানে লোক শব্দ অত্যন্ত ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। যথা—নরলোক দেবলোক, ব্রহ্মলোক, পিতৃলোক, দ্রবলোক ইত্যাদি) মোহিতকরিত্তা প্রোণনরীতিতে যাদবগণের মধ্যে বিচরণ করিতেছেন। তোমরা যাহাকে আত্মীয় জ্ঞান করিতেছ, তিনি স্বয়ং ভগবান। ইহার মহিমা দেববিনায়ক, সাক্ষাৎ ভগবান

কপিলদেব অবগত আছেন—“এষ বৈ ভগবান্ সাক্ষাদ্যো নারায়ণঃ পুমান” ইত্যাদি (শ্রীমদ্ভাগবত ১।১।১৮—২২)।

বর্ণক্ষেত্রে যখন আমার শাপিত শরশয্যায় শ্রীকৃষ্ণের গাত্র বিক করিতেছিল, তখন তাঁহার হস্তে শূণ্ঠিত স্তূর্ণদর্শন-চক্র, উত্তরীয় বসন অঙ্গ হইতে ঝুট; ততলে লুপ্তিত, তাঁহার পদভরে মেদিনী কম্পিত, রক্তে তাঁহার অঙ্গ আগ্রত অবস্থায় তিনি মদভিমুখে ধাবিত। ইহা আমার প্রীত তাঁহার অসীম দয়া, সেই ভক্তের ভগবান, আজও আমার গতি হউন—“প্রসত্তমাত্তসসার মধুধার্ষংস ভবতু মে ভগবান্ গতিমুকুন্মঃ ইত্যাদি (ঐ—১।১।৩৬—৩৮)। আমার অন্তিমকালে আমার যাহা কিছু নিষ্কাম দান সাধিত ভগবান শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিলাম—“ইতি মতিক্রপকরিতা বিক্রান্তগর্বাৎ সাধিত পুঙ্গবে বিভূষিত” ইত্যাদি (ঐ ১।১।৩২)। তত অর্জুনের রথ রক্ষার জন্য এক হস্তে অশ্বরথ এবং অস্ত্র হস্তে বেত্রদণ্ড ধারণ করিয়া তিনি সারথির হেয় কার্য করিয়া ছিলেন (সেকালে ক্ষত্রিয়ের পক্ষে সারথির কার্য অত্যন্ত অপমানজনক ছিল) এষ্ট শোভা দর্শন করিয়া যাহারা প্রাণত্যাগ করিয়াছেন তাঁহারা পরম্পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। আমার এই মুমূর্ষু সময়ে সেই অপক্লপ রূপেই আমার চিত্ত মগ্ন হউক—“ভগবাত্ রতিবস্তমে মুমূর্ষোর্মহি নিনরীক্য হতাগতাঃ স্বরূপম্” ইত্যাদি (ঐ—১।১।৩৩)। জগতের আত্মা সেই ভগবান আজ আমার নয়ন সম্মুখে—“মমদান গোচর এব আবিবরাহা” (ঐ—১।১।৪১)।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সকলের প্রীত সমদর্শী হইলেনও একান্ত-ভাবে ভক্তাধীন। আমার মুহুর্তকাল আসন্ন জানিয়া শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং আগমন করতঃ আমাকে দর্শন দিয়াছেন—“যশ্নোহনুংত্যজতঃ সাক্ষাৎ কুরুদর্শনমাপ্নতঃ” (ঐ—১।১।২৫)। যতকণ পর্যন্ত না আমি এই কলেবর ত্যাগ কর ততকণ ইনি আবার সম্মুখে অবস্থান করুন, ইহাই আমার প্রার্থনা—অপরে যাহাকে ধ্যান করেন, আমি নিজ চক্ষু দ্বারা যেন তাঁহার চতুর্ভুজ মূর্তি, স্তূর্ণসর অক্লপ, লোচন-শোভিত হস্তময় বদনারাবিন্দ দর্শন করিতে

করিতে দেকত্যাগ করি...“প্রসন্নহাসাক্ষণ লোচনোন্নয়  
সমুদ্রাধ্বজোদ্যানপঞ্চচতুর্ভুজঃ” (ঐ—১১১২০—২৪)।

এভাবে প্রার্থনা করিয়া ভীষ্মদেব দেকত্যাগ  
করিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণের শুব করিতে আরম্ভ করিলেন।  
তিনি বলিলেন—অন্তিম কালে আমার নিকাম মতি সব  
শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিলাম, তিনটি সাক্ষাৎ ভগবান,  
তান, স্বরূপানন্দে মগ্ন আছেন, ইতি অপেক্ষা বিরাট আশ  
কর নাই, লীলা করার জন্য তিনি প্রকৃত বা মায়া আশ্রয়  
করেন, প্রকৃতি বা মায়া খারাতি সৃষ্টিলালা চোলে থাকে  
শ্রীকৃষ্ণ তান কখনও প্রকৃতির অধীন নন না—  
“স্বতন্ত্রমুপগতে কাচিৎকিঞ্চিৎ প্রকৃতি মুপেক্ষ্যাব সম্ভব  
ববাকু” ইত্যাদি (ঐ—১১১২২) অতঃপর শ্রীকৃষ্ণে  
আমার মতি চুটক—“মতিবস্ত মেননবজা” (ঐ—  
১১১২৩)। ভীষ্মদেব ভগবান শ্রীকৃষ্ণে আশ্রয়সংযোগ  
করিলেন, ত্রীকার প্রাপ্যায় বীর্জত না করিয়া অন্তরেই  
লীন হইল—“আশ্রয়ত্যাগ নমাবেশ্য পানন্তঃখাস উপারমঃ”

(ঐ—১১১৪০)। ভীষ্মদেব নিরঞ্জন পরব্রহ্মে মিলিত  
হইলেন—“ভীষ্মং ব্রহ্মাণি নিবলে” (ঐ—১১১৪১)  
[বসুমতি সাক্ষিতা মল্লবের শ্রীমদ্ভাগবত বক্তাবাদ  
সংক্ষেপীকৃত এবং সরলীকৃত]

কাষ কাঁবব ভাষায় যেন বুদ্ধভূপিভামক ভীষ্মদেবের  
বাণী—

সীমার মাঝে অসীম ভূমি,

বাক্যেও আপন গুর।

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ,

তার এতটা মগ্নব।”

“জগতে আবদ্ধ যজ্ঞে,

আমার অনমরণ,

দল হলেও দল হলেও মানব জীবন।”

আমার মাঝে তোমার লীলা হবে,

তারেতো আমি এসেছি এ ভবে।”



# পশ্চিম বাংলার বাউল মেলা

অখীর ব্রহ্ম

সংস্কৃত সান্ধিতো এবং বাংলার গীতি কাব্যে প্রধান তিনটি চরিত্র হল সখী, রাধা ও কৃষ্ণ। মূল বিষয় হল কেশব কেলি রহস্য। রাধা কৃষ্ণের লীলা বিলাস কবি জয়দেবের কল্পনাকে উদ্ভূত করায় তাঁর রচিত গীতগোবিন্দ আমাদের কাছে চব্বিশ নতুন। গীতগোবিন্দ আজও অমর। তাই প্রতি বৎসর জয়দেবের তিরোভাব দিবসে বাংলার বিভিন্ন স্থানে এক মেলা বসে। দূর গ্রাম থেকে আসে বৈষ্ণব ভক্ত ও বাউল সম্প্রদায়ের হিন্দু-মুসলমান। একত্রার সাহায্যে গায়ক গায়িকা অস্তরের গভীরতম প্রেম নানাভাবে প্রকাশ করে থাকেন। এঁদের একনিষ্ঠ ভক্তি নিবেদন পালা কয়েক দিন ধরে পর্যায়ক্রমে চলতে থাকে। কবি জয়দেবের অরণে বাউল মেলা শুরু হয় পৌষ সংক্রান্তির দিন থেকে ষাটশ শতাব্দীর শ্রী পদ্মদী তিথিতে জয়দেব জন্মগ্রহণ করেন। মাত্রার নাম বামাদেবী, পিতা ভোজদেব দেহুলী, নোয়াখালী বংশের এক ভাগ্যি ধামিক।

শেষে জয়দেবের ছিল অসাধারণ স্মৃতিশক্তি। নয় বছর বয়সে তাঁর উপনয়ন হয়। তখন তাঁর মনে এল এক নতুন ভাব। জয়দেবের মত তিনিও গভীর রাতে পিতামাতাকে প্রণাম করে গৃহত্যাগ করলেন। পুরীর পথে তাঁর সঙ্গে নাথবাচার্য্যের সাক্ষাৎ ঘটল। তিনি জয়দেবকে শাস্ত্র, ব্যাকরণ ও হিন্দু শিক্ষাদান করেন। শ্রী চৈতন্যদেব দীকার করেছেন যে জয়দেব এক প্রকৃত বৈষ্ণব। জয়দেব দেশে দেশে ধর্মপ্রচার শুরু

করলেন। আজও পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে প্রতিদিন তিন বেলা গীতগোবিন্দের কীর্তন করা হয়। বাংলার শেষ রাজা লক্ষ্মণ সেন জয়দেবকে কবিবরজ উপাধিতে ভূষিত করেন। নানা দেশ পর্যটনকালে তিনি পদ্মাবতীকে বিবাহ করেন। গীতগোবিন্দ রচনা করার সময় তিনি তাঁর স্বাী পদ্মাবতীকে কৃষ্ণাখ্যানে রাধিকারূপে বরণ করেন। পদ্মাবতী রাধামাধবের মালা গাথাছিলেন, জয়দেব স্থান লেগে মন্দিরে প্রবেশ করে দেখেন যে তাঁর অসমাপ্ত প্রেম সমাপ্তিতে উজল। গীতগোবিন্দের চম্পিগীতি গীতের মধ্যে মুক্ত মাক্ষঃ সগে দেখা যায় শ্রী কৃষ্ণ রাধার মান ভজন করতে গিয়ে বলেন:

স্বর-গবল বধুনঃ মম শিরসি মন্তনঃ

দেহী পদ-পল্লব মুদারম্।

জয়দেব উল্লিখিত প্রথম ছত্র লিখে স্থান করে যান। সেই সময় শ্রী কৃষ্ণ নাকি জয়দেবের বেগে মান্দরে প্রবেশ করে শেষ পংক্তিটি লিখে যান। কবি আশ্চর্য্য হয়ে তাঁর চরণে রাধিকা ভেবে আশ্রয় নেন। হিন্দু মাহাত্ম্য প্রচারের উদ্দেশ্যে কেন্দুবিধ অর্থাৎ কেঁচুলীতে অজয় নদীর ধারে এক মন্দির মধ্যে একটুকরো টিনের ওপর কাঁচা কাতো রঙে লেখা 'দেহী পদ পল্লব মুদারম্'। এই লেখার পিছনে নানা কাহিনী থাকলেও বৈষ্ণবদের প্রসিদ্ধ তীর্থ। District Census Hand book, Biharum 1961 নিম্নাংশে উল্লেখযোগ্য:—

At present there is a number of temples all round including the temples and Akhras of the

Tantrics like Monohar Khepa. A large congregation of pilgrims as far as from southern India gather here during the mela at Makar Sankranti .

বিধমঙ্গল, জয়দেব বিদ্যাপতি, চাঁণ্ডদাস ও রায় রামানন্দ সহাজিয়া ধর্মসাধনা করেছেন। সুফী ধর্মের সমন্বয়ে এই ধর্মের উৎপত্তি। সুফী সম্রাট ও মুদলমান সহাজিয়ারা বৈষ্ণব সহাজিয়া মতে প্রভাবিত হওয়ার বাউল ধর্ম বাংলার সাধারণ মানুষের নিজস্ব ধর্মে পরিণত। তাঁরা সাধারণ সমাজ থেকে দূরে আত্মপ্রত্যক্ষ করে গানের দ্বারা নিকৃষ্টের প্রকাশ করেন। ধর্ম শব্দ আলোচনা ও সাধন সংকেত বাউল গানের মূল কথা। জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে তাদের স্বতন্ত্র সাধন পদ্ধতি নীচের দুটিভঙ্গী প্রাপ্যমানযোগ্য। পদাবলী কীর্তনের আদি কবি জয়দেবকে শুধু স্থানে বাসিয়ে বাউলরা নবেদন করে তাদের ভক্তি। যারা ঘর পাঠে না নানকালে তাঁরা পৌষ সংক্রান্তির দিন থেকে সাত দিন ধরে বাংলার বিভিন্ন প্রান্তে সমবেত হয় অন্তরের সান্নিধ্য। নানা স্থানে চলে বাউলদের গান। একতারার মন্ত্রমুগ্ধতাতে বোল ফোটে। পায়ের ঘুড়ুর স্বম স্বমিয়ে পশ্চিম ভীরিয়ে দেয় আকাশ বাতাস। কবি জয়দেব মরণে বাউল এক ফোটা ভাল খাগড়া দিয়ে গড়ে কত আত্মপ্রকাশ। মুর্শিদাবাদ, বাঁকুড়া বিষ্ণুপুর প্রভৃতি স্থান থেকে বাউলরা সব দল বেধে মেলা জমজমাট করে। গাছতলায় ঘর বাঁধতে দোড়ে আসে। অজয়ের ধারে মন কাশ খুল আসে চাপ চাপ ধরে, এলো মেলা দমক বাঁজাসে সঙ্গ যখন উড়ে বাঁশ তখন বাউলদের প্রধান শো বসে জয়দেবের কেঁহুলি আনে। সাতদিন পর মেলা ভাঙতে ভাঙতে যায় কেঁহুলী থেকে সিউড়ির কাছাকাছি মগরীতে। পরে বাঁকুড়া ঘরে পুরুলিয়া, বাঁকুড়ার শ্যামতোড়া হরে তিলুগিরি, আহা মধুকুণ্ডা প্রকলিয়াঠে গদী বেড়ো, শিলাবতী আর আসানশালের গুহাখাঁড়ি মোহনপুর-কেঁহুলী মেলা হল শেষ বড় মেলা। ফেপা ফেপার মেলায় বিকিকিনির হাট,

গাছতলায় বাউলদের গান, যাত্রা, মাইলখানেক ছুড়ে অসংখ্য দোকান পাট, মুষ্টিভক্ষার চাল দিয়ে খোলা কয়লারখানা ক্রীচতল পুরীধাম যাবার পথে মোকন পুরে নাকি বিশ্রাম করতে থাকেন। আঁম কিল্ল বাউল খেলার সমাক পরিচয় পেতে এগিয়ে যাই পুরুলিয়ার গদীবেড়ার মেলার দিকে। মেলায় ঢুকতে না ঢুকতেই নজরে পড়ল মন্দিরের সোনার চুড়ো। রঘুনাথ জাঁউ কেশবকাঁই, জোড়বাংলা মন্দিরভাল নিয়ে দেবালয় চষর। জোড়বাংলার মন্দিরে কোন দেবতা নেই। টিলে পাড়াগুলোর নামগুলি বেশ চমকপ্রদ যেমন হাতিচুড়ো, ঘোড়াচুড়ো, সর্গচুড়ো ইত্যাদি। গদীবেড়ার মেলায় আচার্য্য মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হল। বাংলায় ষাটঘর আচার্য্য পরিবার। ঘরের মধ্যে তাঁরা তামিল ভাষায় কথা কয়—যেন একগুণ দক্ষিণ ভারত পুরুলিয়ার মাটিতে প্রতিষ্ঠিত। প্রায় দুশো বছর আগে পাক্কেট থেকে গুরু নারায়ণ সিং একবার ত্রিকর্ণপাতি যান। সেখানে গোপাল আচার্য্যের সাধন শুনে তিনি মুগ্ধ হয়ে তাঁকে কুলশ্রুত রূপে বরণ করেন। ১০৮ টি নকর মোজা তিনি দান পান। তাঁর গোপাল আচার্য্য শিষ্য মাদাজ থেকে বাংলায় চলে আসেন। কদল সাফ করে প্রতিষ্ঠা করা হল মন্দির। বহু মন্দিরের স্থাপত্যশিল্পে দক্ষিণ ভারতের ছিটেদোটা ছাপ দেখলাম না।

গোটা বীরভূম জোড়বাঁড় থেকেই আছে বাউলদের গানে। এখানেও বেই বলরাম, মালিক, শ্যামানন্দ বাউল। মাথায় পাগড়ি, পায়ে ঘুঘুর, কাঁতে একতারা বাজিয়ে গান গেয়ে চলেছে যেমন :—

‘দমের মাতুষ দমে চলে  
আলের মাতুষ আলের উপর  
আর এক মাতুষ গোপনে রয়  
জেনে শুনে সাধন কর।

রবীন্দ্রনাথ বাউল পদাবলীর এক অগ্রগামী নবীন বাউল। তিনি বলেছেন যে শিলাইদহকে যখন ছিলেন বাউলদের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাতের সুযোগ ঘটে। তাঁর



অনেক গানে অল্প রাগের সঙ্গে বাউল সুরের মিল আছে।

কেহুবিধ বা কেহুলী মেলা বসে অজয় নদীর ধারে। অজয়ের এক পারে বীরভূম ওপারে বহুমান। ওপারে নবগ্রাম থেকে রাত দিন বাস চলে দুর্গাপুরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে। বীরভূম জেলার ইসলামাবাদ থানার ওপরে সিউড়ি, দক্ষিণে অজয় নদী, পূর্বে বোলপুর পশ্চিমে হুবরাঙ্গপুর। বাউলদের প্রধান মেলা দেখতে এবার আমি রওনা হই বোলপুর থেকে কেহুলীর পথে।

বোলপুর রেল ষ্টেশনের ধারে কয়েকটি বাস মেলা উপলক্ষে যাত্রীদের জন্য প্রতীক্ষা করছে। বাসের এক কনডাক্টর আমাকে একটি বাসে ড্রাইভারের পাশে বসিয়ে দিল। যাত্রীদের বিছানার গাদায় আমি বসেই আছি কিন্তু ড্রাইভার মহাশয়ের সাক্ষাৎ মেলা ভার। সন্ধ্যা সাতটা তখন, কেহুলী পৌঁছাতেও সময় নেবে প্রায় ঘণ্টা-খানেক। আরোহীরা সব ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। কীর্ণাকার থেকে যাত্রীরা সকলে উঠেছেন, সকলেই তাদের দেয় ভাড়া চাকিয়ে দিচ্ছেন, কিন্তু আমি কেবল বোলপুর থেকে সেই রিজার্ভ বাসে আরোহী চর্যোচ। রাত আটটায় আমিও অধৈর্য হয়ে যে বাস আগে যাবে সেইখানে হান সংরক্ষণে ব্যস্ত হয়ে উঠি। “শ্যামলা” নামে অপর এক বাসে সাননের দিকের এক আসন দখল করে রিজার্ভ বাসের দিকে যাই। তখন ড্রাইভার এসে কীর্ণাকার যাত্রীদের নিয়ে বাস চলল এবং সব বাস ছাড়িয়ে থামল এসে রাজার মোড়ে অর্থাৎ কেহুলী যেতে হলে সন্ধ্যা ঊক্ত বাস কেহুলী পৌঁছাবে। রাত আটটায় বাসের টেক্স লাইট জ্বলল—বাসেও তিল ধারণের হান নেই। আর পথ দিয়ে বাস চলে ঘন্টার পচিশ মাইল বেগে। আমি বাসার সৌন্দর্য কোমলার আলোয় দুটে উঠল। পথের দুপারে গাছের সারির মধ্যে কখন দেখা দায় পৌলকট—বাসের দন দন হর্ষের আঙুলকে সবে যায় জঙ্গলের মধ্যে। ইসলামাবাদের বাস থামল খানিকটা। পরে চলে এল সোজা কেহুলী। রাত্তার ধারে এক জোঁরন মেলায় আসতে যোগ্য জানায়।

বেশ খানিকটা পথ হেঁটে চলেছি—দুধারে দোকান ঘর, হোটেল-রেস্তারা সার্কাস পার্টির তাঁবু, নাগরদোলা, ইত্যাদির এক ব্যাপক আয়োজন। জয়দেবের রাধাগোবিন্দ জীউ মন্দির প্রাঙ্গণে দোঁখ বহু যাত্রীর সমাবেশ। যাত্রীরা সেখানে রাত কাটাতে প্রস্তুত হচ্ছেন কারণ এই অহর্যী মেলায় যাত্রীদের আশ্রয় দেওয়ার মত বিশেষ কোন পাকা বাড়ী নেই। মন্দিরের পাশেই মোহন্তজীর এক দোতলা বাড়ী। সদর দরওয়াজার সামনে পুলিশের কয়েকটি তাঁবু। একজন পুলিশ এগিয়ে এল হাতে টচ লাইট নিয়ে দোতলার ঘরে মোহন্ত থাকেন। পুলিশকে সাধী করে করে কোন রকমে সিঁড়ির ভাঙ্গা ধাপগুলো অতিক্রম করা গেল। মোহন্তজীর ঘর তালো বন্ধ—সারিসার ঘর কিন্তু কোনটি খালি দেখলাম না। নীচে নেমে দোঁখ প্রাঙ্গণের মাঝে খড়ের চাল দেওয়া একটি চব্বর। যাত্রীরা সব আপাদমস্তক কাপড়চাপা দিয়ে নিদ্রা দেবার আরাধনায় ব্যস্ত। সদর দরওয়াজার পাশেও একটি ছোট ঘর। মোহন্তজীর দশন সেখানে মিলল। দাঁড়িয়ে, সুপুরুষ বলে মনে চল। আগ্রয়ের প্রার্থনা জানাতেই গ্রীন কালীবাড় নামে এক ভদ্রলোককে দেখিয়ে দিলেন। কালীবাড় মেলা উপলক্ষ্যে সবে মাএ এখানে পৌঁছেছেন। দাঁতকাটি নিয়ে নদীর পারে যাওয়ার আগে আমাকে অপেক্ষা করতে বলে গেলেন। তখন রাত দশটা বেজেছে। আমি আর কালক্ষেপ না করে চলে যাই রানকুপ আশ্রমের দিকে। কয়েক বছর আগে আমি এখানে মাএ একরাতের জুড়ে আশ্রয় পাই। এবার দোঁখ রানকুপ দুল প্রাঙ্গণ ও মূল আগ্রামে তিল ধারণের হান নেই। স্বামী গৌরানন্দ আগ্রয় অধাক আমাকে দোতলার একটি ঘরে রাত কাটাবার নিদেশ দেন। টানের চাল ও মাটির মেঝে খড়পাতা থাকলেও সেখানে সিউড়ি থেকে আগত যাত্রীরা হয় আগ্রয়-সুবেক তখন নিদ্রায় আচ্ছন্ন। তাদের পাশে দরজার সামনে আমার বিছানা পাতা হল। কিন্তু দরজার দাঁক দিয়ে গভীর রাতের ঠাণ্ডার শরীরটাকে হিম করে দেয়। আর

নীচের বারান্দার আমারই মত বাড়ীরা স্থানান্তরে কোন  
রকমে রাত কাটাচ্ছে। রাত যতই হতে থাকে অজয়  
নদীর বায়ু হিল্লোল আমাদের হাড় কাঁপিয়ে দেয়। চট  
কেওয়া পর্দা, কবলাদি ভেদ করে যখন শরীরটাকে  
অবশ করে তোলে তখন আমি ঘর ছেড়ে নীচে নামি।  
একটি ঘরে তখন জয়দেব মনসাদেবীর পূজা শেষে  
কোমর আগুন জ্বালান হয়েছিল। কাঠের ধোঁয়ায়  
চোখে জল আসে কিন্তু শরীরের অবসন্ন ভাব ঘুচে যায়।

প্রভাতের আলো আধারের রামকৃষ্ণ আশ্রমের বাটের  
এলাম। কেন্দুবিড়ের এক বিচিত্র বটগাছ প্রায় একর  
খানেক জায়গা জুড়ে তার বিস্তার। লোকের বলে গাছের  
নাম হল বেদনাশ বট। মূল কাণ্ড এখন প্রাণহীন কিন্তু  
তার অসংখ্য কাড়ির পত্রভার ও লতা পাতার বাহার  
মাটিতে মিশেছে। কাড়ির দাঁকে কোগলা টানিয়ে ছোট  
ঘর ও পাতার চাঁদোরা। সাধু সন্তার আশ্রয় নিয়েছে সেই  
ঘরগুলোতে। কেউ টানিয়েছে কাপড়, কেউ খোলা  
দায়গায় কবল বিছিয়ে বটের তলায় বাহার আরোজন  
বা ধমপাঠে নিযুক্ত। এ এক আনন্দ মেলা, হুখে কষ্ট  
দুঃস্বপ্নের আছে বলে মনে হয় না। মেলা বসে নিজের  
থেকে, অস্তরের ভাগিদে। কল্পকের মেলা  
সামল্যবাহু দায়িত্ব নেই। অল্প মেলার মত এখানে না  
আছে বৈদ্যুতিক আলোর ব্যবস্থা, লেগে তাই কেয়াসিন  
কলের লঠন ও স্বাকাক। কেন্দুলী মেলায় কলা বিক্রয়  
হয় বেশী। পথের দুধারে ভিক্ষু; বাঁশ ও ঝড়ের ঢালা-  
ঘর। হাজার কলার কাঁদি শুলছে প্রত্যেক দোকানে।  
সকল বোড়া, কুঠরোগী পথের ধারে পেতে রেখেছে  
শিকটুকুরো ছেড়া কাপড়—চাল, ডাল, পরসাদিতে দিতে  
বাড়ীরা চলেছেন। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীদের  
জিভ বাড়ছে। পুণ্যার্থীদের অনেকেই টেকব, কাঁবে বাচ্চা  
পোটলী, পুটলী, খালি পু। জিপল ঘেরা ছোট ঘরে  
খিচুড়ি, এলুমিনিয়াম ও স্টীলের হুয়াদি, খেলনা।  
সামান্য কাপড়, কবল প্রভাত লবই পাওয়া যায়। এই  
বকর মেলার মাহ মাস ও মদের কোন অভাব নেই।  
বাড়ীর দল মেলা জমিয়ে সরগরম করে তোলে।

হঠাৎ দেখি এক মহিলা তার প্র্যাসটিকের বোলা  
গুজছে। পরক্ষণেই সে কঁদে আকুল। ব্যাপার কি  
বুঝতে আমি একটু থমকে দাঁড়িয়ে যাই। মহিলাটি  
কলকাতা থেকে মেলা দেখতে এসেছেন। বয়স প্রায়  
পঁচিশ। মেলা থেকে কয়েকটি হুয়াদি ক্রয় করে সে  
নারী তার টাকার খোলেটি প্র্যাসটিকের বোলার রাখে।  
প্রায় একশত টাকার নোটভাল কখন পাচার হয়ে গেছে,  
কেউ বা তার খবর রাখে।

কেন্দুলী থেকে প্রায় মাইলখানেক পথ হেঁটে  
চলেছি। অজয় নদীকে পাশে রেখে আল ক্ষেতের  
উপর দিয়ে চলতে গেলে পারে লাগে ধান কাটা গাছ-  
গুলো। ধু ধু মাঠ—দূরে দেখা যায় কয়েকটি বসতি—  
গরু ছাগল নিয়ে পল্লীশস্যীরা ব্যস্ত। আমি একটি  
বস্তীর মধ্যে ঢুকে পড়ি—প্রব কবি হুখ পাওয়া যাবে?  
উত্তর এল হুখ সকালে বিক্রয় হয়ে গেছে। পশ্চিম প্রান্তে  
অবধূত প্রেমদাস সাধুবাবা কড়ক আবিষ্কৃত ও প্রকৃতি  
শ্রীবিধমঙ্গল ধাম। সেখানে বিধমঙ্গল ঠাকুরের জন্ম  
স্থান, যুগল তামাল: রাধাকুণ্ড ও অক্ষয়বট প্রভৃতি দ্রষ্টব্য-  
গুলি ঘেঁষে মধ্যাহ্নে ফিরে এলাম।

অপরূপে মেলা বেশ জমজমাট হয়ে ওঠে। “আনন্দ  
কানন কলা ভবন” এক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছে।  
প্রবেশ পথে দেখি এক ছেলে একটি মেয়ের হাত ধরে  
চক্রাকারে ঘুরছে। একটি মেয়ে মডেল দেখে খানিকটা  
থমকে দাঁড়িয়ে যাই। হাত, কোমর, ও দেহভাঁজ  
সদাঃ সচল—তবলার তালে বাইকী নাচে ইলোদ্ভিক  
সাহায্যে। মেলায় বসেছে সাকাস, সিনেমা, প্রমোদ  
চিড়িয়াখানা। যুগ্মশিল্প প্রদর্শনীর প্রবেশদ্বারে এক সাপুড়ে  
শাপ খেলায়। সাইকেল চড়ে যুবক যুবতীর মডেল  
সচল হাওয়ায় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মেলা থেকে  
অল্প দূরেই রয়েছে জয়দেব ও পদ্মাবতীর দেবালয়  
রাধামাধব জিউর মন্দির। মন্দিরটি প্রাচীন ও  
বাইরে দেখা যায় নানা খোদিত নৃষ্টি। বাংলার শেষ  
রাজ্য সন্তান সেন অণুপ্রানিত সেই মন্দিরদ্বারে একটি  
নোটিশে লেখা আছে পৌষ সংক্রান্ত দিনে গীত

গৌবিন্দ সম্পূর্ণ, নবগ্রহ স্থাপন ও গুরু দীক্ষণা পণ অমুষ্ঠিত হয়। বাংলা দেশের শক্তি পূজাদি যখন জাতিকের অধিকারে ও বিষ্ণু পূজা অকৃতদার সন্ন্যাসীর তখন সাধারণ গৃহস্থ নারী ও অগ্রাজগদেব অর্চনায় বাঞ্ছিত ছিল। কবি জয়দেব রন্দাবন ধারায় সকল শ্রেণী মানুষকে নানের অধিকার দেন। জাতির মধ্যে সরল ভাষায় প্রাণ সঞ্চার করেন।

জয়দেব কেহলীর প্রিয় দেবতাকুশেশ্বরনাথ। কেহলীতে কোন প্রাকৃতিক দুর্যোগ ঘটলে গ্রামবাসীরা একশ' আট ঘড়া জল দিয়ে কুশেশ্বরনাথকে স্নান করান অনাদিলজ কুশেশ্বরনাথকে ভগ্নস্ত্রী করে জয়দেব সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। সিদ্ধাসনের ডানদিকে কুশেশ্বর মহাদেবের মন্দির। বিপিন বিহারী দে মহাশয়ের স্মৃতি স্বাক্ষরে এই মন্দির সংস্কার করা হয়েছিল। একটি পাথরে লেখা আছে “শ্রীমাত জয়মাহেশ্বরী দেবী ও কেমজুমার দে সাং কুম্বাজার, বীরভূম, সন ১৫৫৭ সাল”। মন্দিরের পাশে এক পাথরে পাথের ছাপ অঙ্কিত। আর একদিকে কুশেশ্বর শিবলিঙ্গ। মূল মন্দিরের ভেতরে আলো কম; ছোট এক দরজা। চৌকাঠ থেকে ফুট তিনেক নীচে চার খাপ সিঁড়ি। সিমেন্ট বাধান মেঝে। পাথরের এক বেদী এই অষ্ট দল পদ্যাসনে জয়দেব দিব্যজ্ঞান লাভ করেছিলেন। জয়দেবের অপূর্ণ শ্লোক পূর্ণ করে দিতে ভগবান নারিক এখানে পদ্যপণ করেন। যাদের উপর আনিকটা হেঁটে চলেছি। কদম্বগুড়ীর দাটে সত্যবানের স্থান। মেয়েরা ভাঁড়ভরে মস্তিতে সিন্দূর পরাচ্ছে। দাঁটের ওপাশে গুপান। একদিকে শবদাহের ধূনারিত আর একদিকে জীবনের উচ্চাস—কল্যাণ ও অকল্যাণ, সৃষ্টি, হ্রাস, লয়। জয়দেব গঙ্গাবাসী কুটির থেকে তখন একবাউল গান গাইছিলেন :—

‘সৃষ্টি বঁটা, পালন কটা’ লয়কর্তা আছেন খাড়া

ওরে মনের মধ্যে মনস্তর হৈ, পাসনে কি তাঁর সাড়া ?

কেপটাদ ছত্র সমিতিকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত জয়দেব সিদ্ধাসনের পাশেই ২১ ঘড়া খিচুড়ী ও দুইঘড়া তরকারী তখন রাখা করা হচ্ছিল। রাতে প্রসাদ

বিলির বিরাট আয়োজন। অনেকটা ত্রিপল দিয়ে আচ্ছাদন করা হয়েছে। কাটুরিয়া বাবার পঞ্চদশ সুঁতি মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা করেন শ্রীকৃষ্ণপদ ঘোষ, সাং ভরকুণ্ডা, জেলা ২৪ পরগণা। মন্দিরটির ভিতরে কোন বিগ্রহ নেই, কয়েকটি ছাঁচ ও এক প্রৌঢ়া মহিলা ধ্যানাসনে উপবিষ্ট। যাঁরা সব তাঁকেই দীক্ষণা দিয়ে যাচ্ছে কিন্তু তাঁর টাকা পয়সার প্রতি কোন লক্ষ্যই ছিল না। কেহলীতে আরও কয়েকটি দ্রষ্টব্য হল কাকালক্যাপার কালীবাড়ী। পঞ্চসুঁতির সমাধি, শীষা নায়ক সেবাশ্রম মণিমাধন প্রভুর বটতলা, কোটরে বাবার সমাধি, মহাপ্রভুজীউ এবং গ্রামচন্দ্র ঠাকুর জীউ, মোহন্তের কাছারি এতাদ।

সন্ধ্যায় ফিরে এলাম গ্রামকক্ষ আশ্রমে। পাশেই মনোহর ক্যাপার আশ্রম। অনেকটা জায়গা নিয়ে সেখানে আসব বসেছে। বাড়িলেরা সব এখানে সারারাত গান গাইবে। তিনরাত এখানে সঙ্গীতানুষ্ঠান। বাংলার বিভিন্ন প্রান্ত থেকে বাড়িলেরা জমায়েত হয়েছে। গাংহতলায়, বিভিন্ন মন্দিরে তারা একের পর এক গান গায়। নানা স্থানে ছাউনি দিয়ে দলকদের বসায় আয়োজন চলছিল। কয়েক স্থানে গান শুধু করে গেছে।

অজয় নদের ধারে উন্মুক্ত প্রান্তর মাঠের অঙ্গকার ঘানিয়ে এল। সেই রাগাবিনোদ মন্দির থেকে শুধু গানের মেলা প্রান্তকে ক্রমেই যুথারত করে তোলে। মনোহর ক্যাপার আশ্রমে দোঁধ ক্যাপা বাবা সিঁড়ির এক গাউন পরে মাঝে মাঝে ভক্তদের দর্শন দিয়ে যায়। শুধু গ্রন্থ বয়স প্রায় সত্তর। তাঁর কাছে শুনলাম যে সেখানে বাড়িলগান শুধু হবে রাত আটটা আন্দাজ। আশ্রম পথ তখন লোকে লোকারণ্য। কয়েকটি পুলিশের সাহায্যে ভিড় কাটিয়ে এগিয়ে যাই প্রান্তরের এক বটগাছ তলায়। সেখানে তখন বাড়িলগান বেশ দ্রুতগতিতে হয়ে উঠেছে। বাড়িল-স্বর্গী ধূপকাঠি জালিয়ে ঝগমাকে আসরে আসন গ্রহণ করতে আমন্ত্রণ জানাল। এক বালক বাড়িল তখন তানপা বাঁজে গুরেঘুরে গান গেয়ে

সকলকে মোহিত করে রাখছে প্রান্তরের এক ত্রিপল। ঘেরা স্থানে জয়দেব প্রদর্শনী। মুণিগ্নের আয়োজন নেহাৎ অল্প নয়। প্রদর্শনার মধ্যে ঝানিকটা স্থান বাউল গানের জন্য সংরক্ষিত। সেখানে আর বসবার স্থান পেলাম না। দাঁড়িয়ে গেলাম সেখানে ঝানিকটা। তাদের গানের মধ্যে দেহত্বকের মন্ত্র আছে। বাউল-ত্বকের মধ্যে তাই উপনিষদের সাদৃশ্য আছে। তাঁরা মনে করেন দেহের মধ্যে মাহুয়ের উপস্থিতি। মাহুয়ই পরমআত্মা—সৃষ্টির জন্য তীর্থ দর্শন বা দেবদেবীর উপাসনা নিরর্থক। বাউলরা ভগবানে বিশ্বাসী নয়। মাহুয়ের দোককে ব্রহ্মাণ্ড জ্ঞান করে। দেহের সাধনার মধ্যে দিয়ে তাঁরা সত্য মাহুয়ে প্রপাতিত হন। বাউলদের বিশ্বাস নরনারীর মিলনের মধ্যে আত্মোপলব্ধি করা যায়। সাধারণ সমাজের বাইরে নিজেদের অব্যাহত সাধনা ও গুরু নিদেশমত পরম ব্রহ্মের সঙ্গে একাত্ম অভিব্যক্তি করা। সংস্কৃতে 'বাউল' শব্দ থেকে বাউল কথাটি এসেছে। অর্থাৎ নিজেদের সাধনা নিয়ে সর্বাঙ্গী বাস্তব থেকে জীবনকে ভগবানের চরণে ত্যাগ করেছেন। মনের মাহুয়ের সাক্ষাৎ পেয়ে তারা

নিজেদের সহজ মাহুয় বলে পরিচয় দেন। এদের দৃষ্টি-ভঙ্গি উদার, কোন বর্ণবৈষম্যের বালাই নেই। এই সম্প্রদায়ভুক্ত হিন্দু ও মুসলমানরা বরাবরই মিলেমিশে বাস করে এসেছে। আমি দেখি তাদের বহিঃসংস্পর্শে রংয়ের বসন এক আলখাল্লা। হুলসী ও পাখরের মালা, পাখে সাদা চাদর, কোমরে গেরুয়াকাপড়। বাউলরা নরনারী নিবিশেষে চুল রাখে, খোঁপা বাধে। মনোহর ক্ষাপার তাঁবুতে এক বাউল গান ধরেছে:—

কামের মধ্যে প্রেমের মর্ম, বুকে ওঠা ভার

পুষ্টিবে রাসকজনা, অরাসিক কি পুষ্টিবে তার।

রাত ১২টায় বীরভূমের ক্ষাপা বাউল যিনি রবীন্দ্রনাথকেও ছোটবেলায় গান শুনিয়েছেন সেই গুণায়ক ও গীতিকার পূর্ণদাস গান শুরু করলেন। সঙ্গে তাঁর সহধর্মিনী শ্রীমতী মঞ্জু দাস উপস্থিত। 'রোড ও বেকর্ডে যেসব বাউলদের গান শোনা যায় তাঁরাও আজ কেন্দ্রবিন্দু মেলায় গান পরিবেশন করতে সমর্থ হয়েছেন। লক্ষণ দাস, দিলীপ রায়, উপেন দাস, সুগলকান্ত ঘোষাল প্রভৃতি গায়কদের গান মখন শেষ হল তখন পাড়তে দেখি রাত চারটা।



## “চারুশীলা দেবী সাহিত্য প্রতিযোগিতা”

প্রবাসীর একজন শুভানুধ্যায়ীর সহায়তায় আমরা বর্তমান বৎসরে চারুশীলা দেবী সাহিত্য প্রতিযোগিতা নামে একটি গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতা প্রতিযোগিতা ঘোষণা করিতেছি। এই প্রতিযোগিতাতে নিম্নলিখিতরূপ পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

### গল্প :

প্রথম পুরস্কার	১৫০ টাকা
দ্বিতীয় „	১০০ „
তৃতীয় „	৭৫ „
চতুর্থ হইতে দশম (৭টি, প্রতিটি)	৫০ „

### প্রবন্ধ :

প্রথম পুরস্কার	১২৫ টাকা
দ্বিতীয় „	১০০ „
তৃতীয় „	৭৫ „
চতুর্থ হইতে দশম (৭টি, প্রতিটি)	৫০ „

### কবিতা :

প্রথম পুরস্কার	১০০ টাকা
দ্বিতীয় „	৭৫ „
তৃতীয় „	৫০ „
চতুর্থ হইতে দশম (৭টি, প্রতিটি)	২৫ „

পুরস্কার দিবার জন্য প্রবাসী সম্পাদকের অভিমতই সকল সময় গাফিলতি হইবে। গল্প প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠাইবার সময় গণন হইতে ১৫ই অগ্রহায়ণ পর্যন্ত নির্দিষ্ট রহিল। পৌষের প্রবাসীতে প্রতিযোগিতার ফলাফল প্রকাশিত হইবে। লেখকদিগকে নিজ নিজ লেখার প্রথম পৃষ্ঠায় উপরে নাম কোনে “চারুশীলা দেবী প্রতিযোগিতা” কথাগুলি লিখিয়া দিতে হইবে। লেখকের নাম ঠিকানা স্পষ্টভাবে লিখিতে হইবে। অমানোনিত লেখা ফেরত দেওয়া সম্ভব হইবে না।

—প্রবাসী সম্পাদক

# চির চলমান পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

বর্ণিজ কুমার সেন

সংসায়ে কোনো কোনো নাম উচ্চারণ করলে মন পবিত্র হয়। এমনি একটি নাম পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়। তাঁর সপ্ততিতম জন্মজয়ন্তীর স্মারকরূপে আমি তাঁকে উল্লেখ করেছিলাম, সেকালের ও একালের 'সেতু' বলে। সেই কথাটি বিদগ্ধ মহলের অনেকেই সানন্দে গ্রহণ করেছেন। এপার আর ওপারকে যে আপন ক'রে বাঁধে, সেই সেতু। সেই সেতুর উপর দ্বিধে পারাপারের পথ রচনা হ'য়ে যায় : ওপারের বাণী আসে এপারে, এপারের গান ভেসে যায় ওপারে। তাই পেরে গেঁথে রচিত হয় সিম্ফনী।

মাহুকের জীবনে কখনও বা তেমন এক একটি লোকের আবির্ভাব হয়—বাক্যে বলা যায় সেই সেতু। দুই পৃথিবী, দুই ধূপ বা দু'টি মতবাদের মাঝখানে তিনি দেন অস্থি রচনা ক'রে। পারাপারের পথে তখন দুয়ে গিলে এক হয়, হয় সিম্ফনী রচনা।

আনাদের কালে সেই সেতু হ'য়ে ভেসে উঠলেন একটি মাহুস—পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় খার নাম। উনিশ শতকের প্রাণধারা নিয়ে তিনি এসে দাঁড়ালেন বিশ শতকের দরজায়, বিগত শতকের বাণী নিয়ে এলেন এই শতকে, আর এই শতকের গান বাজালেন সেই শতকের বাণীর। দুই শতাব্দীর মাঝখানে সেতু হয়ে রচনা করলেন তিনি সিম্ফনী। ঘরানা তাঁর রাবাত্রিক, বঁচার তাঁর সুকাঙে। দলিল তাঁর সামন্তরাজের, হাড়পত্র তাঁর সাম্যবাদে আর শাস্তির মিহিলে মননে তিনি বাঙালী, চলনে তিনি বাঙালী, ক্রটিতে তিনি বাঙালী, অথচ চরিত্রে তিনি ভারতীয়। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন-বাসরে ভারতীয় প্রাণলজ্জাকে তিনি আপন ক'রে নিয়েছেন, ভারতীয় শিল্পীসমাজকে পেরেছেন প্রাণের অঙ্গনে।



তিনি প্রেমিক, প্রেমই তাঁর জীবন। কি হুখে, কি দুঃখে, কি অভাবে, কি স্বভাবে প্রেমই তাঁর একমাত্র মনন-আধার। এ প্রেম বয়স মানে না, মানে না ঠাকুরানাতি। বর্ষায় জলধারা যেমন ক'রে সব কিছুকে ছাপিয়ে এসে উপচে পড়ে, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রেমও তেমন বয়সের সীমা লঙ্ঘন ক'রে, দল আর মতের গুণী পেরিয়ে আপন উচ্ছ্বাসে সবার মধ্যে উপচে পড়ে। সেখানে 'আপ্নি'র বিধা-সঙ্কোচ নেই, সেখানে একটানা 'তুই'য়ের লীলা। সারা ভারতবাসী তাঁর যে কত আত্মীয় কতদিকে ছড়িয়ে আছে, তাঁর সীমাসংখ্যা নেই। জীবনে তিনি আত্মজয় ক'রে আত্মীয় লাভ করেছেন।

বৌদ্ধমতে তিনি অনাগরিক ছিলেন না, ছিলেন গৃহাশ্রমের সন্তানসী। জীবনে তিনি বধ বেঁধেছেন, ঘামী হয়েছেন, পিতা হয়েছেন, স্বপ্নর হয়েছেন, দাছ হয়েছেন, কিন্তু কেউ তাঁকে বাধতে পারেনি, না সংসার—না পরিজন। মুক্ত বিহঙ্গের মতো কর্তে সঙ্গীত নিয়ে ছুটে গেছেন তিনি এ-দুয়ার থেকে ও-দুয়ারে, ডেকে ডেকে বলেছেন : ‘কে আহিস, আয়, মাটি যে সমতল, স্মৃতিকাগুহ থেকে স্থান অবধি সব যে সমান। আয় আমরা সমানে সমানে কাছাকাছি হই, ঠাসাঠাসি হই। এক একটা যন্ত্র আলাদাভাবে বাজলে তাতে যে একেট্টা হয় না, সব যন্ত্রের সব সুরকে এক ক’রে মিলিয়েই যে একতান। আয়, আমরা সেই একতানে একতাবদ্ধ হই, এক হই, হই একটি বিরাটকায় সেহু।’

সেই প্রেমের রাজ্যে চির বৈরাগী প্রেমিক ছিলেন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়।

বিক্রমপুরের এক ক্ষুদ্র গ্রামে ১৩০০ সালের ১১ই ভাদ্র তাঁর জন্ম। পিতা কামিনীকুমার ছিলেন স্কুল-শিক্ষক; কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ হিসেবেও তাঁর যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। কাব্যের হৃদ ও সঙ্গীতের সুর দিয়ে তিনি দারিদ্র্যকে রমণীয় ক’রে তুলেছিলেন। মাতা শরৎ-কামিনী ছিলেন ধারতীর মতো সহনশীলা ও দৃঢ় চরিত্রের নারী। তাঁদের চার ছেলেমেয়ের মধ্যে পবিত্র কুমার ছিলেন তৃতীয় সন্তান। স্কুল-জীবন শেষ ক’রে তিনিও প্রথম শিক্ষকতা গ্রহণ করেন; পরে বোগেননাথ গুপ্ত-সম্পাদিত ‘বিক্রমপুর’ পত্রিকার সঙ্গে এসে যুক্ত হন। ছাত্রাবস্থা থেকে তাঁর মধ্যে যে সাহিত্যাত্মরূপ জাগ্রত হয়ে ওঠে, তার প্রাথমিক সুরের সুযোগ ঘটে এই পত্রিকার সম্পর্কে এসে। এর মধ্যে পরোক্ষ রাজনীতি, প্রচারণার গঠন, বিবিধ সমাজকর্ম ও শরীর চর্চায় কেটেছে কিছুদিন। পরবর্তী অধ্যায় শুরু হলো তাঁর কলকাতায় প্রথম চৌধুরী (বীরবল)—সম্পাদিত ‘সবুজ-পত্র’। প্রথম চৌধুরীর স্বেচ্ছায় হয়ে তাঁর ‘কমলালয়’ গৃহেই আশ্রয় পেলেন তিনি। সবুজপত্রের সাক্ষ্য আজো তখন নানা গুণীকনের সমাবেশে অমলমোটে থাকতো।

সকলের সঙ্গে নিবিড় সম্পর্কে আবদ্ধ হ’তে বিলম্ব হলোনা তাঁর। এমন কি জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের সঙ্গেও অঙ্গাধিনের মধ্যেই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলেন তিনি। তার মূল সূত্র প্রথম চৌধুরী।

এসময়ে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আগ্রহে খাটি বিক্রম-পুরী ভাষায় মাখনগুলের রতনলালি লিখে দিয়ে শিল্প-চার্ভের অপারিসমী স্নেহভাজন হয়ে ওঠেন। ইতিপূর্বে তিনি পূর্ববঙ্গের অসংখ্য শব্দ সংগ্রহ ক’রে বোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধিকে দেন এবং পূর্ববঙ্গে প্রচলিত ক্ষেত্রপাল ঠাকুরের কাহিনী গল্পাকারে বিক্রমপুরের ভাষায় লিপিবদ্ধ করেন। পববর্তীকালে ‘ঠাকুরমার ইতিহাস’ নামে তা বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। পাঠ্যজীবন থেকেই কবিতা ও গল্প রচনায় তাঁর বিশেষ শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। সবুজপত্রের সম্পর্কে এসে প্রথম চৌধুরীর যুক্তিবাদী সুরধার রচনার মধ্যে বাংলাভাষার নতুন এক আলোকোজ্জ্বল রূপ লক্ষ্য ক’রে তিনি আভিভূত হন এবং যুক্তিবাদী সেই ভাবাই পবিত্রকুমারকে তাঁর পরবর্তী জীবনের যাবতীয় রচনায় বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত ও প্রভাবিত করে।

১৯১৩ সালে ইছাপুরের হীরণ্যলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বাদশবর্ষিয়া কন্যা স্নেহলতা দেবীর সঙ্গে তিনি পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হন। এই বিবাহিত জীবন মাত্র চাক্ষণ বছর স্থায়ী হয়। ১৯৩৭ সালে স্নেহলতা পরলোক-গমন করেন। তাঁদের ছয় কন্যা ও এক পুত্র। চার জামাতা—কবি ও ঔপন্যাসিক ডাঃ হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, গল্পকার ও সাংবাদিক গৌতম সেন এবং কবি ও সাংবাদিক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, অপর জামাতা চাক্ষণ করেন। চতুর্থ ও পঞ্চম কন্যা অববিবাহিতা। পুত্র পৃথিবী অকনশিল্পী। কোনো দিনই এমন আর্থিক সংস্থান ঘটেনি যে পবিত্রকুমার সংসারের অভাব মোটাকেন, কিন্তু তাঁর পিতার মতো তিনিও নিজের দারিদ্র্যকে শিল্পের ললিত বিভাসে ঘনোরব করে তুলেছিলেন। কাজী নজরুলের জন্মের দারিদ্র্য যেন সন্তাটের ঐতিহ্য ও ক্রীটের সন্ধান বলে

এনোহিল পবিত্রকুমারের জীবনে। কাজী নজরুলকে বাংলা সাহিত্যজগতে পরিচয় করিয়ে দেবার মূলেও ছিলেন পবিত্রকুমার। এমন কি রবীন্দ্র-দরবারে তাঁকে নিয়ে হাজির করবার মূলেও তিনি।

দীনেশরঞ্জন দাশ ও গোকুল নাগের সম্পাদনায় 'কল্লোল' প্রকাশিত হলে পবিত্রকুমারের আসন শুধু কল্লোলের সাহিত্য বিভাগে নয়, সহযোগি বন্ধুদের চিত্তশতদলেও সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। সেবার মাথুর্ষে, চিত্তের ঔদ্যর্বে ও সাহিত্যের নৈপুণ্যে তিনি ছিলেন কল্লোলের অত্যন্ত প্রাণপুরুষ। বিগত শতাব্দীর শেষাঙ্গ ও এই শতাব্দীর গোড়া থেকে সাহিত্য-সংসারে, রাজনীতিমঞ্চে ও অভিনয়জগতে খায়াই উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিয়ে অবতীর্ণ হয়েছেন, তাঁদের প্রত্যেকের সান্নিধ্য পবিত্রকুমারের জীবনে যেমন দিনে দিনে নিবিড় হয়ে উঠেছে, তেমনই তরুণতম সাহিত্যসেবীদের তিনি ছিলেন প্রেরণাগুরু। যেসব সাময়িকপত্রের সংস্পর্শে তিনি তাঁর সাংবাদিক জীবনের বিভিন্নকালের দিনগুলি অভিভাবহিত করেছিলেন, তা হচ্ছে—সবুজপত্র, স্বরাজ, প্রবাসী, দেশ, ভারতবর্ষ ও বিজলী। সজনীকান্ত দাসের সাহচর্যে প্রবাসী পত্রিকায় যোগদান করেন তিনি রিডার হিসেবে। এ সময়ে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে কেন্দ্র করে যে বিরাট সাহিত্যিকমণ্ডল গড়ে ওঠে, সেখানেও অব্যাহতদার ছিল পবিত্রকুমারের।

১৯৩৫-এ ইয়োনে নোভাটির সম্বর্ধনা থেকে শুরু করে প্রগতিসাহিত্য আলোচন ও নিখিল ভারত শান্তিসম্মেলনের সাধারণ সম্পাদকের পদ গ্রহণ এবং রোগীর সেবা থেকে শুরু করে আসানসোলে রবীন্দ্র-মুণ্ডার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনোৎসবে সঙ্গ-প্রধানের ভূমিকা গ্রহণ—এমন কোনো উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছিল না—যেখানে পবিত্রকুমার সক্রিয়ভাবে এগিয়ে না গেছেন। 'সাহিত্যসেবক সমিতি'র অত্যন্ত বৃহৎ সাহিত্যিক-কাব্যরচনামেলনেও যেমন নিত্যসঙ্গী ছিলেন তিনি, তেমনই ছিলেন নজরুলের আহবানের অন্তরঙ্গ সহকর্মী। এ যুগের হোট-বড় প্রতিটি শিল্পী-সাহিত্যিকের

তিনি ছিলেন পবিত্রদা, তাঁর কাছে সবাই ছিলেন 'ভুই'। সম্বোধনের পাত্র।

কালান্তরের ভাষায় বলা যায়—সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর আন্তর্জাতিক পরিক্রমা ছিল বিশেষ লক্ষণীয়। গোপিকর হোটেলের অনুবাদের জন্য তাঁকে পণ্ডিত বলা চলে। 'একদিন যারা মানুষ ছিল,' 'সহস্রাব্দী' ও 'মানুষের জন্ম'—এই তিনটি অনুবাদ সৌন্দর্য থেকে বিশেষভাবে স্বর্ণীয়। হোটেলের জন্য তিনি লেখেন 'সোনার দেশ' ও 'বীরত্বের কাহিনী,' আবাব কুটু হামজনের 'হাস্য'—এর বাংলায় অনুবাদ করেন 'বৃদ্ধক' নাম দিয়ে। মেটর্বালাঙ্কের সার্কোডিক নাটক 'গুয়ার্ড'-এরও তিনি অনুবাদ করেন 'নীল পাখি' নামে। আর একটি অনুবাদ তাঁর 'চাচার দরবেশ'। ফার্মিগট বনরতার উপর লেখা ভান্দা ভাসিলাভেস্তারার বিশ্বাচরিত উপন্যাস 'রেন বো'র অনুবাদ করেন তিনি 'গ্রামধনু' নামে। 'চলমান জীবন' হু'খুগে তিনি যে স্থিতিচারণ করেছেন, তাতেই প্রকাশ পেয়েছে তাঁর দৃষ্টির স্বচ্ছতা ও জীবনের প্রবাহ-মানভা। সাহিত্যের এমন কোনো সভা বা আড্ডা ছিলনা—যার পুরোশা ছিলেন না পবিত্রকুমার। যখনই জিজ্ঞেস করা গেছে : 'কেমন আছেন?' বলেছেন : 'ভালো আছি।' বলেছেন : 'জীবনে হু'খু পেয়েছি বটে, কিন্তু আমার চেয়ে ভাগ্যবান কেউ নেই। কী বা কাকে দিয়েছি, কিন্তু তার চেয়ে পেয়েছি অনেক বেশী। জীবনের সমস্তকালের মানুষের সংস্পর্শে এসেছি, তাদের ভালোবাসা পেয়েছি। আমার মতো সাধারণ লোকের এ কী কম লাভ?'—জীবনে নির্ভর্য দারিদ্র্যের কশাঘাতে জর্জরিত হয়েও যুগে সারল্যের হাস মাখা থাকতো তাঁর। কোনোদিন তাঁকে বড়একটা 'শুয়ে প'ড়ে থাকতে দেখা যায়নি। চিরদিনের জন্যে শয্যা নিলেন তাঁর একদিনই, সেদিন ১ই, এপ্রিল ১৯৭৪। জীবনের আশা বহর পূর্ণ করে হাসিমুখে এ পৃথিবী থেকে চলে গেলেন তিনি।

আমার জীবনে তাঁর সাদৃশ্য উপস্থিতি ঘটেছিল এক অসুস্থ অপ্রত্যাশিতভাবে। বউবাজারের তৎকালীন



ক্যালকাটা হোটেলে তখন নিয়মিত রবিবাসরীয় সাহিত্য-আসর বলতো প্রতি রবিবার সন্ধ্যায়। পরিচালক কবি বিষ্ণুপদ বন্দ্যোপাধ্যায়। হোটেলের পরিচালকও তখন তিনিই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বোম্বার্ক বিমান তখনও আকাশকে সচকিত ক'রে ভোলেনি। ঝাঝা এসে নিয়মিত এই সাহিত্য-আসর জমাভেন, তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিলেন ভাষাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্নাল, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রুতান্ত ভট্টাচার্য, দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক, রাধাল ভট্টাচার্য প্রভৃতি। এক অধিবেশনে আমি আর কবি শ্রুতান্ত ভট্টাচার্য ব'সে অল্পক্ষণে কথ্য বলছি, হঠাৎ পিছন থেকে আমার গা ঘেঁষে এসে বসলেন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, তারপর কানের কাছে মুখ এনে বললেন : 'বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তোর অনেক গল্প আমি পড়েছি। গল্পগুলোতে উপল্লাসের মেজাজ লক্ষ্য করেছি। তুই উপল্লাস লেখ।' বলেই আবার নিজের নির্দিষ্ট যাত্রায় গিয়ে ব'সে পড়লেন। আসরের আলোচ্য বিষয়ের দিকে তখন আর আমার মন নেই! ইতিপূর্বে পবিত্রকুমারের সঙ্গে আমার যোগাযোগও বিশেষ ঘটেনি; দূর থেকে কাঁচ-কখনও দেখতাম, এই পর্যন্ত। সেদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁর মুখ থেকে একথা শুনে আমার সারা মনে কেমন এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ বোধ করলাম। আসর ভেঙে গেলে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে নামতে তাঁকে সেদিন প্রথম 'পবিত্রদ্বা' ব'লে সম্বোধন ক'রে বললাম : 'আপনার আদেশ আমার মনে রইল।'

তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার এই আমার প্রাথমিক সূত্রপাত। এরপর সাহিত্যসেবক সমিতি এবং এখানে-ওখানে নানা ক্ষেত্রে তাঁর সঙ্গে দেখা হ'য়েছে। কথা বলতে গিয়ে লক্ষ্য ক'রে দেখেছি—নিজের সম্বন্ধে তিনি অধিকমাত্রায় চাপা। সাহিত্যিকমহলে এরকমটা কিন্তু দুর্লভ। একদিন তিনি আমাকে তাঁর সাহিত্যপরিষদ ক্লাবের বাসায় নিয়ে গেলেন। জ্বীহীন সংসার জ্বীহীন হ'য়ে ছাড়িয়ে আছে। কিছুকণ আমাকে নিয়ে বসে আবার পথে

বেরিয়ে এলেন। মনে হলো—পথই বুঝি তাঁর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য। ক্রমে ঘনিষ্ঠতা যখন নিবিড় থেকে নিবিড়তম হ'য়ে উঠলো, তখন বয়সের দীর্ঘ তারতম্য থাকা সত্ত্বেও যৌন বিষয় থেকে শুরু ক'রে সাহিত্য, রাজনীতি, সমাজতত্ত্ব—এমন বিষয় নেই যা নিয়ে তাঁর সঙ্গে কথা-লোচনা হ'য়ে না-উঠেছে। সে-অধিকার তিনিই দিয়েছিলেন। মাঝে মাঝে নিজেই সিগারেট চেয়েছেন। পরে সিগারেট ছেড়ে চুকট ধরেন। তারপর জীবনের শেষদিকে খুমপান একেবারেই ত্যাগ করেন।

এরপর সারা দেশে নেমে এলো দুর্ভিক্ষ, দাঙ্গা, যুদ্ধ ও দেশভাগের নির্মম অভয়ান। তার প্রত্যক্ষ দর্শক আমরা। ছাড়িয়ে গেল, ছিটিয়ে পড়লো মানুষের জীবন। দেশভাগের লাহুনায়ে সমতাবহল হয়ে উঠলো এই বঙ্গ। জীবনের মান বলতে আর কিছু রইল না। এসময়ে পবিত্রকুমার নানা অহুবাদকর্মে গভীর ভাবে নিমগ্ন। আমি তখন 'কলিকাতা সাহিত্যিক'র সাধারণ সম্পাদক। বাগবাজারের দেব-পরিবারের আশ্রিনায় একটি অধিবেশন ডেকে পবিত্রকুমারকে সভাপতি ক'রে নিয়ে গেলাম। কোনোদিনই তিনি বাক-পটু ছিলেন না, তবু দেশের সাম্প্রতিক পরিস্থিতি ও সাহিত্য-বিষয়ে তিনি ধীরে ধীরে শুঁদিয়ে তাঁর ভাষণ দিলেন। শুনে সবাই মুগ্ধ হলেন।

এরপর আরও বেশ কিছুকাল কেটে গেল। আমার সম্পাদনায় 'বঙ্গজী' পত্রিকা তখন নিয়মিত প্রতিমাসে ব্যাতিমান লেখকদের রচনায় সমৃদ্ধ হ'য়ে প্রকাশিত হচ্ছে। পবিত্রকুমার এলেন একদিন একটি প্রস্তাব নিয়ে। মল্লয়ারের একটি বিখ্যাত নাটক অহুবাদ ক'রে নাম দিয়েছেন 'বিদূষী'। বঙ্গজীতে অহুবাদটি ধারাবাহিক প্রকাশিত হ'লে তাঁর কিছু আর্থিক সুবিধে হতে পারে। আমি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হ'য়ে কপি চেয়ে নিলাম তাঁর কাছ থেকে এবং পরবর্তীসংখ্যা থেকেই বঙ্গজীতে ধারাবাহিক প্রকাশ ক'রে তাঁকে সম্মান-দক্ষিণা হিসেবে মোট দুশো টাকা দেবার ব্যবস্থা করলাম। তারপরেও আরও কয়েকটি সংক্ষিপ্ত রচনা দিয়ে তিনি

বঙ্গশ্রীর গৌরব রক্ষা করেছেন। তাঁর তিন কামাতার রচনা প্রকাশেরও আমি সুযোগ পেরেছিলাম। তিন কামাতাও আমাদের দীর্ঘকালের সাহিত্যিক দাদা; সে ইচ্ছা তাঁদের সঙ্গেও আমার ব্যক্তিগত সম্পর্ক দীর্ঘকাল ধরে মধুর থেকে মধুরতর হয়ে উঠেছে।

আমার পঞ্চাশতম জন্মবর্ষপূর্তি উপলক্ষে ‘দিশারী’ সাহিত্যসংস্থা উদ্যোগী হয়ে কলকাতার ‘কুমার সিং’-হলে একটি সম্বর্ধনা সভার আয়োজন করেন। ১৩৭৪ সালের ১০ই শ্রাবণ। কলকাতার বিদগ্ধ সাংবাদিক, সাহিত্যিক, কবি, অধ্যাপক, শিল্পী, সমালোচক, গায়ক ও বাহুরের ভিড়ে কুমার সিং-হল সেদিন পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। প্রবীণদের মধ্যে ছিলেন জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, নরেন্দ্র দেব, সুরেন্দ্রনাথ নিয়োগী, গৌতম সেন, দক্ষিণা রঞ্জন বসু প্রভৃতি। ‘দিশারী’র স্থায়ী সভাপতি হিসেবে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় স্বহস্তে আমাকে মাল্যভূষিত করে আশীর্বাদ করলেন। এই অনুষ্ঠানের অন্ততম আশ্চর্যকণ্ঠ ছিলেন তিনি। অপ্রেক্ষিত এই আশীর্বাদ পেয়ে সেদিন যেন আমি নবজন্ম লাভ করেছিলাম। মনে হয়েছিল—এ যেন শুধু পবিত্রদ্বার হাত থেকেই মালা পেলামনা, তাঁর পৃথক হাত দিয়ে উনিশ ও বিংশ শতকের সম্মিলিত সাংস্কৃতিক প্রাণশক্তি বুঝি এ মালা পরিবেশ দিয়ে গেল তাদেরই এক সঙ্গোজ সহোদরকে। পবিত্রদ্বাকে প্রণামের মধ্যদিয়ে আমি সেই সম্মিলিত সাংস্কৃতিক প্রাণশক্তিকে আমার প্রণাম পৌঁছে দিলাম। এ জীবনে এতবড় উল্লেখযোগ্য দিন আর আসবে না।

এরপরেও এমন বহু ঘটনা ঘটেছে, যেখানে আমরা উভয়ে একত্রে মিলিত হয়ে সুখর হয়ে উঠেছি। বন্ধনই দেখা দিয়েছে, কখনও অঙ্গে ছেড়ে দিতে চান নি, নিজের হাতের মুঠোয় আমার হাত শক্ত করে চেপে ধরে রেখেছেন। ছাড়িয়ে আসতে গিয়ে নিজেকে কষ্ট

পেরেছি। তাঁর ‘আত্মান সংস্কার পরিবর্তন’ দ্বারা গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিসভার তাঁর ও আমার মিলিত ভাষণ দিতে তিনি আমাকেই ডেকে নিয়েছেন। প্রথম চৌধুরী সম্পর্কে কোনো পত্রিকা তাঁর কাছে লেখা চাইলে তিনি নিজের বা লিখে আমাকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছেন, বলেছেন : ‘তোরা লেখাই আমার লেখা।’—একবার পিছনে একটা কারণ আছে। প্রথম জীবনে তিনি প্রথম চৌধুরীর গৃহে থেকে তাঁর ‘সবুজপত্র’ কাজ করেছিলেন। আর আমি ছিলাম প্রথম চৌধুরীর শেষ সম্পাদিত মাসিকপত্র ‘রূপ ও রীতি’ ও তার মুদ্রণালয় লিপিকা প্রেসের কর্মাধ্যক্ষ। পবিত্রদ্বা তাই বলতেন : ‘চৌধুরী মশাইয়ের সম্পাদনাক্রমে আমি ছিলাম প্রথম বুদ্ধ, আর তুমি ছিলা শেষ। আমার চাইতে তুমি তাই আরও বেশী জেনেছিস।’ এরপর ‘প্রবাসী’র একটি সংখ্যায় বন্ধন আমি প্রথম চৌধুরীর সম্পাদকীয় লিখন-রীতি সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লিখি, পবিত্রদ্বা শুনে খুসীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন।—এমন খুসীবোধও সকলের মধ্যে দেখা যায় না। তিনি যেন শিব, খুসীবোধ নিয়েই পৃথিবীতে এসেছিলেন; খুসীবোধ নিয়েই পবিত্র মনে পৃথিবী থেকে চলে গেলেন।

তাঁর ষষ্টি ও সপ্ততিতম জন্মদিনকে সারাদেশের মানুষ মিলে বিশেষ উৎসবে পরিণত করেছিল। আশ্চর্যক ছিলেন রাধাল ভট্টাচার্য, আর অনেকের সঙ্গে আমিও বুদ্ধ ছিলাম সেই উৎসব-পরিচালনে। ‘চলমান জীবন’ ছিল তাঁর কাছে শুধু চলার মঞ্চেই গাঁথা, যার অস্তর জুড়ে ছিল শুধু চট্টোবেতি-চট্টোবেতি, যিনি সেকাল থেকে অবলীলাক্রমে হেঁটে এসেছিলেন একালের মনের মাটিতে, তাঁর গায়ে কখনও ধুলো লাগেনি, চন্দনে আবৃত হয়ে উঠেছিল সারা অঙ্গ। সেই পবিত্র চন্দনের সুরভী আজ আর একবার ছাড়িয়ে গেল একালের চিত্তলোকে।

# সুতপা

(উপন্যাস)

প্রশান্তকুমার মুখোপাধ্যায়

অনিমা স্বামীর কাছে ফিরে যাবার আগে একদিন সুতপার বাড়ীতে এসে সেই ঘরেই আবার হৃৎকনে মুখোমুখি বসেছিল, দুটো চেয়ারে। ঘরের চারদিকে ছড়ান ছিল ভাতারি বই আর পত্রিকার রাশ। ঘরের মধ্যে অনিমার সেই পুরোন দৃষ্টি আবার নতুন করে যখন পড়ল, তার মনে হ'ল যেন রাতে স্বপন ভেঙ্গে সূর্যের আলো ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে। কল্পনার সৌর পরিণত হয়েছে উজ্জল জীবনের বাস্তব লীলাভূমিতে।

হ্যাঁয়ে তুই চাকরি করবি, না ডিস্‌পেনসারী খুলাব ?'

‘বলা শক্ত বে। চাকরির চেটা ত' দেখতেই হবে। কিছু বাঁধা রোজগারও চাই। তারপর সম্ভব হয় ত' প্র্যাক্‌টিসও করব।’

‘আনতার সঙ্গে আর দেখা ক'রোছিল ?’

‘হ্যাঁ প্রায়ই হয়ত’ এখন, তোকে বলাই হয় না। হু'টি ছেলেমেয়ে, বেশ ভালই আছে। বাড়ীর সঙ্গে ষ্টিমট হয়ে গেছে, দিবা সংসার করছে। তোরাই ভাল আছিস যা দেখছি। হেসে ওঠে সুতপা।

‘কেন বাবা তোমার কে বারণ করেছিল বেশ থাকতে ?’

‘আমার এই বেশ। তোদের থেকে আমার একটু আলাদা হ'তে হল এই যা।’

‘সে আর ক'দিন ? বিয়েত' একদিন করতেই হবে, তখন আবার আমাদের দলে চুকে পড়বি নিশ্চিতে।

‘ওবে বাবা এখন ওসব একেবারেই নয়। আমার এখন কতদিকের ভাবনা বল দেখি। সে মনটা বে কোথায় পালিয়েছে বোঝা শক্ত। আমার এখন বরের চেয়ে চাকরি খোঁজা বেশী দরকার।

‘তোমার সে মন বে কোথায় পালিয়েছে আমি জানি। অনিমা মুচকে হেসে বলে। সুতপা একটু যেন অবাক হয়।

‘মানে ? কেউ আমার মন কেড়েছে বলছি ?’

‘না তা নয়—অনিমা হাসে, তবে কিনা এক ব্যাপারে ঘটেছে।’

‘কি ব্যাপার শুনি।’ সুতপা বেশ একটু কৌতূহলী হয়।

‘ছেলেদের সঙ্গে তোদের এক সঙ্গেই গ্রাম করতে হয়, তাতে ওদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা হতে হতে তোমার পুরুষের সম্বন্ধে যে একটু কৌতূহল সেটা কমে গেছে, তার উপর নিজের পায়ে দাঁড়াবার মত পথ খুঁজে পেয়ে এখন বিয়েটা এখন একটা অল্প ব্যাপারে এসে দাঁড়িয়েছে।’

‘ওবে বাবা, তোমার দার্শনিকতা ত' দেখছি সংসারে চুকেও চলে যায়নি। আমার ধারণা ছিল এসব জিনিস ঘর সংসারের রক্তাটে চলেই যায়। কিন্তু তোমার দেখছি বেড়েছে।’

‘তোমার ধারণাটাই ভুল। এসব জিনিস সংসারে রক্তাটে আরোও বাড়ে গাণ্ডেজে অনেক দূর ছড়িয়ে পড়ে, অবশ্য তাকে যদি আমল দি'।’

সুতপার মা সুনন্দা একাডস মিটি আর জলের গেলার হাতে নিয়ে ঢোকে। অনিমা বিব্রত হয়—

‘এক মালিমা ? আমাকে ডাকলেন না কেন ? নিজে এলেন।’

‘তাতে কি ? আমি ত' এই ঘরেই আসছিলাম। হুঁমি এখন ছেলের মা, তোমার সঙ্গে এটুকু কথা না ?’ হাড়স সুনন্দা।

‘কিন্তু মাসিমা সুতপার বিয়ের খাওয়াটা সেবার মার্চে মারা গেল, সে লোভ আজও ভুলতে পারছি না।’

তিন জনেই হেসে ওঠে।

বাঃ বেশ রসিক হয়েছে যে অনিমা, বলে সুনন্দা, ‘দাঁড়াও দাঁড়াও বিয়ের খাওয়া কি আর পালাচ্ছে? এখন একটু শোক সংবরণ কর, দেখছ ত’ এই অবস্থা।’

‘ওর সঙ্গে একজন ডাক্তারের বিয়ে দেবেন! হুজনেই প্রাকৃতিস করবো একসঙ্গে।’

‘না না বাবা, সুতপা বলে ওঠে, আর ওসবে কাজ নেই। এখন তোরা সব সংসার কর আমরা দাঁড়া। ধরে নে যেন আমার দেখেই আনন্দ। সবাই যদি ঘর বাঁধবে ত’ ঘর বাঁধা দেখবে কে? খুঁজলি না সবাই যদি প্লের করে ত’ দর্শক হবে কে?’

‘খুব হয়েছে, তোমার আর দর্শক হয়ে কাজ নেই, একটু বিবর্তিত প্রকাশ করে সুনন্দা, ‘এই বার আস্তে আস্তে ঘর বাঁধার চেষ্টা দেখ। ঘর থেকে বোরিয়ে যাব সুনন্দা।’

‘তোমার নন্দ কি চলে গেছে না আছে?’

‘না আছে এখনও। চলে যাওয়ার কথা’ আমিই আটকে রেখেছি, ছোড়দি চলে গেলে একা দম আটকে আসবে। কোন রকমে ভুলিয়ে ভালিয়ে আরও কদিন আটকাব, তারপর আমি চলে গেলে তখন যাবে এখন। ছোড়দির সঙ্গে একবার যে কাটিয়েছে তার আর তাকে ছাড়া মুক্তিলা।’ ওর তবু একটু সুবিধে বিয়েটিয়ে করে এখানেই আছে; আমার কি মুক্তিলা বলত। বছরে একবার আসতে পারলে ত’ খুব শীগ্গীর।

‘তোমার জ্যেষ্ঠ পুত্র এখন কি করছেন?’

‘কি জ্বাঝা করবেন, ও যেন একটু জিজ্ঞাসু হয়, বা ধরাইলেন তাই।’

‘মানে সেই পুজোআচ্চা শ্যাম?’

‘জ্বাঝা কি? হাটবাজার করেন আর একটু বিষয় কর্ম নেহাৎ বেটা না হলে নয়। উনি ওই পুজোআচ্চা। সারি ধর্মগ্রন্থ নিয়েই জ্বাঝেন এক রকম। বিষয় কর্ম

প্রায় সবই খুঁজই দেখেন। ভোকে বললুম না ক্যামিলি বলতে আমার পুত্রের, জ্যেষ্ঠ পুত্রের বউ মানে জ্যেষ্ঠমা মারা যেতে আর ত’ বিয়ে করলেন না, হেলে-মেয়েও নেই, আর খুঁড় পুত্র ত’ বিবাহগী হয়ে চলে গেলেন বিয়েটিয়ে না করেই।’

‘মাক্ তবু ভাল, বিয়ে করে বিবাহগী হলেই মুক্তিলা, সব তোমার পুত্রের ওপর পড়ত।’

‘হ্যাঁ এদের বংশে এটা খুব আছে। খাতিরি এই নিয়ে কত গর্বি। এরা ধর্মপথটা খুব ভালবাসে।’

‘তা হোক কিন্তু বাপু বাড়াবাড়ি ভাল নয় আবার। এই বিবাহগী হয়ে চলে যাওয়া-টাওয়া শুনে যেন কেমন লাগে।’

‘আমিও ঠিক জানতুম না তবে জ্যেষ্ঠমশায়ের সঙ্গে কথা বলে এখন যেন অনেক কিছু মনে হয়।’

‘কি বলেন?’

‘সেদিন সাহস করে জিজ্ঞেস করেই ফেলোছলুম কথায় কথায় যে আপনি ত’ ইচ্ছে করলেই সংসারী হতো পারতেন, সংসারে যখন রইলেনই তখন সংসারী হতে বাধা? আপনিই ত’ বলেছেন সংসারে থেকেও ধর্মকর্ম করা চলে।’

‘কি বললেন?’ জিজ্ঞেস করে সুতপা।

‘একটু হাসলেন। বললেন, দেখ ধর্মকর্ম যেন ঈশ্বর থেকে আলাদা করে ফেল না। ঈশ্বরকে না পেলে আর ধর্মের দরকার কি? তাই যতটা পারবে মনকে ঈশ্বরের দিকে দেবে। আর সংসারের কথায় বললেন, যাদের কিছু ভোগভুজা থাকে তাদের জন্তেই নাকি সংসার। যাদের ভোগভুজা নেই তাদের কাছে সংসারও যা তার বাইরেও তাই, সুবিধে অনুসারে বা দরকার মত থাক। সংসারের টান ওঁর নাকি কোনদিনই ছিল না। ওঁর মা নাকি জোর করে বিয়ে দিয়েছিল কাকে যেন কত-দায় থেকে উদ্ধার করার জন্য। তারপর প্রথম হেলে হওয়ার সময়েই মারা যায়।’

বাঃ বেশ সুন্দর কথা বলেছেন ত’। খুবজানী বলে মনে হচ্ছে।’

‘কি জানি হতেও পারে, আমি আবার সব কথা ঠিক বুঝি না। তবে বেশ কিছু আছে বলে মনে হয় ভেতরে।’

‘কেন? কিসে বুঝি?’

‘আমার বিয়ের প্রায় বছরখানেক পরে একদিন খাত্তাড়িকে কথায় কথায় বলেছিলেন, তোমার এখনে একটি নাতি হবে, তবে এখন নয় দেবী আছে। সে হবে আমাদের বংশের রত্ন।’

‘তারপর?’

‘তারপর পাঁচবছর কিছু হ’ল না দেখে বাপের বাড়ীতে ডাক্তার দেখানোর কথা বলেছিল, খাত্তাড়ি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। আমার রাগ হয়েছিল এতে। তারপর দেখে ছ’বছর পরে খোকা হ’ল।’

‘উঃ বেশ মিলে গেল ত।’

আরও অনেক ঘটনা দেখেছি আমি, অথচ কারোও হাতও দেখেন না, পোনেন না। আর ওসবে খুব একটা আগ্রহও নেই।’

‘সুতপা কি যেন ভাবে, বলে, খুব জ্ঞানী লোক প্রচুর পড়াশুনা করেন না?’

‘পড়াশুনা ত করেন কিন্তু জ্ঞানী কি অজ্ঞানী কি করে বুঝে? ও হালে একটু নিজের ভেতর কিছু থাকত ত’ পরখ করে নেওয়া যেত।’

‘কেন, তা’ কেন?’ নিজের মনের মত একটা প্রশ্ন করে তার জবাবটা পেলেই ত’ বোকা যায়। মনের সঙ্গে হটা ঠিক যদি কাটিয়ে দিতে পারেন ত বুঝব তার গ্রন্থিয়ে জ্ঞান আছে কিনা।’

‘ওরে বাবা প্রশ্নটা করব কোথেকে? কেসে-কেলে ও, আমার যা প্রশ্ন সে’ত ষে’ত বস্তুরের কাছে বলা যায় না তাই চুপচাপ থাকাই ভাল নয়? উনি নিজের থেকে বলেন সে এক হয়।’

আচ্ছা উনি বোধহয় একটু ধৈর্যশীল প্রকৃতির, না? এসব লোকেরা কিন্তু এই রকমই হয়।’

‘না ধৈর্যশীল ঠিক নয় তবে আপনভোলা। বেশীর ভাগ সময়ই কি রকম একটা যেন নেশার ঘোরের মধ্যে থাকেন, কথা বলেন কম।’

‘আমার ইচ্ছে হচ্ছে আলাপ করতে সত্যি।’

‘বেশ ত’ হাস না একদিন তবে আমি থাকতে থাকতে হাস। তবে আমি উঠি ভাই আজ।’

অনিম্ম আর দাঁড়ায় না। যেতে যেতে বলে—‘ত হলে হাস পরশু দিন, কথা রাখিস কিন্তু।’

সুতপা অনিম্মার সঙ্গে নিচে নেমে সদর দরজা পর্যন্ত ওকে এগিয়ে দিয়ে ওপরে চলে আসে। বায়ান্দা খাড়িতে দেখে হু’টো বেজে দশমিনিট। উঠানে বি বাসন যাত্রা শুরু করে দিয়েছে। বাড়ীর লোকের যে যার ঘরে বিশ্রাম করছে। ও নিজের ঘরে গিয়ে বসল।

আজ সন্ধ্যায় আবার হোট্টেলে ফিরতে হবে। কয়েকটা টুকটাকি জিনিস ঠিক করে নিতে হবে ছোট ব্যাগটাতে। এমন সময় ওর বাবার গলা শুনল। অল্পমমবাবু সুতপাকে নিজের ঘর থেকে চেঁচিয়ে ডাকছেন। ছুটি না হলেও কয়েকটা দিন অফিস থেকে ছুটি নিয়ে বাড়ীতেই কাটাচ্ছেন উনি।

‘খ্যাঁচ্ছ বলে সাড়া দিয়ে ও গেল বাবার ঘরে। অল্পমমবাবু তখন চেয়ারে বসে টোবলের ওপ পা-ডুপে দিয়ে চুরুট খ্যাঁচ্ছলেন। সুন্দর খাটের ওপর অঘোরে ঘুমোচ্ছে। সুতপা ঘরে ঢুকতেই অল্পমমবাবু জিজ্ঞেস করলেন—

‘হ্যাঁরে কাল তুই কখন আসছি?’

‘কেন? সন্ধ্যা বেলায়।’

‘ঠিক আসিস কিন্তু। পরশু দিন সকালে ঘোহিনী নাভানিকে নিয়ে আসবে তাকে একটু পরীক্ষা করে দেখাবি। কি বলছে পেটের গোলমাল সারছে না। তাকে দেখাবে।’

‘বেশ ত’ আহুক না, আমি ত’ সোদিন থাকছি।’

‘আজ খ্যাঁচ্ছ কখন?’

‘সন্ধ্যার দিকে যাব, ওই যেমন বাই।’

অল্পমমবাবু চুপচাপ চুরুট টানতে থাকেন, সুতপা দাঁড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ বাদে বললে—

‘বারে, কি বলবে বল, ডাকলে কেন?’

‘বলছি বলছি দাঁড়া না অত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন?’

উনি খানিকটা চুরুট টানলেন তারপর বললেন—

‘বলছি কি জানিস, বিচেকার বর হুটো আর ভাড়া দিলুম না, ও হুটো ছুই নে। তোর ডিস্পেন্সারি ওখানে ভালই মানাবে?’

‘বাবো, এই সৌদিন বললে ধর্মভলার ওদিকে চেবার করে দেবে……’

‘না না আর ধর্মভলার দরকার নেই, সুনন্দার গলা শোনা গেল। হুজনেই তাকিয়ে দেখে সুনন্দা বুঝ ভেঙ্গে ভেঙ্গে ওদের কথা শুনেছে।

‘যা করার এখানেই কর। বাড়ীতে জায়গা থাকতে ও শুটানা-পোড়েন করার দরকার নেই।

‘আর তা’ ভাড়া আরও একটা ব্যাপার দেখ’ অল্পম বাবু মেয়েকে বোঝান, ‘পাড়ার আমার জানা যে কখনকেই দেখছি তাগাও সবাই এটা চায়। পাড়ার লোভ ডাক্তার ওই যা একজন। পড়িটাও দেখ খাবাপ নয়, তাছাড়া তাকে সবাই ছেলেবেলা থেকেই দেখছে। রকাল না ভেবে দেখ।

সুতপা ভাবতে থাকে। একুনি কিই বা বলা যায়। বাগকে বাও বা বোঝান যায় ত’ মাকে বোঝান মুক্তি। পরে না হয় যা’ হোক ভেবে চিন্তে দেখা যাবে। তবু একবার বললে—

‘ওদিকে চেবার করলে আরের দিক থেকে কিছু গাঁধে হয়। ওসব জায়গায় পসার জমান একটু সহজ হয় বাড়ীতে এতটা হয় না। পয়সার ও’ দরকার, আর তা’ ছাড়া নিচের বরগুলো ভাড়া দিলে আর হয় একটা সংসারে। সেটাও দেখ।’

‘বুঝেছি কিন্তু তুই পয়সার কথা ভাবছিস কেন?’ অল্পমবাবু বলেন, ‘পয়সার ভাবনা তাকে এখন থেকে ভাবতে হবে না। আর পয়সার কথা যেটা বলছি সেটা’ হাসপাতালে এটাচ থাকলেই হবে। তারপর সব ব্যাপারেই বরাত বলে একটা কথা আছে।

সুনন্দা বলে তুমি পয়সা বোজগার করে আমাদের সংসার চালাবে, সেটাও ত’ আমাদের বাহুনিয় নয়। তুমি বিয়ে যা করে নিজে সংসার করবে, কারোও গলগ্রহ হবে না এটাই আমরা চাই। বাড়ীর বাইরে কাটালে

আমাদের বাপু যদি হবে না, ও আশা তুমি ছাড়। পড়াশুনোর সময় যা গেছে তা’ গেছে।’

‘বাড়ীতে প্র্যাকটিস করলে পসার হয় না তাকে কে বলেছে। অল্পবাবু হলে ত’ বাড়ীতে বসেই তুত করেছে।’ বলেন অল্পমবাবু।

‘হ্যাঁ না ভাত বলিনি, বলছি আরও ভাল ক’ত। যাই হোক যা ভাল হয় ক’র।’

সুতপা আঙে আঙে বর থেকে বেরিয়ে এসে, একটু ঘেন চিন্তার ছাপ পড়ল মুখের ওপর। এ নিয়ে, পরামর্শ করা যায় কার সঙ্গে। অনেক ভাববার চেষ্টা করল। আপন মনে ছোট ব্যাগটা ভর্তি করে এক পাশে বেখে খাটের ওপর গাটা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়েছিল আর তজ্রার আমেজ ওকে একটু একটু করে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল ওর অজান্তসারেই। চিন্তা আর তজ্রার মিলিত শক্তির কাছে ওর জাগরণ পরাজয় মানল।

কিন্তু তজ্রার রাজ্যে গিয়ে চিন্তা পেল রূপ, আপন ইচ্ছা চিন্তাকে কল্পনায় রূপায়িত করতে গিয়ে দেখল ঘেন কে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, বলছে—

‘নারী-জীবনের স্বপ্ন কি পয়সা আর পসারে সফল হয়? আমার সাফল্যই তোমার বাহুনিয় নয়? আমার ওপর নির্ভর করে, আমার সাফল্যকে নিজের গর্ভের বস্তু করে তুলতে কি চাও না? না চাওনি কোন দিন?’

‘তুমি কে?’ সুতপা তাকে দেখতে না পেয়েও ঘেন জিজ্ঞেস করলে।

‘আমাকে ত’ জানই, আমার জিজ্ঞেস করছ কেন?’

‘তুমি হিলে বটে কিন্তু এখন কোথা থেকে এলে? কেনই বা এলে? আমার পথ আটকাতে?’

‘না পথ চিনিই দিতে।’ উত্তর এল।

‘পথ কি পাইনি এখনও?’

‘জীবনধারণের পথ আর শিষায় শিষায় জীবনকে উপলব্ধ করার পথ কি এক?’

‘জানি না কিন্তু তুমি কে? ভাল করে বল।’

‘ভাল করে চেয়ে দেখ।’

সুতপা ঘেন তার উদ্দেশ্যে ভাল করে তাকাতে গেল।

হ্যা, একটা যেন পরিচিতমুখ বলে মনে হচ্ছে না।  
হ্যাঁহ্যা, ও'ত চেনা মুখ ফুটে উঠেও যেন আভে আভে  
মিলিয়ে যাচ্ছে যেতে যেতে আবার ফুটে উঠছে ওটা।  
কার মুখ। ও ভো মার মুখ, ক্রমশ মুখটা স্পষ্ট হয়ে উঠল।  
দেখে যা 'ওকে ঠেলছে।

‘হ্যারে ওদিকে যে সঙ্কে হয়ে এল, আর কত ঘুমুবি,  
ওঠ তড়াতড়াড়ি, এই নে চা।’

অনলা ওকে ডেকে চায়ের কাপটা টেবিলের ওপর  
রেখে চলে গেল। স্ততপা খাটের ওপর বসে একটু  
আড়া মাড়া ভেঙ্গে নিল, আশ্চর্য লাগল কখন যে ঘুমিয়ে  
পড়েছিল। তড়াতড়াড়ি চা খেয়ে নিরে চেয়ারে বসে  
কি যেন ভাবল, বোধহয় স্বপ্নের আমেজটা এখনও মনের  
মধ্যে উঁকি মাঝিছিল। তারপর কলসেরে ঢুকে গা ঘুরে  
তৈরী হয়ে ব্যাগটা হাতে নিয়ে যাবারবে এল কিছু কল  
খাবারের জন্তে। রাতের খাওয়া হোটেলেরই হবে।

কলেজের ফটকের কাছেই আনন্দবাবু সজে দেখে।

‘কি বাড়ীতে গিয়েছিলেন।’

‘আর কোথায় যাব বলুন।’

সেত বটেই। আপনি ইউনিওনের নোটিশটা  
দেখেছেন। একসস্টুডেন্টস রি-ইউনিয়নের ডেটটা  
গোছিয়ে দিয়েছে।’

হ্যা দেখছি, এটা ঠিক কিরকম হ'ল বুঝতে পারছি  
না, বলে স্ততপা, আবার পনের দিন পোছরে এমন কি  
হবে? অথচ দেখুন আমাদের জুনিয়র ব্যাচের পরীক্ষার  
ব্যাপার রয়েছে।’

‘এটা নিয়ে ত'হ'টো মত তৈরী হয়েছে, কি করা  
যায় বলুন ত? যেভাবে কোক এভাবে তারিখ পেছান  
বন্ধ করতে হবে।’

‘ইউনিয়নের বক্তব্যটা কি?’

ইউনিয়নের ব্যক্তব্য আর কিছুই নয়, যা বুঝেছি  
সমস্ত একস্টুডেন্টদের এখনও ঠিকমত খবর দেওয়া  
কয় নি তার কলে টাকা পুরো ওঠেনি।’

স্ততপা ভাবল একটু, সত্যিই টাকা যদি ভেমন না  
উঠে থাকে ত' কি করা যাবে আবার এদিকে অল্প  
ব্যাপার রয়েছে। তবু বললে—

সেটা যা'হোক একটা ব্যবস্থা ত' করতে হবে।’

আনন্দবাবু বললেন, ‘আমুন, আমরা যারা তারিখ  
পেছানোর বিরুদ্ধে তারা একটা মিটিং ডাকি, আমাদের  
প্রস্তাবটা সেক্রেটারির কাছে পাঠিয়ে দিই।’

স্ততপা হেসে ফেললে। বললে—

‘আপনারা সব জিনিষেই অতিমাত্রায় গুরুত্ব দিয়ে  
কেলেন। এটা এমন একটা ভয়ঙ্কর মতবিরোধের কথা  
নয় যে আমাদের আলাদা মিটিং ডেকে ইউনিয়নের সঙ্গে  
বোঝাপড়ার নামতে হবে। এতে মাঝপান থেকে  
হ'টো দলের মধ্যে একটা অস্থি স্বগড়ার সৃষ্টি হবে।’

একটু উত্তেজিত হন আনন্দবাবু।

‘তা' হলে আপনি বলতে চানটা কি?’

‘আমি বলছি আমরা জনাকরকম ইউনিয়নের কমিটির  
সঙ্গে বসে একটা কথাবার্তা বলে কিছু একটা ঠিক করি।  
এত্যেকেই যদি নিজের নিজের গোঁ ধরে থাকি তা'  
কি ভাল হবে বলেন?’

‘ধরুন যদি দেখা যায় তারিখ পেছনই ঠিক ঘটল।’

‘তা' হলে আমরা মেনে নোব।’

‘মেনে নোব?’

‘নিশ্চয়ই যদি জয়েন্ট মিটিং এর ডাউনশন তাই হয়  
ত' মেনে নেবেন।’

‘এ হতে পারে না।’

‘বলুন কেন পারে না, হালে স্ততপা, কি করবেন  
বলুন এখন?’

আনন্দবাবু উত্তেজনাটা একটু সংযত করে আনেন।  
বলেন—

‘আমরা রি-ইউনিয়ন বয়কট করব। পারবেন না।’

স্ততপা খাবড়ে যায় একটু। বেশ চিন্তার ছাপ পড়ে  
মুখে, এর আগে একবার পরীক্ষা পেছনর ব্যাপার নিয়ে  
হ'টো দলে যা হয়ে গিয়েছিল, আজও সে কথা ভাবতে  
ওষ ভয় করে। একটি সেক্রেটারির হাতের ত'  
পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিতে হ'ল আর একটা  
হাতীকে হালপাতালের কাটাতে হয়েছিল মাসখানের



হাজী হিসেবে নয়, যোগীনি হিসেবে। অবশ্য তার কোন ঘোষ ছিল না, এক বরাতেই ছাড়া। আর এসব ছাপিয়ে যে একটি আতঙ্ক আর হতুকের হাওয়া বয়েছিল জাতেই অনেকের শারীরিক ওজন কমে গিয়েছিল। সুখে শুধু বললে—

‘এসব আর টেনে আনবেন কেন? বি-ইউনিয়ন হ’লে একটি আনন্দের ব্যাপারে এর মধ্যে আবার যদি কিছু রক্তপাত ঘটে সেটা কি আপনারই মনঃপুত হবে? বলুন।’

আনন্দবাবু হেসে কেলেন। দেখুন সুতপা দেবী রক্ত জিমিষা শরীরের সার বস্ত সেটা আমিও স্বীকার করি কিন্তু সব ব্যাপারে এটার উল্লেখের আমি কোন মুক্তি খুব খুঁজে পাই না। এর মধ্যে আপনি রক্ত পেলেন কোথায়? সুতপাও হাসে, ‘কেন? আপনি পাচ্ছেন না? সেবারে কি হ’ল মনে নেই?’

‘আছে, সেটা ছিল অল্প ব্যাপার।’

‘হলই বা। সেখানেই কি শরীরের এই সার বস্তু সঙ্গে সম্পর্ক থাকার কথা ছিল? ওরা হ’লনেই হাসতে লাগে।’

‘না: আমি হেরে গেলুম, বলেন আনন্দবাবু।’

‘কিন্তু কেন বলুন তা? সুতপা বলে।’

‘কেন জানেন? আপনারা মানে যেহেঁরা সব ব্যাপারেই একটু বেশী বোঝেন। বলুন ঠিক বালিন?’

‘হ্যাঁ বলেছেন ঠিকই তবে পুরোপুরি ঠিক বলেন দি।’

‘কেন?’ কোথায় আবার ‘ভুল করলুম?’ একটু সর্বাঙ্গ হওয়ার ভান করেন উনি।

‘আসলে পুরুষ চরিত্র সবক্ষেত্রে যেহেঁদের জ্ঞান একটু বেশী। নয় কি?’

‘আবার যেহেঁ চরিত্র সবক্ষেত্রে পুরুষের জ্ঞান গভীর এটা মনেম তা?’

‘একেবারেই না।’

‘এইত.....আচ্ছা কেন বলুন।’

‘তার কারণ হচ্ছে যেহেঁদের পুরুষ সবক্ষেত্রে বড়টা

ভাবতে হয়, অন্ততঃ আমাদের সমাজে, পুরুষদের যেহেঁদের সবক্ষেত্রে বড়টা দরকার হয় না।

‘ও: আমি আবার তারলুম, আর দাঁড়াব না, চললুম, শুভ নাইট্।’

আনন্দবাবু রেলিংএর ওপর থেকে তড়াক করে লাফিয়ে নেমেই হন্ হন্ করে নিজের ওয়ার্ডের দিকে চলে যান। সুতপাও হেসে নিজের হোটেলের দিকে পা বাড়াল।

সোদিন সুতপা নিজের ঘরে খাটের ওপর গা এলিয়ে দিয়ে একটি মেডিক্যাল জার্নালের পাতা ওল্টাচ্ছিল। মাঝার দিকের জানলাটা দিয়ে বাইরের বাগানটা দেখা যায়। তার ওপারেই রাস্তা। রাস্তার ওপারে ছোট ছোট টিনের ঘরগুলো পেরিয়ে দেখা যায় অনিয়ার খণ্ডর বাড়ী। ওর বাপের বাড়ী সুতপাদের বাড়ীর উদ্দেশ্যে দিকে। আজ অনিয়ার আসলেও আসছে পারে, সুতপা পত্রিকার পাতায় তাই পুরোপুরি মনটা দিতে পারছিল না। মনটা যেন কেমন একটু অদূরপাল্লার গোছ হয়ে গেছে। ও বেশ বুঝেছে যে এখন ওর ভবিষ্যৎ নিরীতি ক্রমশঃ ওর হাতেই তুলে দিচ্ছে। সব কথা বাবা মাকে জিজ্ঞেস করা মানে তাদের অযথা বিব্রত করা। অবশ্য বড় বকমের একটা কিছু করতে গেলে পরামর্শ নেওয়ার দরকার আছে নিশ্চয়ই।

সমস্ত দেহ মন জুড়ে কেমন যেন একটা অদ্ভুত অসু-ভূতি, না আনন্দের না বেদনার। বোধহয় মানসিক-তার পরিবর্তন, এ অবস্থায় হয়ত হয়। শৈশবের যে আনন্দ, যে সুযোগ সুবিধে তা এখন চলে যেতে থাকে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তখন একটা বেদনার হাওয়া শরীরে বয়ে যায় কণিকের ক্ষেত্রে, আবার বাল্য হয়ে যায় স্বাভাবিক, শৈশব হয় পরিত্যক্ত। এই মনোভাব জীবনের সব স্তরেই থাকে। হাজীজীবন চলে গিয়ে কর্মজীবনের প্রথম শুরুতেই বা তা হবে না কেন? তাই কর্ম জীবনের শুরু হাজীজীবনের অসুভূতিগুলো ছাড়াতে গিয়ে দেয় কণিকের বেদনা। কত বকমই আছে। ওর মনে পড়ে অনিয়ার জেঠামশাইয়ের কথা—



মিলন বিচ্ছেদ জীবনে অপরিহার্য। যার কিছু নেই তারও কৈশোরের সঙ্গে বিচ্ছেদে হয় যৌবনের সঙ্গে মিলন, এই আর কি।

‘আচ্ছা জেঠামশাই, এই যে মিলন বিচ্ছেদ, জন্ম মৃত্যু এ সবই কি মানুষের হাত না ভাগ্য? আমি যদি বলি মানুষের হাত।

কি যেন ভাবলেন ভদ্রলোক, বললেন—‘হ্যাঁ ঠিক ঠিক। তোমার কথা মানতে আমার আপত্তি থাকে উচিত নয়। তোমাদের ডাক্তারিতে যদি জন্ম মরণ সমস্তার আবুল সমাধান করতে পারে ত’তোমার কথাই ঠিক। কিন্তু আমার বক্তব্য তা’ নয়। আমাদের নির্যাতন আমরাই শ্রষ্টা, এইটি কেনে রাখ।’

‘অর্থাৎ আপনি বলছেন ভাগ্য আছে, তবে সেটা আমাদেরই হাতে।’

‘বিলক্ষণ।’

‘দেখুন এ ত চিরকালের কথা, নিছক অলস লোকদের উৎসাহ দেবার জন্যে বলি, সত্যিই কি তাই?’

‘ও ভাবে বিচার করলে ঠকবে। তুমি কন্ড নিয়ে এসেছ তার সম্ভাব্য ফলই তোমার ভাগ্য তোমার নির্যাত। এই ভাবে দেখ। হাজার চেষ্টা করেও পারছ না, এটা তোমার প্রাক্তন, আবার এই যে হাজার চেষ্টা এটা কিন্তু ভাবনাতের খাতার উঠে যাচ্ছে, দেখবে গাছে না উঠতেই এক কাঁড়ি।’

‘এ কথার পর আর কিছু বা বলা যায়, এত কষ্ট লা। ও একটু ভেবে কথার কথা হিসেবে জিজ্ঞেস করোছিল—‘আচ্ছা দেখুন আমি তাবাহি প্র্যাকটিসও করব আবার চাকরীও করব, মানে টাকা পরসী আর যাতে হয় তার চেষ্টা করব। আমার এই চেষ্টা সবকিছু আপনি কি বলেন?’

উনি একটু ভাবলেন কি যেন, তারপর বললেন—

‘দেখ জীবনের উদ্দেশ্যটা সবকিছু নিশ্চিত হয়ে যা খুঁসি তাই কর, খারাপ কিছু হবে না।’

‘মানে? জীবনের উদ্দেশ্য বলতে আপনি কি বলতে চাইছেন?’

উনি কি যেন ভেবেই হঠাৎ হোহো করে হেসে উঠলেন, ব্যাপারটা যেন বোঝা গেল না।

অনন্টা ঘরে ঢুকতেই স্ত্রুতপার চমক ভাজে।

‘ওরে যা নিচে গিয়ে দেখ, ঘরগুলো ঠিক পরিষ্কার হ’ল কিনা। তাকগুলোও সব পরিষ্কার করতে বলোছি আর দেওয়াল আলমারিগুলোও। তোর নতুন আলমারী এলে না হয় ওখানের দেওয়ালে বসাস।’

‘চল চল দেখি, ওরা দু’জনেই লেগেছে ত? লক্ষণ একা পারবে না।’

‘না না হরি লক্ষণ দু’জনেই আছে।’

ওরা নেমে এল নিচে। বাড়ীর পাশের বড় বাগান ঠিক ওপরেই বড় ঘরখানা, তারপর একটা ছোট ঘর ভেতরের দিকে। ডাক্তারখানা হিসাবে ভালই। ততক্ষণে ঘর দু’খানা একেবারে খালি করে ফেলা হয়েছে। এ দুটো ঘরে যত আজবাজে জিনিষ ভর্তি ছিল অনেক দিন ধরে। ওখারে বাড়ীর সামনে বাগানের দিকের ঘরগুলোই ব্যবহার হ’ত। এখন পরিষ্কার করার ঘর গুলো যেন হাসছে। স্ত্রুতপা মনে মনে খুসী হ’ল। তবু বললে—‘ভাল করে চূণকাম করা ঘরকার, বুঝলে মা, দেখছ না দেওয়ালে সব দাগ ধরে রয়েছে।

‘হবে হবে দাঁড়া না, এখনও ত’ দেবী আছে; এখনও অনেক কিছু করতে হবে এর পেছনে।’

হরি দেওয়ালের একপাশে জলচেসে কাটা দিয়ে একটা কালির ছোপ ছুঁয়াছিল, অনন্টা সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ হেসে উঠল।

‘কি গো হাসছে কেন?’ স্ত্রুতপা যার দিকে তাকায়। তখনও হাসছে অনন্টা, আঙুলে আঙুলে গোথের জল গাড়িয়ে পড়ছে কিন্তু তবুও হাসছে অনন্টা, কেন কে জানে গোথের চাউনিতে ফুটেছে আবেশ, কিন্তু তবুও অল্প অল্প হাসি যেন বাধন ছিড়ে ঘেরিয়ে আসছে সাধা মানছে না।

স্ত্রুতপা যারের কাছে এগিয়ে এল। আঙ্গুল দু’লে দেখাল—‘ওই খানটার ভুই জগোছিল।’

স্ত্রুতপা তাকাল, হরি তখনও প্রাণপণে সেই কালির দাগ ছুঁতে ব্যস্ত।

‘জ্যোকে কোলে নিয়ে বসেছিলুম, হাত লেগে যোম বাতটা পড়ে গেল, কাল দাগ হয়ে গেল ওখানে। কি জানি হাই ও দাগ আর উঠল না আজও, আমি কত মুছেছি।’

‘দূর হাই তবে আর উঠবে না। বলে হরি ঝাঁটাটা ফেলে দিয়ে কপালে যাম মুহুতে লাগল।’

‘ধাকপে ধাক, তুই বরং এই দিকটা দেখ, হুতপা বলে।’

বুড়ো লক্ষণ দরজাটা মুহুতে মুহুতে বলে, দিদিমনি আবার নতুন করে এ ঘরে জন্ম নিচ্ছে, ও দাগ ধাকবেই।’

হুনন্দা হাসে।

‘তুমি নিজের কাজ কর দিকি।’ বলে হুতপা।

কিন্তু হুতপার শরীরে শিহরণ খেলে যায়। আবার নতুন করে জন্ম। যে হুতপা একদিন এই ঘরে জন্মেছিল সে আজ নতুন করে জন্ম নিতে চলেছে।

হুনন্দা বাড়ীর ভেতর চলে গেল। হরি আর লক্ষণও ক্রমশঃ বাড়ীর ভেতর গেল। হুতপা একটা ভাঙ্গা চেয়ার ওঘারের আবহাওয়া থেকে টেনে এনে রাস্তায় দিকে চেয়ে আপন মনে বসে রইল। অসিমার আসবার কথা ছিল কই এল না? আর ক’দিন বাড়েই চলে যাবে, এর মধ্যে যেটুকু ওকে পাওয়া যায়। বেলাও বাড়ছে বোধ হয় হুপূরের দিকেই আসবে।

‘আরে ওকি? ও একটু অবাক হয়েই তাকাল রাস্তায়। আনন্দবাবু না? হ্যাঁ হ্যাঁ তাইত। ও তাড়া-তাড়ি বাড়ীর ভেতর এসে হরিকে রাস্তায় পাঠাল ডেকে আনবার জন্যে। ভদ্রলোক কোনদিকে না তাকিয়ে প্রতীকভাবে কি যেন ভাবতে ভাবতে চলেছেন। হুতপা দরজায় এসে দাঁড়াল; হরি গিয়ে কি বললে কে জানে, আনন্দবাবু একটু বিস্ময়ভাবে পেছন ফিরে তাকিয়ে হুতপাকে দেখতে পেয়েই যেন কেমন মালটারী কারখানায় এবাউটটার্ণ করে সড়াং করে প্যাটের পকেট থেকে গান হাতটা বার করে উঠু করলেন অভিবাধনের টেন্ডে, সাদা মুখমণ্ডল হাসিতে খুলিতে ভরে উঠল।

হুতপা ভ্রূবাতাকা ধেরে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল। ওরকম দশাসই চেহারার কিপ্র অঙ্গসঞ্চালনে পথচারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করল কিনা কে জানে। তার ওপর আবার যদি ওখান থেকেই চোঁচরে ওঠেন ত’ অপ্রত্যাশিত একশেষ হতে হবে।

‘আরে আরে এই কি আপনার বাড়ী নাকি? জানতুম নাও। আমি ত’ এদিকে প্রায়ই আসি।’

‘কেন? এদিকে কেউ থাকে নাকি আপনার?’

‘ওই যে দূরে দেখছেন গোলাপী রঙের বাড়ীটা...’

‘ওটা ত’ প্রিয়নাথবাবুর বাড়ী। প্রফেশন...’

‘এই ত’ ঠিক বলেছেন, ওটা আমার মামার বাড়ী। আমি ওই বাড়ীর ডাক্তার বলতে পারেন এখন। বাড়ীতে কিছু হলেই আমার ডাক আগে পড়ে, অবশ্য কিছু না হলেও ডাকতে কোন কারণ খোঁজে না ওরা।

‘প্রিয়নাথবাবু আপনার মামা?’

‘মামাও বটে, মাস্টারমশাইও বটে।

‘আপনি বহন, এলেন বাড়ীতে একটু চা খাবেন না।’

‘তা’ দিন চায়ে আমার অর্কাচ নেই।’

‘একটু বহন আমি আসছি—’

হুতপা ভেতরে চলে যায়, একটু পরেই হুনন্দাকে নিয়ে ফিরে আসে। হরি আরও হুঁশালা চেয়ার দিয়ে যায়। ওরা বসে, আলাপ হয় কথা হয়।

আনন্দবাবু চাকরীর চেষ্টা চালাচ্ছেন, আশাততঃ প্র্যাকটিসের কথা ভাবছেন না। সাগর পারে যাওয়াও কিছু বিচিত্র নয়। হুতপা এই ঘরে ডিনপেনসারি করবে শুনে খুসীই হলেন, কিন্তু কোন মন্তব্য করলেন না।

হাতে চা নিয়ে ওরা কলেজের কথায় মেতে উঠল দেখে হুনন্দা আগুে আগুে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, কিন্তু ওরা লক্ষ্য করল না তার মুখের ওপর কখন এসে পড়েছে একটা অজানা আলোর মধুর আভাষ। বুকের পান্নন ঘাড়ে একবার ক্রততালে চলে গিয়ে আবার স্বাভাবিক হয়ে পড়েছিল। কোন সময়ে নিজের অজান্তেই জোড়হাত কপাল ছুঁয়ে ফেলেছিল আর কি।

আপন মনে হেসে ফেলছিল, দেবতাও হাসল কিনা কে জানে। রান্নাঘরে ঢুকে হু'একটা কাঁজ সেয়ে বেরতেই দেখে সুতপা কাপড়গুলো নামিয়ে রাখছে।

‘কি করে চলে গেল ?’

‘হ্যাঁ আর কতক্ষণ থাকবে এই অবেলায় ?’

‘প্রিয়নাথবাবুর কি যেন বললে ?’

‘ভাগ্যে। এখান দিয়ে নাকি প্রায়ই যায়, আমি ত’ দেখিনি কখন।’

‘আমার যেন মনে হচ্ছে দেখেছি কয়েকবার।’

‘হবে।’

‘পড়াশুনার বেশ ভাল বলে মনে হয়, বেশ ভাল চোখ।’

‘হ্যাঁ তা বেশ ভাল বোঝালুটাই করেছে। ওদের আবার ডাক্তারের বংশ। হাসে সুতপা, অনিবার্য ওকে বেশ ভাল লেগেছে, রোজ দেখত যেত কিনা।’

‘তাই নাকি ? তোর এখানে ভিসপেনসারী হবে শুনে ত’ বিশেষ কিছু বললে না।’

‘কি আবার বলবে ?’ একটু অগম্যনক হয় সুতপা, ‘ও এখন ওর নিজের ভাবনা ভাবছে।’

‘প্রিয়নাথ বাবুরাও ত’ বেশ শিক্ষিতের বংশ। পরস্যা আছে, বাপের এক ছেলে, কিন্তু একটুও দস্ত নেই, আশ্চর্য্য।’

হাসে সুতপা। দস্তের কথা বাইরে থেকে বোকা শক্ত মা, কার আছে আর কার নেই বাইরে থেকে বিচার করা শক্ত। প্রিয়নাথবাবুর বাইরে থেকে যতদূর মনে হয় তত।

‘তা সবাইকে কি অন্তর্য্যামী হয়ে তার ভেতরে গিয়ে বিচার করব বলছি ?’ ব্যঙ্গ করে সুনন্দা মেয়েকে।

‘ঠিক তা’ না হলেও……

‘হা হা আর দেখী করিস দি চান করে খেয়ে নে।’

সুতপা ভোয়ালেটা টেনে নিয়ে কলখের ঢুকে পড়ে।

বাড়ীর ভেতর এখন একটা গাভীরোঁয়ের হাওয়া যেন কোথা থেকে এসে পড়েছে। সবাইয়ের ভেতর একটা বেশ গরিববর্জনের আবেগ লেগে হাওয়া হাঁসির হাওয়াটাকে

কোথায় যেন উড়িয়ে নিয়ে গেছে, তার বদলে এনে দিয়েছে একটা ব্যাপ্তিময় প্রশান্ত দৃষ্টি।

এটা বাড়ীর লোকের কাছে প্রথমটা ধরা পড়েনি, পড়ল অনেক পরে যখন অহুপমবাবুর বড় ভায়েরা ভাই বরদাবাবু এলেন দেখা করতে। তত্নলোক এমনিতে বেশ হাসিখুঁসি, কিন্তু সেদিন বাড়ীতে এসেই কেমন যেন একটু বিরত বিরত ভাব নিয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগলেন। সবাই আগের মতই তাকে আপ্যায়িত করলেও তাঁর মন যেন ঠিক ঠিক পাওয়া গেল না।

উনি বাড়ীতে ঢুকেই এখর দেখলেন, ও খর দেখলেন সবায়ের মুখের দিকে তাকালেন। সবাই বেশ মজা পেল। তারপর খানিকটা গিয়ে রান্নাঘরে উঁকি দিলেন। তারপর বারান্দায় চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন।

‘হু’ এইবার বুঝেছি।’ বললেন শেষে।

দীর্ঘবাস মোচন করে সুতপা সুনন্দা হেসে উঠল। অহুপমবাবু চেয়ার টেনে নিয়ে বললেন—

‘যাক, নিশ্চিন্দ, দাদা এইবার ব্যাপার বুঝেছেন।’

‘কিন্তু ব্যাপারটা কি ? সুনন্দার প্রশ্ন।’

‘এইবার জানাব একটু বৈধ্ব্য ধর, অহুপমবাবু স্ত্রীকে আশাস দেন, সবে ত’ দাদা বুঝলেন, এখন বোধ্য-বস্তটা ব্যাখ্যা করতে একটু সময় দাও।’

‘অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে তাতে ত’ দেখছি, বলেন বরদা বাবু, বেশ অবাঁক অবাঁক লাগছে।’

‘কেন কি দেখলেন ? বাড়ীটা সাধান হয়েছিল এই যা। আর কি দেখেছেন ? সুতপা জিজ্ঞেস করে।’

‘যানে বাড়ীর ভোলটা বেশ পালটে গেছে বলে মনে হচ্ছে। কোথায় যেন বেশ একটা চেজ এসেছে। এত চারিদিকে বই কিসের দেখি’ উনি একটা টেনে নেন, একটা ইংরাজী নভেল।

এখন আর তাসে টাসে বাই না, এই নিরেই আছি। বলেন অহুপমবাবু।

‘আর ওগুলো ?’

‘ও সব সুতপার বই ডাক্তারি, আর অন্য সব। ওরও

ত' পড়াওনো শেষ, এই বার বাহোক একটা কিছুতে দিতে হবে।

‘তা হলেই দেখ সুতপার দৌলতে তোমার ধারণাটা পান্টাল।’

‘সেজ একশবার। যে ভাবে ও বিয়েতে বৈকে বসল খামার ত' বেশ ভাবনা হয়েছিল, এখন যা হোক তবু সুখ বেধেছে।

‘বলেছিলুম না কিছু ভয় নেই, সুতপা তেমন মেয়েই নয়। ওর বুদ্ধিও খুব ভাল, বুঝলে অহ, যাকে বলে শুভখুঁকি। ও তোমার বাড়ীর সুখ রাখবে। সুতপা আন্তে আন্তে কেটে পড়ে।

‘কিন্তু দাদা কি করা যায় বলুন ত' ? মেয়েদের বিয়ে না দিতে পারলে ত' স্বাস্থ্য নেই। নিজের পায়ে দাঁড়াতে ঠিকই, কিন্তু একটা অবলম্বন ত' চাই জীবনে, নইলে কি ঠিক হবে ? কি বলেন আপনি ?’

‘কথাটা ঠিকই। কিন্তু ভেবে দেখ মেয়ের বিয়ের চিন্তা আগে যে ভাবে করেছিলে এখন ত' আর সেভাবে করা চলবে না। এখন ওর বিয়ের কথা বরং ওর কাছেই বলে বা বলিয়ে ওর মতটা ভাল করে জেনে নাও আর সেই বুঝে ব্যবস্থা কর। তবে আমি গ্যারান্টি দিতে পারি ছেলের অভাব হবে না।

‘ভাতার ছেলে হলেই ভাল হয় সুনন্দা বলে।

‘ভাতার ছেলেও ভাল, ইঞ্জিনিয়ার প্রফেসর এসবই বা মন্দ কি ? কি বল ভায়া ?

‘হ্যাঁ, মানে হাতে আপনার সে একম থাকলে দেখুন না।’

‘ওই ত' বললুম, এখন আর ওভাবে চিন্তা না করে মেয়ের মনটা ভাল করে জেনে নাও। জোর ত' বাপু এখন চলবে না।

ক্রমশঃ



# দিশেহারা

কচিরা সুখোপাধ্যায়

একটা মশারি কিনতে হবে। কিন্তু হাতে পয়সা নেই। এমসি নানা উঠকো থরচ এসে পড়ায় বেকার-দায় পড়ে গেছে। কিন্তু মশারি যে কিনতেই হবে। এত বছর মশারি ছাড়া দ্বিধা চলে গেছিল কিন্তু আর চলছে না। বিনয় ভয়ানক চিন্তায় পড়ল। একটা হেটো মশারি কিনতে গেলেও কম করেও নিশ্চয় আট দশটাকার থাকুক। সে অবশ্য মশারির দাম জানে না। যা-ই হোক; বাড়তি ঐ টাকা থরচ করা তাত্ত্বিক মত মানুষের পক্ষে নিতান্ত বিলাসিতা। এদিকে বউয়ের শরীর ভাল নেই, আবার বাচ্চা-কাচ্চা হবে। ডাক্তার বলেছে টনিক পাওয়াতে। তার দামও হ'সাত টাকা। নিজের এক-জোড়া জামা প্যান্টের অবস্থা সজাঁন। আর বাইরে পরে বেরোন দায়। বউও প্যান প্যান করছে। তারও আট-পোরে কাপড়গুলো আর কোনমতেই টেকানো যাবে না। হেলেটোর জন্তও একটা কোটোর ছুধ কিনতে হবে। গরুর দুধ জল। তা খেয়ে খেয়ে হেলেটোর যা হাল হয়েছে—তাকানো যায় না।

বিনয় চিন্তা করতে করতে বেবোল। কারখানার বাসে বসে ভাবতে লাগল। কিছু ধার করতে হবে। কিন্তু কার কাছে। ধারদেনা এমনই হয়ে গেছে এভিডেন্ট ফণ্ডে। বন্ধুবান্ধবের কাছেও ধার পাওয়া অসম্ভব। সকলেরই ভৈষ্যচ।

—‘কাগজ দেখেছ শিবপদ? আরও চাপ্রিশ জন মরেছে আমাদের বধ'বান জেলায়।’

বিনয় চমকে উঠল। মনমিনে গলায় ওখাল—  
‘কিসে মরেছে?’

—‘আরে তাই কিসে আবার? জাপানী বোমার? চীনা জাপানী সব ব্যাটারী আমাদের বনে প্রাণে মারছে।’ ক্যাকফ্যাক করে লোকটা হাসতে লাগল।

হাসছে ও? কিন্তু বিনয়ের সব রক্ত তাকিয়ে ডেলা

হয়ে যাচ্ছে। কী সাংঘাতিক রোগ। বাঁকে বাঁকে লোক মরছে। চিকিৎসা করবার আগেই টেসে যাচ্ছে সব। ক্ষুদ্রে মশা কতকগুলো। যেগুলোকে কোন কালে কেয়ারই করে নি, সেগুলোই যমদূত হয়ে মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে হাজির হচ্ছে। ভাবতে গেলে সমস্ত শরীর অসাড় হয়ে যায়। না। মশারি আজ কিনতেই হবে। বে কবেরে হোক। তার ভক্ত যদি একবেলা খেতে হয়, হুন ভাত খেতে হয়, তা ভী আচ্ছা।

কারখানায় গিয়ে কাজে মন বসাতে পারে না সে। ভিতরে কি জানি ঠেলা লাগছে—গোঁচা দিচ্ছে। রাতে বিবে মশারিতে শোয়। চারিদিকে সাক্ষাৎ মৃত্যু দূতরা ঘুরে বেড়ায়। উঃ। লোমকূপ দিয়ে শিরশিরা নি বেরিয়ে আসে—হাড়িয়ে পড়ে মাথা পর্যন্ত। ঘাড়ের কাছটার কেমন চিনচিন করছে যেন। ঘাড় ফেরাতে কষ্ট হচ্ছে না? কাগজে কালই দেখেছে ঐ রোগটার কি কি লক্ষণ। তার মধ্যে একটা হল—বাগ্প্রে—। এরই মধ্যে ঐ ক্ষুদ্রে শরতান সর্বনাশা হল ফুটিয়ে ও পারে বাবার ডাক দিয়ে গেছে কিনা। বিনয়ের গলা দিয়ে একটা তীক্ষ্ণ আওয়াজ বেরিয়ে এল।

—‘কী হল দাদা? শরীর খারাপ নাকি?’ পাশেবু সন্তোষ নামে ছোকরা ওর দিকে চাইল।

—‘উ। দেখ তো ভাই সন্তোষ আমার জ্বর কতখানি নাকি?’

—‘দেখি—’ সন্তোষ ওর গায়ে-কপালে হাত দিয়ে বলল—

—‘গর মশাই ঠাণ্ডা বরফ।’

—‘কমন্ জার্মিন কষ্টে হচ্ছে।’

—‘কষ্ট হচ্ছে? কী খাবার খোরা? যান এখানে বসে থাকুন। কাজ করছেন কেন?’

বিনয় সত্যিই আর পারছিল না, কাজ করতে।

হাত হুটো বেন চিলে হয়ে গেছে। বসল গিরে একটা টুলে। কিন্তু বসতেও ভাল লাগছে না সন্তোষের পাশে এল।

—‘হ্যাঁ ভাই সন্তোষ মশারির দাম কত জান ?

—‘মশারি—’ সন্তোষ ভুরু কুচকে ডাকায়।

—‘হ্যাঁ।’

—‘কে জানে মশাই। ওসব মশারি ফসারির দাম দারি নাকি ? অবশ্য মশা ব্যাটারি কামড়াতো ছাড়ো না ঠিকই, টের পাই না। গভীরের চামড়া তো।’ সন্তোষ নিজের হাতের চামড়া টেনে শেষ করে কথা। ওর দাঁত বার করা কালি দেখে বিনয় অবাক হয়ে যায়। লোক-গুলো হাসে কী করে ? ওদের মনে কী কোন হুঁজবনা নেই ? ওদের মুহূর্ত ভয় নেই। শুধু তারই কী মত থাকে কুচিকতা। কিন্তু নিরুদ্বেগে থাকাই বা যায় কী করে ! মশারী ছাড়া শোর বলে মশা কামড়ায় খুব। সকালে বোকাই দেখে হাতে পায়ে লাল লাল ফোলা। সারাদিন খাটা খাটনির পরে রাতে এমন ঘুমতো যে মশার কামড় টেরই পেল না এতদিন পর্যন্ত। কিন্তু যেদিন প্রথম খবরটা কাগজে দেখল সেদিন থেকে রাতের ঘুম গেছে। বউ হেসে অবশ্য অঘোরে ঘুমোয়। বউ কাগজ পড়ে না, তাই নিশ্চিন্দ। ও বলেও নি বউকে। গারানত বলে মশা ডাড়ায়—মশা মাঝে বিনয়। হঠাৎ কোন মশা গায়ে হল কুটিয়ে দিলে পেটাকে কট করে মেরে ফেলে। সতরে দেখে হলদে না কালো। কালই তো মনে হচ্ছে। কিন্তু পেটটা যেন কেমন হলদেটে।

—‘হুঁদে মশা নাকি ? গলা দিয়ে একটা ভয়ানক শব্দ বেরিয়ে এসেছিল। বউয়ের ঘুম ভেঙ্গে গেছিল। ওকে বলে থাকতে দেখে শুনিয়েছিল—‘কী হল ? বসে কেন ? ঘুম হচ্ছে না বুঝি ?

—‘বড্ড মশা।’

—‘মশা ? কই আমার তো লাগছে না।’

—‘কুতর্কণের মত ঘুমালে লাগবে কী করে—এ দেখো—’ বিনয় আঙ্গুলের ইশারায় দেখায়। দেওয়াল,

আলে পাশে শূন্যে কয়েক শ মশা। ওর ভিতর কার মধ্যে যে মরণকাঠি লুকানো আছে ভগবান জানেন।

বউ বলল—‘মশা তো বরাবরই আছে। কই, কোন-দিন তো তোমার ঘুমের ব্যাঘাত হয় নি। অত কিছুই কত ঘুম হচ্ছে না। দেখি শরীর কেমন—?’

—‘শরীর আবার কেমন’ বিনয় খিঁচিয়ে উঠেছিল।

বউ ওর গায়ে হাত দিয়ে বলেছিল—‘নিশ্চয় তোমার শরীরের ভিতরে কোন কই আছে। বুঝতে পারছ না। তুমি শোও আমি মাথার হাত বুলায়ে দিই।’ বউয়ের গলায় মমতা।

—‘একটা মশারি কিনব। মশার কামড়ে কী মাত্রার ঘুম আসে ?

—‘এ মাগে অনেক খরচ গেল। এখন হট্ করে মশারি কিনে বাজে খরচ করে না। বরং বোকার—’

বিনয় দাঁত কিসিয়ে মুখ বেকিয়ে বলে—‘বাজে খরচ ? এটা বাজে খরচ হ’ল। মশারী না কিনলে আমাদের যে খরচের খাতার নাম চলে যেতে পারে তা জানো ?

—‘বাট বাট। রাতের বেলায় কী অনুকূলে কথা। আগলে ঘুম না হওয়াতে তোমার মাথার আজ বাজে চিন্তা ঘুরছে।—ওরকম হয়—’

বিনয়ের নিতান্ত সাহায্যে বউ ওকে একটু আরাম দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু বিনয় একটুও আরাম বোধ করে নি। বাকি রাতটা হটকট করে কাটিয়েছিল।

এখনও পারছে না খাঙতে-বলে থাকতে। পানের ডিপাটিমেটে সুখীর কাছ গেল। সুখীর তার এক-মাত্র বন্ধু।

—‘সুখীর তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল।’

—‘কি করে ? কী ব্যাপার ? তোমার মুখ শুকনো কেন ? শরীর ভাল তো ?

—‘হ্যাঁ। ঐ-যোটা হুট। এদিকে শোন—’

সুখীরকে একটু আড়ালে ডেকে নিল।—‘আমাকে দশটা টাকা দাও দে—’ বিনা ভূমিকায় বলে কেলল।

—‘এই সেরেছে। মাসের শেষে তুমি ব্যাটা টাকা

চাইছ? তাও আবার আমার মত মত মহাজনের কাছে।  
তোমার আর আমার মত, হুঁজুনের পকেটেরও তো হারিহর  
আত্মা তা। জেনেও নেও—’

—‘ভীষণ দরকার। না হলে কি চাইতাম? দে  
সুধীর দে—’

বিনয়ের গলায়, মেহে বুখে অকৃত আকৃতি।

সুধীর ওর দিকে খানিক চেয়ে থেকে বলল—‘তোমার  
যে খুবই দরকার বুঝছি। আমি দেখি আর করি  
কাছে—নিজের তো—’ সুধীর হাসল করুণ ভাবে।

সুধীর যোগাড় করে দিল টাকা। টাকাটা হাতে  
পেয়ে বিনয়ের ঘেন একটু গায়ে কোর এল। কারখানার  
ছুটি হতেই ছুটল বাজারে। যেখানে তাদের মত মজুরেরা  
সংসারের দরকারী জিনিস কিনে থাকে।

মশারির দরদাম দেখে চোখ কপালে উঠল। সবচেয়ে  
সস্তারটাই তেরটাকা। আর তার কী চেহারা। যা  
জ্যাল জ্যালে—এতে মশা আটকাবে কোথায়। দোকান-  
দারকে সে কথা বলতে বলল—‘সস্তার জিনিষও দেখবেন  
আবার সেরা মালও চাইবেন—তাতে কী হয়? আরও  
দুচার টাকা বেশী ফেলুন। দেখুন কেমন খাসা জিনিষ  
দেখাই।’

আরও দুচার টাকা। কোথা থেকে আসবে। এ  
তের টাকারটাই নিতে হবে কমিয়ে সমিয়ে। কিন্তু  
এতে যদি মশা চুকে যায়? তাহলে? তাহলে তো—

দোকানদারের সঙ্গে দর-কবাকি করল খানিক।  
একটাকা কমাল। কিন্তু হাতে দশ টাকা বই নেই।  
আরও আনা ছয়েক পকেটে পড়ে আছে অবশ্য। নেওয়া  
হ’ল না মশারি। ভালই হ’ল। ওই মশারিতে আসল  
কাজ কী হত? মাঝখান থেকে ক’টা টাকা জলে যেত।  
কিন্তু—। রাত—মশা—কামড়—জ্বর—বাড়ে ব্যথা  
ভারপর—

সব ভাবনা কিলাবল করে উঠল ঘিলুর মধ্যে।

আচ্ছা একটা ‘মজুর কা হুশমন’ মলম কিনলে কী  
হয়? হ্যাঁ হ্যাঁ চমৎকার। এতকণ ওর মাথাতেই আসে  
নি। এমন সহজে মশার হাত থেকে বাঁচা যেতে পারে  
ভাড়ভাড়ি ছুটল মনোহাঙ্গী দোকানের দিকে।

মশারিওয়ালা পিছন থেকে চোঁচাল—‘কী হল?  
নিরে বান দালা—এ দশটাকাতেই পাবেন—’

বিনয় আর কি করে চাইল না। মনোহাঙ্গী দোকানের  
কাউন্টারে হুঁড়ি ধরে পড়ল—‘মশাই, মশার মলম দিন  
তো একটা’ মলমটা নিয়ে উল্টে পাণ্টে দেখল—দাম  
কত? তিন টাকা। বিনয়ের মুখ দিয়ে আর বেরিয়ে  
আসছিল, এত সস্তা। তিনটাকার কেন্নাকতে। ভাগ্যিস  
মশারিটা কেনে নি। এ জ্বালের মত মশারিতে কোন  
ফায়দা হত না।

সাত সাত টাকা বাঁচল। খোকার জন্ত হুখ নিলে  
হত। কিন্তু সাত টাকার হবে না। তাহলে বউয়ের  
টানিক? তাই নেওয়া যাক।

বাড়ী কিরতে কিরতে ভাবছিল, তাদের মত  
লোকদের হুঁদশার কথা। তার উপর হঠাৎ বাড়ে এসে  
পড়ে এসব বিপদ। এইবার এই আপানী রোগ আর  
বহর হুই আগে হয়েছিল ‘জ্বর বাংলা’। রোগের আগল  
নাম লম্বা চওড়া। কোন্ বাসক ছোকরা নাম দিয়েছিল  
‘জ্বর বাংলা’। আজ যেমন বাসের সেই লোকটা  
হালের এই রোগটার নাম দিল আপানী বোম। বোমা  
বটে। তা সেই ‘জ্বর বাংলা’, রোগ বাহুবকে প্রাণে  
মারে নি। একটু আর হুঁ ভুগিয়েছিল। আর বিনয়ের  
মত লোকদের খামোখা একটা বাড়তি খরচের থাকায়  
ফেলেছিল। বিনয়েরও ওই চোখ-ওঠা রোগটা হয়েছিল।  
চোখের কটকটানির জন্ত এবং কারখানার পাঁচ জনের  
বলাবলিতে একটা কালো চশমা কিনতে হয়েছিল।  
সেও বাসের শেষে। ধার করেছে কিনেছিল। সে  
দেনা শোধ করতেও কম প্রাণান্ত। তাদের মত লোকদের  
বাড়তি এক পরসী খরচ করলেই অকূল পাথর। এই  
দশটা টাকাও যে কবে শোধ হবে। সাত টাকা খরচ  
না করে সুধীরকে কেনও দেওয়া যেত। কিন্তু হাতে  
টাকা এলে কী আর খরচ করা আটকায়? সামনে  
আবার পুজো। আর কারো না হোক খোকার জামা  
প্যাণ্ট ও বিববা মায়ের একটা ধান তো কেনা উচিত।  
বহরের এই একলয়রেই তো মায়ের জন্ত দেশের বাড়িতে  
কাপড় পাঠায়।

বাড়ীখিনে দরজার কড়া নাড়ল। বউ খুলে দিল।  
গভীর সুখ। সুখে কোঁটা কোঁটা ঘাম টলটল করছে।

—‘কী? কী হয়েছে?’ বিনয়ের গলা দিয়ে কঠে  
দর বেরোল।

—‘খোকার জর।’

—‘জর—’ বপ করে বসে পড়ে বিনয়।

—‘মাওঠেলা। অত ভাবনার কিছু নেই। ডাক্তার-  
খানার নিচে গেছলাম। ডাক্তার বলল ঠাণ্ডা লেগেছে।  
ওঠো দেখি। একটুতেই তুমি এত-খাবড়ে যাও কেন?  
পুরুষমানুষ!’ বউয়ের গলায় সুহৃৎ তির্যকার।

বিনয় তবু উঠতে পারছে না। শরীরের সব কড়া  
চিলে হয়ে গেছে—এখুনি খুলে পড়বে বুঝি।

সত্যি খোকার ঠাণ্ডা লেগে জর হয়েছে? কী জানি  
ডাক্তার ঠিক দেখেছেন তো? যদি অন্য কিছু হয়?  
ভাবতে গিয়ে মাথাটা টলে যায়। উঠবার চেষ্টা করে,  
উঠতে পারে না। সারাদিনের উষ্ম ও হৃদিত্তার  
মাথাটা এচও ভাবি হয়ে উঠেছে। মাথার তার তাকে  
মেনেংর সঙ্গে চেপে বেঁধেছে যেন। বউ পাশের ঘরে  
চলে গেছে। বাইরের দরজার কাছেই বিনয় বসে আছে।  
খোকাকে দেখবার ইচ্ছাও হচ্ছে না।

পাশের ঘরে ঢুকলে কেঁদে উঠল খোকা। লাফ  
মেরে উঠল বিনয়। পাশের ঘরে ছুটে গেল। খাটে  
বসে জ্বরে-ক্লিষ্ট তিনবছরের ছেলের উপর বুক পড়ল।  
‘কী! খোকার হাতে কপালে মশা। হুহাত দিয়ে  
মশা গুলোকে তাড়াতে লাগল। এক ঝাঁক মশা উড়ে  
। সর্জনশ। মশাগুলো কী? হলদে না কালো?

হঠাৎ মনে পড়ে গেল। পকেট থেকে মশার শত্রু  
বের করে খোকার হাতে সুখে ঘসতে লাগল। খোকা  
চোঁচিয়ে কেঁদে উঠল। রান্নাঘর থেকে উঁকি মারল  
খোকার মা।—‘কী করছ কী? কী মাথাছ? এই  
দ্যাখ ছেলেটা যে কাকিয়ে গেল—’ ছুটে এল কাছে।

—‘খোকার গায়ে কী লাগাছ? দেখতো ছেলেটা  
একেবারে—’

‘আর কোন ভয় নেই পার্বতী।’

—‘কী ভয় নেই?

আর রাতে খোকাকে কিবা আমাঙ্কের মশা  
কামড়াবে না।’

—‘তোমার হতচ্ছাড়া মশা ভুতে পেরেছে। যাও দেখি  
এখন চা-টা খেয়ে খোকার জ্বর ওষুধ আর বালি নিয়ে  
এসো। এই দেখো ওষুধের নাম। হাসপাতালে  
বললে এ ওষুধ তাদের নেই। কিনতে হবে।’

—‘আ!—! কী কিনতে হবে? বিনয় চমকে উঠল।  
পরশা কোথায়? কী ক্যান্সার।’

—‘আর ডাক্তার বাবু বলেছে খোকা খুব দুখল।  
ওকে বলকায়ক ওষুধ খাওয়াতে হবে।’

—‘আ!—মানে আজই ওষুধ খাওয়াতে হবে?

—‘হবে না? ওষুধ পেটে না পড়লে জর কমবে  
কিসে? যাও শীগগীর। চা হয়ে গেছে।’

কুড়িরবাড়িরে হু এক টাকা বাড়ীতে আছে হয়ত।  
বালিও কিনতে হবে। ঘরের তাক বাগ্ন হাতড়ে  
হাতড়ে হুআনা চার আনা করে টাকা দুই হল। ওষুধের  
দাম কত? আর বালি? চাল-ডাল-করলা ভরকারী—  
পূজার কাপড়—কোথা থেকে কী হবে? চারদিকে ধার  
দেনা। দোকানেও ধার। তাম্রা আর দেবে না ধার।

টাকা দুটো নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। বাইরে  
বেশ ঠাণ্ডা। কাঁকা মাঠে গিয়ে বসলে হয় একটু।  
মাথাটা ক’মণ ভারি হয়ে উঠেছে কে জানে? খোলা  
মাঠে অন্ধকারে চূপচাপবসে থাকে। কার কাছে আর  
হাত পাড়বে? স্থধীর তো মশ টাকা দিয়েছে আজই।  
‘আর কে দেবে টাকা? মাইনে পেতে এখনও সাত আট  
দিন। একটা দিন কেমন করে চলবে? আধপেটা খেয়ে  
থেকেও চলবে না। খোকার ওষুধ-বালি-হুহ-টনিক  
কিমতে হবে। কিনতে হবে যে করে হোক। মাঠের  
নরম ঠাণ্ডা বাসে লজ্জা করে শুয়ে পড়ে বিনয়।  
শরীটাকে আর টেনে তুলতে পারবে না বোধহয়।

বনবন করে ঝাঁকে ঝাঁকে মশা ঘুরছে বিনয়ের চার-  
পাশে। বসছে হাতে পারে সুখে—কামড়াচ্ছে। কিন্তু  
বিনয়ের একেবারেই খেয়াল হচ্ছে না।



# হরিজন উন্নয়ন কোষ

জ্যোতির্ষরী দেবী

## সুখমতিয়া

বহর পাঁচ কেটে গেছে। কিষণ রামধারী রামসুখর প্রোমোশন পেয়ে সোজাসুজী ক্লাসে উঠেছে।

কিন্তু সুখমতিয়া আর গজমোতীয়া একেবারে আশ্চর্যভাবে শেষ হ'বহরের পরীক্ষার পাশ করেছে। গজমোতীয়া সুখমতির মাসীর মেয়ে। আর আশ্চর্য ভাবে চটপটেও হয়েছে। জীকবুজি হুটো মেয়েই। বয়স ১৪।১৫ হ'ল। তারা ম্যাট্রিক দেবে হচ্ছে। কি করে ম্যাট্রিক দেবে। কোনো স্কুলে এবারে কি ভর্তি করা যাবে-না, কোনো ক্রমে বইটাই কিনে প্রাইভেটে দিবে দেওয়াবেন। অনেক সময় অনেক মেয়ে তো তা করে থাকে বাড়ীর অসুবিধার কাজকর্মের অসুবিধার।

সব্ব কেওর কৃপাভক্ত করুণারায়ের সীতামেহেয়ার খুব আনন্দ। ছাত্রীদের সাকল্যে বিশেষ করে সুখমতির উৎসাহ ও চেষ্টা দেখে।

কে এখন বাইরের বই পড়তে পারে। শিক্ষাকেন্দ্রের লাইব্রেরীর অনেক সব হিন্দী গল্পের বই পড়ে ফেলেছে।

প্রথমছাত্রীর ছোটগল্প বড় উপভাস অল্প সকলের বিখ্যাত অবিখ্যাত মাসিক পত্রগুলিও পড়ে, অল্প বইও পড়ে। বুকে না বুকে বেশারমত পড়তে চায় হ'বোনে।

আর ইংরেজী ছোট ছেলেদের গল্পের বই, বড়দের কথাও হাঁটকার।

এখন কোনোক্রমে তাদের প্রাইভেটে ম্যাট্রিক দিইয়ে দেওয়া কি সম্ভব?

হুটো মেয়েই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রঙীন শাড়ী গুলো। পরে চুল বেঁধে কুইন পার্কের বয়স শিক্ষাকেন্দ্রের সেলাইয়ের চরকার তাঁতের ক্লাসের বর্ণিহকু শেঠ বাণিক ব্রাহ্মণ ছাত্রী হুঁহিভার সঙ্গে অনায়াসে মিশে গেছে যেন।

এখন তারা আকারেপ্রকারে নির্ভীক। আশ্চর্য-বিখ্যাসে বলিষ্ঠ প্রত্যয়ে তাদের ভীত হরিজনজীবন ভয়সা সাহসহীন কোন একজন্মের ঐতিহ্যকে কোথায় পিছনে কেলে এগিয়ে চলেছে। অবশ্য তারা নিজেরা তা জানেনা। বুঝতে পারেনা। শিক্ষিকারা আনন্দিত গর্বে তাদের সাকল্যকে মনে মনে অভিনন্দিত করেন। বাইরে উৎসাহ দেন।

## রামসুখ

রামসুখের সপ্তম শ্রেণীতে প্রোমোশন হয়েছে। এখানেও টীচাররা খুব খুশী।

সহসা একদিন রামসুখের পিতার খুব অসুখের কথা 'মতিছরা' (টাইকয়েড) শোনা গেল। বেশকদিন ধরে ডাক্তার ওষুধ, বৈজ্ঞানিক, ঝাড়কুকু দেবতা কহম সাধু ফকীর ত'রা করল। আজ অবধি ওদের জর কোনো হাসপাতাল নেই বায়ীকি ভবনের। আর অসুখ একেবারে তাকে কাবু করে ফেলেছে। বুঝি চাকরী আর থাকেনা। একমাস পরে। ওঠবার ক্ষমতা নেই।

নতুন দিল্লীর ভিনমুর্তি ভবনের অনেক ঝাড়ুদারের মধ্যে সেও একজন। দিন ১০ টাকা হোজের কাজ। মাগগী ভাতা, নানা সুবিধা সুযোগময় চাকরী। জুজ এখানেও পাকা বাড়ীর বাসিন্দা। পদমর্যাদা বেশীতো।

রামসুখ বাপের পাশে এসে বসে থাকে স্কুলের পর। চিন্তিত মন। বাড়ীর লোক তার যা ছোট ভাইবোন তাদের এখনো পড়ানোর ব্যবস্থা হয়নি। কাছে বেকবাই যতন করার বয়স নয়।

সন্ধ্যাবেলা পিতা চোখবুজে কি বেন ভাবে। সূহসা চোখ খুলে সেদিন পাশে পুত্রকে দেখে বলল—তোহর মাতারি কাঁহা (তোহর মা কোথায়?)।

মাকে ডাকুল রামসুখ। মা এলো।

পিতা বললে, দেখ্ ভালো হই কিনা। বৈদ্য ভাগদার কি বলে?

মা বললেন, 'ভাল হবে বৈদ্য। তবে 'মতিছরা' তো দেবী হবে গায়ে জোর পেতে'। একটু বাজরা গমের 'দলিরা' খেতে খেতে গায়ে তাকুত মিলবে। (দলিরা আধভাঙা শস্ত। শস্তের বিচুড়ীপথ্য রোগীর ভক্ত)।

আবার ক'দিন যায়।

পিতা রামসুখের বা 'রামতার' আবার ছেলেকে ডাকে, ব্রীকে ডাকে। বলে, 'দেখ এবারে রামসুখের বিয়ের ঠিক করতে হবে। একবার স্ত্রীমতিয়ার বাপ লছমনদাসকে ডাকা।'

মা তেজস্বী বলে 'আচ্ছা ভূমি সেরে ওঠো, তখন সব ঠিক হবে'।

রামসুখ বিব্রত হয়ে ওঠে বলে 'বাবু (বাবা) এখন তো পড়ছি। সাহিত্য কথা থাক্। শ্রীমতীর হুঁতিন বছরে পাস হয়ে যাব ইত্যাহানে ভালো নম্বর পাচ্ছি। আর আর ভূমিও ভাল হয়ে ওঠো।

পিতা। 'বেটা আর পড়ে কি হবে। আমার নোকুরীটার তাকে টুকিয়ে দিই এইবেলা। আমি তো ভারীকাজ আর বোঝায় করতে পারব না। একাজ হাওলাড়া হয়ে গেলে 'কির' আর ভালো কাজ নয়। দিল্লীর এলাকায় পাবনা, মিলবেনা। তখন এখানকার এবাড়ীও হাড়তে হবে। এতো আমাদের বড় জমাদার-কৈ ভক্ত। আমার জমা মাহিনাতে সংসার চলছে এখনো। কিন্তু অসুখের বেশীদিন তো পুরো মাহিনা মিলবেনা। এতো রোজনা রোজ তলব মাহিনা। এরা সবাই থাকে কি? তাকে তো চাকরী করতেই হবে। গিয়েও হয়ে যাক।

পিতা ক্রান্ত হয়ে চোখ বুজে শুলো।

মা-ও চিন্তিত। আরো তিনটি সন্তান রয়েছে। সব গাঢ় বছরের মধ্যে।

পিতা বললেন পড়াশুনা মিথ্যে শিখিয়েছিল।

সই করতে 'খত' লিখতে হিসাব লিখতে শিখে গেল। বড় বড় ছাত্রদেরই ছেলেমেয়েদেরই আজকাল তংখা (মাহিনা) দিন দশ রূপের নিচে। তাকে এখন টুকিয়ে দিলে দিন চার রূপেরা থেকে বেড়ে গিয়ে আমার মাহিনাতে হ' বছরেই পৌছে যাবি। আমার কত জানাশোনা অপসর (অফিসার) আছে। তাহাড়া এরা (বাচ্চারা) আমরা সবাই থাক কি?

মাথা নিচু করে রামসুখ বসে রইল।

পিতা। 'তোমার শস্তরকে ডাকি সেই বা কি বলে দেখি'। বিয়ে দেয় কি না দেয়। আমি আর তো অত টাকা দিয়ে 'দারু সামন' ষাওয়াতে পারবনা। খানাপিনার খরচা! হ' তিনশো, মেয়েকে টাকাও দিতে হবে পাব কোথা?

রামসুখ নীরবে বসে রইল। মা একটু হুঃখিত ও চিন্তিতভাবে ছেলের মুখের দিকে চাইল। সেও ভো পুরোণো দিল্লীতে ঝাড়ু দেয়। ময়লার চীন মাথায় বহন করে ফেলে আসে ময়লার গাড়ীতে। কিন্তু তার মাহিনা তো দিন ২০ টাকার বেশী নয়। এতগুলি মাহুখ খেতে।

লছমন দাস

রামতার লছমনদাসের বাল্যবন্ধু। আবার 'পাতা-লতার' কুটুম্ব ওরা পরস্পর সকলেই। রামতারের চাকরীর পদমর্যাদা বেশ আছে।

অসুখ হয়ে ওবাধ পাড়ার সবাই দেখাশোনা করে যাচ্ছে চিন্তিত ভীতভাবে। পাছে বাকপথ ধরে অসুখ। যাহোক এখন কমেও দিকে এসেছে। সকলেই খুসী।

এদিকে স্ত্রীমতিয়ার পড়াশোনা খুব ভালো হচ্ছে। সেকথাও রটে গেছে সমস্ত হরিনন্দন পত্রীতে। সবাই বলছে ও একবার একটা পাশ করলে একেবারে সীতা বিবিলীকাদের ভালো কাজ পেয়ে যাবে। ঝাড়ু স্থপ নিয়ে আর ময়লার চীন মাথায় করে ও রাস্তা বাঁচি দিয়ে বেড়াবেনা।

স্কুলের সন্তকওরজী বলেছেন, ভারি এলেমদার

(বুদ্ধিমত্তা) মেয়ে। লহমন দাস তাতে পণ্ডিত। কিন্তু একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছে। জন্মের আগে থেকেই এই সব বিয়ের দেনাপাওনা কুটুম্বতার ঠিক; এখন মেয়ে তো বলছে সে পাসটা না করে বিয়ে করবে না……।

বন্ধু ও ভবিষ্যৎ কুটুম্বের কাছে এসে লহমন বসল। বাইরে ঝোপড়ী কোয়াটারের এক পাশে রামচরিত মানসের কথা হচ্ছে।

সত্যবন্ধু দশরথ অবসর মুর্ছাহুঁড় অবস্থার পড়ে আছেন। কাছে কৈকেয়ী নিষ্ঠুর কঠিন সুখে বসে। সভা ও সভা-সদস্য গুরু বশিষ্ঠ সব শুরু।

কথক গাইলেন, “বধু কুলরীতি সদা চলিআই  
প্রাণ বাই ভব ভি বচন না বাই”।  
বচন না বাই। বচন না বাই।

এওতো সত্যবদ্ধতা। হুই ‘সহেলী’ নানীর বাক্য দান। এখনো তারা বেঁচে আছে। বিয়ের উৎসব দেখতে চায়। ওদের বলে।

রাম অবতারের ও কালেও “বধু কুলরীতি সদা চলি আই” বচনটা প্রবেশ করেছে। বাগদত্ত পিতামাতা।

তুলসীদাস, রামচরিত মানসে, সঙ্গুরু বচন, ওরা কেনা জানে। ছোটবেলা থেকে সেই প্রেমের অশ্রু বটের ধোঁয়া ছায়ায় বসে শীতের বিকেলে লেখা তারা শুনেছে। গরমের সন্ধ্যায় শুনেছে মিটিমিটে তেলের কুপী বা দীপে (দিয়া) দিল্লীতে চাকরী করতে এসেও শুনেছে। শোনে আজো।

রামভার বন্ধুকে কোথেকে বললে ‘বেশ ভাই ছেলে তো আরো পড়তে চায়। অথচ তা’হলে ওরা সব খাবে কি?’ আর বিয়ের খরচাও তো, মেয়ের পণ, আহার জমা বা ছিল সব এই অন্তরে বেরিয়ে গেল।

তুমি কি বল?

লহমন দাড়িতে হাত ঝুলিয়ে ভাবতে লাগল। তারপর বললে, ভাই ওদিকেওতো স্নেহমতি পাস না করে বিয়ে করতে চাইছে না। ইন্সুলের বিবিসীরাও আমাকে তাই বলছেন।’ পণ্ডিত অথচ চিন্তাশীল পিতা বলে।

### কর্মক্ষেত্র

রামসুখ নীরবে বসে থেকে উঠে গেল বাপের কাছ থেকে।

সবাই বলছে—‘বাবু’ ভালো হবে, কি করে পড়বি আর খাওয়াবি—খাবিই বা কি?

স্কুলের মাষ্টার সাহেবরা বললেন, ‘তুমি এখন তোমার বাবার অন্তর না সারা অবধি স্কুলে আর এসো না (বাবার কাজেই যোগ দাও। সত্যিই তো খেতে হবে, বাঁচতে হবে। খাওয়াতে হবে বাঁচতে হবে। ‘বাবা সেয়ে উঠে নিজের কাজ নিলে তুমি আবার ইন্সুলে এসো।’ আমরা ভাবি করে নেবো।

রামধারী কিবশ অমর সবাই বিমর্ষ, নীরব……।

### দিব্যালোক

হ্যাঁ কাজ পেল। নয়া দিল্লীরই কারজেন্ তখন না পুথের সামনে তার কর্মভার পড়ল।

না জমাদারদের মত মাথার গামছা বা হাটু অবধি ছোট গুতিপরা অথবা ময়লা ছেঁড়া জামা ও পাজামা পরা সেখানে চলেন।

ধবধবে সাদা সুর চুড়ীদার পাজামা আধাভা (হাকসাট) জামা মাথায় সাদা গাঙ্গীটুপী পায়ে নাগরা কোমরে পেটী বাঁধা তাতে নয়া দিল্লী লেখা চাপরাশ। মেন হোটেলের বা অফিসের চাপরাশী। কে বলবে জমাদার। রবারের পালিসকরা পরিচ্ছন্ন স্নান হাতল দেওয়া ‘দাঁড়া আড়া কাড়ু’। জমালই পথে নেই। তবু বাঁট দেয় বাগানের কম্পাউণ্ডের পথ। তবু প্রাক্তনের ভিতরে চক্কে মোকেইক বা মারবেলে ভবন সামনে বারান্দা। তারও মাঝখানে দামী কার্পেট পাড়া। বা জুতোপরে সবাই মাড়িয়ে যাচ্ছে।

রামসুখ এমন বাড়ী ঘর প্রাসাদ বাগান জীবনে কখনো দেখেনি। বেহেত? স্বর্গ? ওঃ কি স্নেহে ঐশ্বর্যভরা ভবনগুলো। কি ধার ওরা? কোথায় কোন ঘরে শোর? থাকে? কলনার আসেনা। কি স্নেহ ওদের।

একটি বালক কিশোর যন-সুখ বিষয়ে চারদিকে ডাকার আদ্য ভাবে।

‘আর কি বাগান সব! ফুল ও ফল।

এত ফুল এত বকমের ফুল! কি সব বং ফুলের আর কত বড় বড় ‘দাউদি’ (ডেলনিকাস)। বাগীকি ভবনেও একটু গাছপালা ফুলগাছ আছে। গুরোণো দিল্লীতেও ‘বাগান বাগিচা’ আছে। কিন্তু এমন বাড়ী বাগান সে জন্মে দেখেনি, যেন ইজপুৰী। হ্যাঁ! ইজের নাম ওরা জানে।

আর ফল। আঁড়ুর, আপেল নথ (ভাসপাতি) আম, জাম, কলা, মোসাম্বি, আনারসও। নাঃ ও অত সব ফলের নামও জানেনা। চোখেও দেখেনি। জীবনে ‘বাগিচা’। এইসব ফল? কারা খায়। কিরকম খেতে? কাঁচা খায়, না পাকা হলে? কাদের জন্য ও বাগান। কেউ ছোঁয়ও না! চোকে না ওসব বাগানে সবাই চুকতে পায়না।

আর কি সুন্দরসুন্দর সব বাচ্চারা, ছেলেমেয়েরা। কাপড় জামাই বা কি সুন্দর! বাগানের খালিমাটে খেলা করে কত বকমের খেলা; ব্যাটবল নিয়ে ওরা বলে (গেঁদ), আবার পাখীর পালকের বল, গেঁদ নয়।

আর কি আলো রাত্রে ওখানকার পথে মাঠে বাগানে। যেন দিন।

বকুবকে সুন্দর গাড়ী করে ওরা ছোটরা কোথায় যায় (মাসাসা) স্কুলে? গাড়ী কি ওদের সরকার খেঁকট দেয়? ওদের তলব ভংকা (মাছিনা) কত? পাঁচ হাজার? সাত হাজার?

নাঃ ও হিসাব করতে পারেনা।

শুধু কাজ করে আর ভাবে। ভাবনা অথই। কি করে এতভালো বাড়ী ওদের জন্য করা হয়। কত খরচা হয়? কারা দেয়? কি কাজ করে ওরা? কি বকমের সে কাজ?

একদিন সহসা মনে হয় আচ্ছা ভরত-রামজীর বাড়ী কোনটা? এখানেই কি?.....তিনি তো করিজন মোসাহেব (মন্ত্রী)। তাঁর বাড়ী? কি যেন ভবন। বালক-মনের কল্পনা এগুতে চায়না শুধু মনে মনে ভাবে। ওরা? ওরাও কি লেখাপড়া করলে এরকম বড় আদমী হতে পারবে মোসাহেব? মন্ত্রী? ‘বহুপ’ (সম্রাট ব্যক্তি)।

—ক্রমশঃ



# একজন অদৃষ্ট পুরুষের কাহিনী

দ্বীপনাথ ভট্ট

দাউ দাউ করে অগ্নির লেলিহান শিখা হেলোটিকে আগ্রাস করল। হেলোটিকে বোধ হয় আর রক্ষা করা গেল না। কয়েক জনের আগ্রাণ চেষ্টায় হেলোটি কিংব রক্ষা পায়। তাহলে কি হয়? বৈখানর কিংব তার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে সমর্থ হয়েছে। বালকটি বোধহয় জীবনে আর কখনও হাঁটতে পারবে না। পা দুটি পেশী সঙ্কোচনের কালে একেবারে অকেজো হয়ে গেছে। সামান্য নড়াচড়াতেই বালক এখন যন্ত্রণায় চীৎকার করে ওঠে।

মা লীরবে অশ্রু বিগর্জন করেন। মারে মারে রাঙে স্বপ্নে তিনি তাঁর খোকনকে চলাফেরা করতে দেখেন। আনন্দে ঘুম ভেঙে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই পাশে শোওয়ান খোকাকে দেখে ভাবাক্রান্ত হৃদয়ে তিনি আবার দুর্ভাগ্যের কথা চিন্তা করতে থাকেন। 'কিন্তু হায় স্নেহ-ময়ী জননী স্বপ্নকের তরেও চিন্তা করেন নি সেদিন—পুত্র তার কি অসাধারণ মনোবলের অধিকারী।

এরপর শুরু হল তাদের বেদনা-দায়ক দৈনন্দিন জীবন। মা প্রতিদিন বৈকালে হেলেকে গৃহসংলগ্ন বাগানে বাগিয়ে দিয়ে আসেন আর গৃহকর্মের অবসরে ঘরের জানালা দিয়ে তার দিকে লক্ষ্য রাখেন। সেদিনও মা এমনি জানালার পর্দা সরিয়ে দেখছিলেন। কিন্তু একি! তার খোকন কি এচণ্ড চেষ্টায় বাগানের মধ্যে পড়ে থাকা লাঙলের হাতলটিকে ধরবার চেষ্টা করছে। প্রতি অঙ্গ সঞ্চালনেই বালকের মুখ যন্ত্রণায় নীল হয়ে যাচ্ছে। অতঃপর সেই কষ্টসাধ্য প্রচেষ্টা তার সাফল্য যুগ্মিত হল। বালক গর্বভরে এবার জানালার দিকে তাকাতেই মার কাসিমখা মুখখান তার নজরে পড়ল। মা আনন্দে দুটে এসে চেলেকে তাঁর দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন।

অতঃপর চলতে লাগল সেই পলু বালকের অসাধ্য সাধনের প্রচেষ্টা। এবার থেকে লাঙলটির কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে সেটির হাতলটিতে হাত রেখে ব্যাকুল চেষ্টায় পা দুটিকে নাড়বার চেষ্টা করে সে। হ্যাঁ পা দুটি যেন একটু নড়ল। আশার আনন্দে বালক অধীর হয়ে

উঠল। অতঃপর শুরু হল বালকের চলার পালা। কি বেদনাদায়ক তার প্রতিটি পদক্ষেপ।

সেই যন্ত্রণা আর প্রবল বাসনা—এই দুইয়ের মধ্যেই আরম্ভ হলো Glenn Cunningham এর হাঁটতে শেখা। তারপর হাঁটবার দূরত্ব একটু করে বাড়তে আরম্ভ করল। ক্রমে হাঁটার যখন আর কোন কষ্ট বইল না তখন সে আরম্ভ করল ধীরে ধীরে দৌড়, যা আজ শীঘ্রই কিংব দৌড়ে পর্যাবসিত হল।

এরপর এমন দিন এলো যখন প্রতিবেশী বয়স্ক ছেলেরাও তার সঙ্গে এঁটে উঠতে পারে না। অতঃপর দৌড় প্রতিযোগিতার তালিকায় দেখা যায় Glenn Cunningham এর এক অধিতীয় স্থান অধিকারের পরিচিতি।

এই খানেই এ গল্পের শেষ নয়। বোধ হয় তার জগৎবাসীকে আরও কিছু জানাবার ছিল। অন্ততঃ করুণাময় ঈশ্বরের তাই ইচ্ছা হইয়াছিল এবং তা জানাও গেল ১৯৩৪ সালের কোন এক সকাল বেলায়। জগৎবাসী স্তম্ভিত হয়ে সংবাদপত্রে দেখল সেদিন “এক মাইল দৌড়ে Glenn Cunningham এর রি: ৪ সে. ০৬.৮ এ একটি বিশ্ব রেকর্ড।

ক্রীড়া জগতের এ দৌড় এক ঐতিহাসিক দৌড়” নামে পরিচিত। এরপর থেকেই মানুষ চিন্তা করতে আরম্ভ করল—হয়ত বা ৪ মিনিটে মাইল দৌড়ান সম্ভব। আর পরবর্তী কালে তা সম্ভবও হয়েছে একদিন।

Glenn Cunningham রি: ৪ সে. ০৪.৪ এও পরিচিন দৌড়েছেন। কিন্তু সবকারী তাবে এটা স্বীকৃত হয়নি।

অনিবার্য ভাগ্য নির্দিষ্ট অক্ষমতাক্রিষ্ট অথবা ভবিষ্যত সমাজের একজন গলগ্রহ মানুষ তৎকালীন বিশ্ব রেকর্ডের থেকে ২ সেকেন্ড কম সময়ে মাইল দৌড়তে সক্ষম, কথাটি চিন্তা করলেও মানব মন অসম্ভব সম্ভব হওয়ার রহস্যবিচারে কিরকম যেন বিশেষভাবে হয়ে যায়।

# স্মৃতি

মানসী বসু

তখনও ব্রিটিশ রাজত্বের শেষ হয়নি—বিপ্লবী যুগ ও রাজী যুগ পাশে পাশে চলছে। সেই সময়ে এক কামরা-চোমরা পদস্থ পুলিশ অফিসার—যিনি একটা সেটা এলাকার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, সেই কল্যাণ সোম সকালে চায়ের টেবিলে বসে টেটস্ম্যানটা ডটেপাল্টে পদে নিম্নলিখেন—কাজের ভাড়া আছে একাধি বেকতে হবে। একটা ছোট্ট খবর তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করল! কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে শ্রী বিনতার হাতে দিলেন। বিনতা খবরটা পড়ে বসে বীরনগরের জমিদার ঠাণ্ডা টিকেল করে মারা গেছেন? কল্যাণ সোম নীরবে মাড় নাড়ল। বিনতা একটু সঙ্কচিতভাবে বলল—উনি ডক্টর প্রথম পক্ষের স্বত্ব? কল্যাণ সোমের প্রকৃষ্ট হল—উনি সীমার দাদামশাই। একটু থতমত খেয়ে বিনতা উত্তর দিলে এখন সীমা কার কাছে থাকবে, ওর আপন ড কেউ নেই। কল্যাণ সোম নিরুত্তরে দাঁড়িয়ে গেলেন।

বিনতার মনে পড়ল এইরকম একটা ছোট্ট বৃত্তান্তের প্রায় দশবৎসর আগে পাথরের হৃদয় কল্যাণ সোমকে বিনাস্ত করে তুলেছিল—সেটা সীমার মার বৃত্তান্ত সংবাদ। এরপর কল্যাণ সোম সীমাকে নিজের দখলে আনবার খোঁজ চাওয়া করেছিলেন—বিনতালী জমিদার গ্রাফাই করেননি, আর এখন ড সীমার ত্রিশ বৎসর বয়স হল—সাবলিকা, সে কি আসতে চাইবে?

অকস্মিকেরূপে টুকে কল্যাণ সোমও অলক্ষ্যে গুম হয়ে বসে গেলেন পরে ডায়াল করলেন—ট্রাক্টলে দেওয়ান দীননাথ সাড়া দিলেন ও কল্যাণ সোমের ইচ্ছানুসারে সীমা এসে কোন ধরল—কল্যাণ সোম আশ্চর্য্য হলেন, সীমা কলকাতার আসতে রাজী হল—তবে দাদামশায়ের প্রত্যাশার পরে—না তাকে পাঠাতে হবে না দেওয়ান দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আসবেন।

তখন পুরা স্বদেশী যুগ, বিপ্লবী জমিদার নরেন্দ্রকৃষ্ণ এই যুগ-কাণ্ডায় অপ্রাপ্তি ছিলেন। সংসারে একমাত্র কল্যাণ সোম ছাড়া কেউ ছিলনা নরেন্দ্রকৃষ্ণ চাটাইলেন কোন স্তম্ভন ব্রাহ্মণ ছিলেনে কামাই করে নিজের বিত্ত ও আদর্শের অধিকারী করে যাবেন। কল্যাণ সোমকে দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন। বশেষ কিছু খবর-খবর না করে বিয়েটা সেরে নিলেন। কল্যাণ সোমের বাবা রাজকল্যা ও রাজত্বের লোভ ছাড়লেন না কিন্তু নরেন্দ্রকৃষ্ণ কিছুদিন পরেই তাঁর দলবৃদ্ধিতে পেরেছিলেন। মাতৃহারা মেয়ে বাপের আদর্শে অপ্রাপ্তি ছিল। বিয়ের সময় তার ১৬ বৎসর পার হয়ে গিয়েছিল। বিয়ের পরে মেয়ে স্বত্ববাড়ী থেকে এসে বাপকে জানাল—স্বত্ব বাড়ীর সকলেই ইংরাজ-ভক্ত। বিলাতি জিনিস ছাড়া তারা ব্যবহার করেনা—তাদের খানাপিনা কাজ কারবার সব সাহেবদের সঙ্গে। স্বাধীনতাকামীরা ইংরাজদের শত্রু যারা, তারা তাদেরও শত্রু—মেয়ের চোখ জলে ভেসে গেল। নরেন্দ্রকৃষ্ণ মেয়ে পাঠালেন না। কামাই যাতায়াত কর্তে লাগল। সেও তার বাবা-কে জানাল, এঁরা দাক্ষিণ স্বদেশী, সাহেবদের শত্রু—বাড়ীতে বিলাতি জিনিস ঢোকেনা—উপরন্তু ওঁরা বিপ্লবীদের গোপন আশ্রয় ও অর্থ সাহায্য করেন বলে সন্দেহ হয়। কল্যাণ সোম ও তার বাপ দুজনেই আতঙ্কিত হয়েও, নরেন্দ্রকৃষ্ণকে চটীতে সাহস করলেন না—কিও বউকে নিজের দখলে আনবার চেষ্টা করলেন। কল্যাণ সোম যাতায়াত করতে লাগলেন, প্রথমে খুব ভাল ব্যবহার করে, পরে কঠিনভাবে দেখিয়ে এবং তারপরে ভয় দেখিয়েও শ্রীকে রাজী করতে পারলেন না—স্বত্ব কামাই আদর করতে লাগলেন কিন্তু মেয়ে পাঠাবার নামগন্ধও করলেন না। এই টানা পোড়েনের তিতর দিয়ে প্রায় দেড়বৎসর কেটে গেল তবুও নরেন্দ্রকৃষ্ণ অটল

রইলেন। সীমা তখন প্রায় ২ মাসের। সেইসময় কাগজে একটা খবর বেরুল কল্যাণ সোম পুলিশ বিভাগের বেশ ভাল চাকরি পেয়েছে। নবরত্নকৃষ্ণ খবরটা মেয়েকে দেখালেন। এরপর কল্যাণ সোমের বাবা চিঠি দিলেন ছেলে চাকরিহলে বো নিয়ে যাবে, নাতনী ও বোমাকে যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সীমার মার কাছে নবরত্নকৃষ্ণ চিঠিটা পাঠিয়ে দিতে সীমার মা চিঠি পড়ে ছিঁড়ে ফেলে দিলে। কল্যাণ সোম কী তার বাবা চেটে কি ছমকি দিতে কল্প করেন নি— কিন্তু সীমার মা সাবালিকা আর হু'তিন মাসের মেয়েকে কেড়ে আমতেও আইন সাই দেবেনা। তখন আর একটা বিয়ে করার ভর দেখালেন ডাতেও নবরত্নকৃষ্ণ টললেন না। তবে জামাইকে ওর চেয়ে ভাল মাইনের কাজ দেবেন জানালেন, কিন্তু কল্যাণ সোম ও গিংহের শুভায় ঢুকতে সাহস পেলেননা—একটা কথা, জ্বর ব্যক্তিও কোনদিনই সে সহ্য করতে পারেন। এই নিয়ে যতদিন আসা যাওয়া ছিল জ্বর সঙ্গে বাদাহু-বাহু বধেই হয়েছে—এ পর্যন্ত বলেছে টাকার লোভে বাবা মোহে পড়ে গেলেন—এখন না গেলে পরে পস্তাতে হবে। কিন্তু সীমার মায়ের এক কথা—স্বাধীনতা বিদ্রোহীদের আমি যুগা করি এ জমিদারীতে স্বাধীনতা চায়না এমন কেউ নেই। কল্যাণ সোম শাশিয়ে গিয়েছিলেন এই এলাকা মাথা শুড়িয়ে দেবো। যদি সাধ্য থাকে দিও, সংক্ষিপ্ত উত্তর হল।

এরপর বড় বৎসর চলে গেছে কল্যাণ সোমের। কল্যাণ সোম জাদরেল অফিসার হয়েছেন। বিয়ে করেছে ছেলে, মেয়ে করেছে, সরকারী মহলে বড় কম্বী বলে নাম করেছে এবং কল্যাণ সোমের বাবাও তাঁর মুক্তার আগে বড় আকাঙ্ক্ষিত রায়-বাহাদুর হয়ে যেতে পেরেছেন! জীবনের মুহূর্তে সীমার কথা মনে হ'ল। নবরত্নকৃষ্ণ বিত্তটা জানতেন এইবার যদি জমিদারীটা হাতে পাওয়া যায় তাহলে ঐ জমিদারীটাও উনি দেখে নেবেন। বিপ্লবীর উচ্ছেদ এখনও একেবারে হয়নি আর ঐ জমিদারীটা ওচ্ছে ওদের গোপন হল।

সীমার প্রতিক্রিয়া ভিন্ন হ'ল দাদামশায়ের শিক্ষার ও

সাহচর্যে ও বড় হয়েছে। মাকেও তপস্বিনী বেশে-দেখেছে। মোটা লাাল পাড় শাড়ী হাতে হুগাহা বালা অথচ সমস্ত নিন ব্যাভ—চরকা কাটছেন, নিরক্ষরের হুলে পড়াচ্ছেন—রাগ করে বহু রবাহতকে খেতে দিচ্ছেন। সুখে হাসি লেগে আছে। একটু বড় হয়ে ও মাকে, নয় দাদামশায়কে বাবার কথা জিজ্ঞেস করেছে। উত্তর পেয়েছে—তোর অবরহুত বাবা কলকাতার আছে দিদি, বড় হয়ে সব বুঝবি রে।

ওর দশবৎসর বয়েস যখন, তখন মা হঠাৎ মারা গেলেন। ডাক্তার বলে হৃদযন্ত্রের বিফলতার ক্রান্তে, তবে মনে আছে ও নিজের রোদনক্ষীত অবস্থায় ওর মাকে বলতে শুনেছে বাবা সীমা যেন আমার আদর্শ মেনে চলে দেখো। তাই হবে মা দাদামশায় চোখের জল চেপে বলেছিলেন। কিন্তু বড় হয়ে ওর মনে হয়েছে যে মায়ের জন্ত পাঁচগানা গ্রাম চোখের জল ফেলেছিল—শোক করেছিল—সেই মা ইচ্ছে করলে ঠিক ওর বাবাকে ফেরাতে পাড়েন না। তাই বাপের উপর ওর এটা সহ্যহুত ছিল। ছোটবেলায় ও দেখেছে মা কত স্নেহময়ী অন্নপূর্ণার মত কত লোককে খেতে দিয়েছেন তার দিন রাত্রি বলে কিছু নেই। এইসব তরুণদের জন্ত মায়ের কত যত্ন—দিদিমণি দিদিঠাকরেন—সকলের সুখে শ্রদ্ধা, সমীহ খুটে উঠত।

দাদামশাই, সুনামী জমিদার ছিলেন, প্রজারা তাঁকে দেবতার মত ভক্তি করত। জাতি ধর্মনির্দেশে তারা অস্পৃগত ছিল। জমিদারের খাজনা দিতে তারা কাপণী করতেন। তারা জানত পৃথিবীর রস টেনে নিয়ে যেমু সৃষ্টি হয়, আবার সেই মেঘই শুক পৃথিবীকে যে সর্বপ্রকারায় সিক্ত করে দেবে। একবার অজন্মা হল, খরায় ধান সব জলে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই শুষ্ক যে খাজনা মকুব তাই নয়, বীজ ধান ও চাষের ভগ্ন টাকা বিতরণ করা হল। বাড়ীতে লজরখানা করা হল। দিদিঠাকরেন পাড়ায় মেয়েদের নিয়ে রাগা ও পরিবেশন করেছেন। সকলের খাজনার টাকা যোগাড় হয়নি—দিদিঠাকরেন নিজের গহনার বাস বের করে দিয়েছেন।

গোটা এলাকাটাই স্বদেশপ্রেমী। এই বিপ্লবী ছেলেরা বিভিন্ন প্রকার ঘরেঠাই পেত সময়ে সময়ে। বিনা পিকেটিং বাজারে বিলিভী কাগড় আসতনা। জাতি-বর্ণের ভেদাভেদ ছিল না। নবরত্নক একটি গ্রামের এক একটি মোড়লের উপর ভাষা দিয়েছিলেন। আবার প্রতিমাসে তাদের সকলকে একত্র করে নিজে প্রকাশের সুখ-দুঃখের কথা শুনতেন। তবুও থানা পুলিশের অভাব ছিল না আর তারা মাঝে মাঝে সন্দেহে হানাও দিত। সীমার মনে আছে বেশ একটু রাজ্যে সে বাড়ীতে কলরব শুনে উঠে এসে দেখলে, কয়েকটি তরুণকে মা কত মমতার সঙ্গে খাওয়াচ্ছেন। খাওয়া প্রায় হয়ে গেছে কয়েকজন এসে সংবাদ দিল দারোগা সাহেব পুলিশবাহিনী নিয়ে আসছেন, ছেলেরা হাতে একগোছা নোট দিয়ে মা কয়েকজনকে আদেশ করলেন—ওদের রাজ্যের মত কোথাও জায়গা দিতে হবে। থানিক পরেই দারোগা সাহেব পুলিশবাহিনী নিয়ে এসে পড়েছেন তখনও কয়েকজন প্রজা সম্মানই দাঁড়িয়ে আছে। দারোগা এসে কড়া হুঁসে জিজ্ঞেস করল এখানে কাহারা খেয়েছে এত রাজ্যে? হুলায়াম ঘরে বলল—হুজুর আমরাই ত খেয়েছিলাম। এত রাজ্যে তোমরা এখানে খেতে এসেছ কেন? ধমকের সুখ দারোগার। এতে আজ দ্বিধা-চাক্ষুণের বস্তু ছিল, একটু আগেই উনি বস্তু ভেঙে ছেঁদে এখনও থাননি। সঙ্গে একটি কনটোবল, এক গ্রাম-বাসীকে উদ্দেশ্য করে বলল কিং শেখ, তুমিও কি রাজ্যের খাবার খেতে এসেছ দারোগা ফিরে তাকাতেই সে মুঁকে সেলাম করে বলল একে দ্বিধাচাক্ষুণ ত শুধু আমাদের দ্বিধা নন উনি আমাদের মা জননী—মা জননীত সকলের না, প্রসাদ পেতে আপত্তি কি।

খবর পেয়ে নবরত্নক ওদের নিজের খাস কামরায় ডাকলেন, থানাপিনা করালেন, হুল খবর দিয়ে যে বিব্রাভ করেছে তার সম্বন্ধে কটুক্তি করলেন। এই অকাক্ষ্যে তাঁড়াভাড়ি খুন্সার হাতে সকলে পৌছাতে পারে তার-কিন্তু নিজের মর্টিটটো ছিলেন। আতশ

হুঃখিত বলে তারা বিদায় নিল। একজন এসে খবর দিয়ে গেল হী কর্তা আপনি ত ওদের অনেকক্ষণ বেধে-ছিলেন, ছেলেরা নিরাপদ জায়গায় পৌছে গেছে।

আরো একদিনের কথা সীমা মনে করতে পারে, একটি তরুণী ও একটি কিশোর প্রায় দিন পনেরো তাদের বাড়ীতে ছিল—পরে ছেনেছিল ঐ ব্যাপারটি শুলী খেয়ে এসেছিল বলে থাকতে বাধ্য হয়েছিল। তাদের একেবারে বিরাট জমিদারের অন্দরমহলে তিতরের দিকে থাকতে দেওয়া হয়েছিল। ডাক্তার হুই বেলা এসে দেখাশুনা ও চিকিৎসা করছে। সীমার মা তাদের নিয়ে খুব ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। সেদিন পাশের একটি বাড়ীতে বিয়ে হচ্ছে শানাই বাজছে—হঠাৎ একজন এসে বলল, এবার দলবল নিয়ে দারোগা আসছে, সঙ্গে লালমুখো সাহেব। সীমার মা ছুটে গেলেন—নিহু তুমি কি চলতে পারবে ভাই। হেসে ঘাড় নেড়ে কিশোর উত্তর দিল, হ্যাঁ দ্বিধা পারব। তবে শীগ্গির ওঠ—একদম সময় নেই—পুলিশ আসছে শমিতা হাঁম ঐ মাঝা পুকুরে কুলো মাঝায় দিয়ে বাজনা বাজিয়ে যাচ্ছে এই শীঘ্ৰটা নিয়ে ঘোমটার মুখে ঢেকে বাজাতে বাজাতে ওদের সঙ্গে মিশে পড়। বাবা বীরসিংহ আর রহিমকে দিয়ে একুনি ব্যবস্থা করে দিচ্ছে, যাও দেয়া করোনা।

রহিম এসে দাঁড়াল—বিরাটকায় পাঠান মুসলমান। নবরত্নক একদা ওকে ব্রিটিশ পুলিশবাহিনীর হাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন। সেই থেকে ও নবরত্নকের অঙ্গুগত ভক্ত-বিশ্বস্ত অঙ্গুচর। ব্যাকুল কর্তে সীমার মা বলল, রহিম এই ছেলেটির অমূল্য গ্রাণ তোমার হাতে দিলাম—এই রিভলবার সমেত একে নিরাপদে ২৪ ঘণ্টা রাখবার ভার তোমার বাবা—জান কবুল দ্বিধা সাব। নিরাপদেই থাকবে—এস বাবা তোমাকে আমি কিছুটা কোলে নিয়ে যাব। চক্ষুর নিমেষে রহিম কিশোরকে নিয়ে মিলিয়ে গেল। বীরসিংহ এগিয়ে এল—বীরসিংহ এই রিভলবার আর ঐ যে ঘাটে যাচ্ছে লালপাড় শাড়ী ঘোমটা দেওয়া দ্বিধা, ওকে নিয়ে নিরাপদ জায়গায় যাও। রহিম



যেখানে গেছে—ঠিক আছে দিদিজী আমার শির  
কবুল। বীর সিং ও চলে গেল—উপরের জানালা দিয়ে  
ওদের অগ্রগতি সীমার মা উদ্বিগ্নভাবে দেখতে লাগল।  
বড় হয়ে সীমা জেনোছিল এ কাজ ওদের মাঝে মাঝেই  
করতে হত। সীমা দেখল, নীচের উঠানে সারি সারি  
ধানের গোঁলার একটা খুলে বিরাট ধান্য নিয়ে ধান ঢালা  
হচ্ছে—আর দেওয়ান দাছ যিনি দাছর হাতে তৈরী, ব্যস্ত  
হয়ে এগোলা ওগোলা করছেন। পুলিশবাহিনী এসে  
পড়ল। দেওয়ান দাছর চোখের ইচ্ছিতে ধান আবার গোঁলার  
ঢালতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। দারোগা ও লালমুখো চোখ  
পাকিয়ে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখে হুকুম দিলেন বাহিনীকে  
গোলাগুলি সাচ' করতে। অতগুলি গোলা লাঠি দিয়ে  
খুরিয়ে ভিতর দেখা ইত্যাদি করতে প্রায় ঘণ্টা দুই কেটে  
গেল। বাহিনী হতাশ হয়ে বলল, কোন রিভলভারই  
এখানে পাওয়া গেলনা। নিয়ন্ত্রণ পুলিশ-বাহিনীকে  
দেওয়ান দাছ কিছু জলযোগ করালেন—দারোগা ও লাল-  
মুখো অফিসারকে নরেন্দ্রকৃষ্ণ আপ্যায়িত করে নিজের  
খাস কামরার ডেকে বসে হুইকি ও সোডার বোতল  
আনতে বললেন—দুজনেরই চোখ চক্ চক্ করে উঠল।  
তারপর তাদের মদ খাওয়া দেখে নরেন্দ্রকৃষ্ণ শুধু মুখ  
টিপে হাসতে লাগলেন—বেশ করে মদ খাওয়ার পরে  
নরেন্দ্রকৃষ্ণ এখানে তাদের আগমন কি জন্ত জিজ্ঞাসা  
করলেন। দারোগা বলল জমিদারবাড়ীতে রিভলভার  
সহ দুজন বিপ্লবী নাকি আস্তানা পেড়েছে—আজ শয্যাস্ত  
কোন ইনস্পেক্টর একটাকেও ভেদে পারেনা।  
লগ্ন বদলি হচ্ছে সোম সাহেবের হুকুমে আর হুমকিতে।  
লালমুখ কিছু গোলমাল আছে কে খবর দিয়েছে  
আমাদের শুধু শুধু হায়রানি—বাই দি বাই—স্যার  
আপনার বন্ধুক আছে? আছে বই কি একটা নয়  
অনেকগুলো—দীননাথ লাইসেন্সগুলো দেখাও।  
যার অস্ত্রগুলোও আমি জমিদার এত প্রজ্ঞা শাসনে  
রাখতে সরকারি ভাষায়া করবেনই। হুট মনে কোয়াইট  
টু বলে লাইসেন্স এবং অস্ত্রগুলি পরীক্ষা করে উঠে  
দাঁড়াল। ইনস্পেক্টরের তবু বিরাড়ি যায় না অথচ এই

রিপোর্ট গেলে সোম সাহেব প্রজ্ঞন করে উঠবেন।  
আমরা অপদার্ব, নরেন্দ্রকৃষ্ণর চাল বুঝিনা—উনি খুব  
ভাল করেই জানেন নাকি বগাবরই বিপ্লবীরা এখানে  
আশ্রয় ও অর্থ পায়। বোগাস্ বলে লালমুখ উঠে  
দাঁড়াল। বাবার সময় আত্মরিকতার সঙ্গে কর্মক্ষম  
করে বলল, অত্যন্ত হুঃখিত যে শান্তিপূর্ণ হানে এসে  
অশান্তি করলাম সকলে।

নরেন্দ্রকৃষ্ণ মেরেকে জানাননি তবুও সোম সম্বন্ধে  
কথাগুলো তার কানে গেল। উপরে সে উদ্বিগ্ন ভাবে  
পথের দিকে চেয়েছিল। বীর সিং আর রহিম কেয়ারপথে  
দূর থেকে হাত নেড়ে তাদের গম্ভীত কিনিয়ের নিরাপত্তা  
জানায়। নিশ্চিন্তে নেবে আসবার সময়ে নরেন্দ্রকৃষ্ণের  
খাসকামরার কথাবার্তা তার কানে যায়—এক বলক  
আগুন তার চোখ দিয়ে বেরিয়ে এল।

হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা বাধাবার চেষ্টাও বাইরে থেকে  
করা হয়েছিল—কিন্তু এ বিষয়ে নরেন্দ্রকৃষ্ণ অত্যন্ত  
সজাগ ও কঠিন ছিলেন, কাজেই এ চেষ্টাও বিফল  
হয়েছিল।

দেওয়ান দাছ বললেন—সীমা দিদি যাওয়াটা কি ঠিক  
হবে? আমার ভাবনা হচ্ছে—তোমার দাছও কোনদিন  
সে কেউটে সাপের গর্তে তোমাকে পাঠাতে চাননি।  
আমি জানি দেওয়ান দাছ, দাছ আমাকে মিথ্যা শিকার  
কেননি—আমার শুধু দেখবার ইচ্ছা—মা কিছু ভুল  
করেছিলেন কিনা যারজন্য তিনি সারাক্ষণ তপস্বিনী  
ছিলেন। তুমি আমার ঠাঁককল করবে—বিপদ মুক্কে  
কোড ভাষার কথা বলবে।

বিনতা কল্যাণ সোমের ইচ্ছানুযায়ী পানের ঘরটা  
সীমার জন্ত ব্যবহা করে দিলে—মেয়ের আচার আচরণ  
কল্যাণ সোমের নবদর্পণে থাকাটাই ইচ্ছা—ভুললোক-  
দুঁড়ে অফিসার হয়েও বুঝলেন না ভুলের বাজ কী ভাবে  
ঝোপন হ'ল।

চায়ের টেবিলে যখন সকলে তখনই সীমা এসে পৌছাল  
—তারা অসুস্থিত পেরে ভিতরে দাঁড়াল, দেওয়ান দাছ চুপি  
চুপি ওর বাবাকে দেখিয়ে দিলেন—সীমা প্রণাম করে

দাঁড়াতে কল্যাণ সোম বিষয় ঝাঁকুনি খেলেন, এত সীমার মাই এসে দাঁড়াল। এ ঘরে ত খাপখোলা ইশাতের, ভালোরার এক সঙ্গে স্বামী স্ত্রীর মনে হ'ল। কল্যাণ সোম দেওয়ান দীননাথকে নিয়ে অকিসে এসে বসলেন।

সীমা তার নির্দিষ্ট ঘরে এসে দেখলে সমস্ত বিলাতি সজ্জা, বিনতাকে বসে আপনি—এই সব জিনিষ নিয়ে যান, এসব আমি ব্যবহার করি না। বিনতা সত্যের বলে—ভূমি ত জান সীমা তোমার বাবা বিলাতি জিনিষ ছাড়া ব্যবহার করেন না খন্দর টন্দর গুলো—

সীমা মুহূর্তে বসে—তার একথাও অজানা নয় যে বিলাতি জিনিষ আমি ব্যবহার করি না—তবে খন্দর নয়ত। সত্যিই মূল্যবান কাশ্মীরী পদ্মা ও বিহানার আভরণ বের করে দিল—সুখু এই নয় মা, বাবা ও ভাই বোনদের ভজ্ঞ ও মূল্যবান শাল বের করে দিল—ভাই বোনদের খায়াপ লাগলনা তবে ওর কাছে ওরা বেশী-ক্ষণ থাকতে সাহস করেনা ইচ্ছা থাকলেও—সীমা একটু অস্বাভাবিক হয়ে যায় কিন্তু এর মানে স্বত্রেই ও বুঝলে তখন বেশ রাত ওরা সব শুয়ে পড়েছে। কল্যাণ সোম ফিরে এলেন পুলিশের চাকরী কাজের বস্ত্রটি হাতেই হয়ে থাকে। সীমার ঘুম ভেঙ্গে গেল পাশের ঘরে ও বাবার ঝুং শোভোগ্রস্ত গলার আওয়াজ পেল। হা শালগুলো ত বেশ মূল্যবান—ওর দাকামশায়ের ত অটেল টাকা, ওকে এখানে রাখতে চাই তবে স্বাতী নিতু যেন ওর সঙ্গে বেশী মেশেনা সে দিকে কড়া নজর রাখবে—বিনতা মুহূর্তে কী বলতে কথা খেমে গেল—সীমা পাশ ফিরে গুলো। পরদিন চায়ের টেবিলে কল্যাণ সোম সীমাকে বেশ রং প্রদর্শন করলেন—যা কিছু অমূল্যবান ও প্রয়োজন হবে জানাতে। মোটা-রুটি স্নেহময় বাবার মতই ব্যবহার। সীমা হাতের মুঠা থেকে একটা খাম বের করে বাবাকে জানাল এই তিন খাম বাদে ও এঁরে পরীক্ষা দেবে টাকাকড়ি কমা পড়ে গেছে—একজন প্রাইভেট টিউটর ও রাখতে চায়।

বীরসুন্দর থেকে বিজ্ঞান দিয়ে এই ভুললোকের বিভ্রান্ত

দেখে ঠিক করা হয়েছে—বাবা যেন এই ভুললোকের সঙ্গে কথা বলেন—আজ ভুললোক আসবেন এখনি। কল্যাণ সোম দরখাস্তটা নিয়ে খুলে পড়লেন অমর রক্ত—স্বদেশীর নামের লিষ্টটা মনে মনে আউরাতে লাগলেন, না এ নাম নেই। ভবু শাবধান হওয়া ভালো—পরিচয় জানতে চাইলেন—সীমা জানাল সব ঐদরখাস্তে আছে। ক্রকৃকিত করে এ্যাপ্রিকেশনটা উন্টোপাণ্টে দেখলেন—আচ্ছা বলে নিজের কাছে রাখলেন পরে খোঁজ কলেন কত দিতে হবে?

আড়াইশ থেকে তিনশ, সপ্তাহে তিন দিন—এ্যা কল্যাণ সোম আকাশ থেকে পড়লেন—কিন্তু সীমা জানাল আসবার আগে দেওয়ান দাফর সঙ্গে ব্যবস্থা হয়ে গেছে—উনি প্রাতিমাসে টাকা দিয়ে যাবেন। কল্যাণ সোম গুম হয়ে গেলেন।

অমর রক্তের চেহারা ও সাজ দেখে—কল্যাণ সোমের মত পুলিশেরও হাঁস পেল—সাজ ত হাঁপির, আবার ক্রেঞ্চ কাট দাড়ি। এই লোক এত বিধান—না সন্দেহ করা যায় না। ওরাজিনাল দাটিকিকেকটগুলো দেখলেন। ঠিকানা নিলেন। পুথ পরীক্ষা, মাকে নিয়ে রাস্তার ধারে একটা ঘর ভাড়া করে থাকে। খবরে সত্যিই তাই জানা গেল। টিউটর দেখে সীমা ঘাবড়ে গেল—একি পড়াবে? বিভ্রান্ততা দেখে ও মুগ্ধ হয়েছিল, এই সাজ ভাবেনি। কিন্তু বইখুলে পড়ান দেখে ও আশ্চর্য হয়ে গেল—কি পড়ান কারদা, কি উচ্চারণ একেবারে মনের ভিতর এসে ঢোকে। দিন সাতেক পরে—টিউটর চলে গেলেও বই খাতা গুলিই রাখছিল, একটা খাম পড়ে থাকতে দেখে ও খুলে ফেলে। কিছুক্ষণ হির হয়ে ভাবলে পরে নিজের জামার ভিতর ওটা রেখে দিল—এই কদিনেই সে লক্ষ্য করেছে তার ঘরের জিনিষপত্র এখার ওখার করা থাকে—দস্তবতঃ কোন ফাকে সার্চ করা হয়। বাইরে যদি সে যুনিভার্সিটি কি কোথাও যায় ত মনে হয় কে যেন ওকে দূরে থেকে অহসরণ করে। চেষ্টা করেও ও বিচ্যক্ত দমন করতে পারে না। গভীর স্বপ্নে বাবার গলার আওয়াজ পায়,

তার মা ও দাহুর বিরুদ্ধে বিব উদ্গীর্ণ করা হয়—সুখ চাপা থাকে তবু সীমা গুনতে পায়, ওর স্বরবন্ধন শিথিল হচ্ছে বোঝে।

পরদিন অমর রুদ্র এসে সীমা নিঃশব্দে চিঠিটা রাউজ থেকে বের করে ওর হাতে দিলে। অমর রুদ্র ওর সুখের দিকে চেয়ে বলল অতপরঃ ?

সীমা চাপা সুরে বলল—যার মাথার জল—পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে—সে এখানে আসতে সাহস করলে কি করে ?

আমার উপায় ছিল না অর্থের দরকার আর এটাই নিরাপদ আশ্রয়। এর পর হুজনের মন জানাজানি হতে দেবী হ'ল না—ভূমিতে এসে দাঁড়াতেও দেবী হ'ল না। সীমা কিন্তু ওর জন্যে চিন্তিত হয়ে উঠল। ও জানতে পারল—পাল করে ও আমেরিকায় যার এখানেই বিপ্লবীদের নায়ক হয়ে ভিন্ন চেহারায় ভিন্ন নামে আসে। সেই নাম ও চেহারাই পুলিশবিভাগে আছে। নামটা আগেরই তবে সাজটা একেবারে ভিন্ন। এখন ওর আমেরিকা থেকে ডাক এসেছে—ফের ভিন্ন নামে ও ভিন্ন সাজে ওকে পাড়ি দিতে হবে—টাকার দরকার। খুব ভাড়াভাড়িই ওরা কাছাকাছি এসে গেল। সীমা আরো কিছুদিন ভাবতে সময় নিলে—একদিন একটা দীর্ঘ পত্র রাত জেগে লিখে দেওয়ান দাহ্ এলে তার হাতে দিলে। রাত্রেই ও কল্যাণ সোমের গলা পেল নুড়োটা এসেছিল কি কর্তে ? মনিবের মতই ওটা শরতান নুঝলে ? এর পরের দিনই বাবার গর্জন ও মদ ঢালবার আওয়াজ পেল—হতচ্ছাড়া হারাম জাদাদের দেশ উদ্ধার করা হবে—একবার ধরতে পারলে হয়—ঐয়ে আমেরিকা থেকে এক হোকরা দেশ উদ্ধার করতে এখানে বেশ করেক মাস এসে গুপ্তগোল বাধিয়েছে—নানান নামে নানান বেশে পুলিশের চোখে ধূলা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। গোয়েন্দাও সদর তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে। একবার ধরতে পারলে হয়—এরপর উঁচু পোষ্ট ঠেকার কে। আচ্ছা এই মাটার হোকরাটা ত হিপির বেশ করে—ওটা-

কেও একবার নেড়ে চেড়ে দেখা দরকার। সীমা কান খাড়া করে তার পিতৃদেবের মুখোশ খোলা বুজিটা বোঝে। সংকল্পও ওর মনে মনে ঠিক হয়ে যায়।

পরদিন টিউটর আসতেই ওকে দেওয়ান দাহুর কাছে পাঠিয়ে দিয়ে চিন্তিত মনে অপেক্ষায় থাকে। সকালে কল্যাণ সোম চায়ের টেবিলে স্নেহাত্মক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন কবে পরীক্ষা ? মাটার কেমন পড়ার আজ আসবে কিনা। সীমা দৃঢ় অভিনেত্রীর মত যথাযথ উত্তর দিলে—আজ টিউশনের দিন নয় বললো।

পরদিন সকালেই দেওয়ান দাহ্ এসে কল্যাণ সোম-কে জানালেন বিষয়সংক্রান্ত ব্যাপারে সীমার উপস্থিতি কয়েকদিনের জন্য প্রয়োজন—শেষ হলোই ওকে পরীক্ষার আগে এখানে পৌঁছে দেব। কল্যাণ সোম এখনও সূঁচা ছেড়ে যাচ্ছেন ঠিক, সময়মত গুটাবেন। ট্যাগ্নি নিয়ে দেওয়ান দাহুর সঙ্গে সীমা রওনা হল। সারারাত্তা দেওয়ান দাহ্ চুপ করে থাকলেন। গাড়ী ট্রেনের দিকে চলল—সীমা জানে দেওয়ান দাহ্ দাহুর দাঁকণ হস্ত ছিলেন। রাজনীতিতে তিনি সিদ্ধ—কল্যাণ সোম চেঁচা করেও বিষয় সম্প্রতি কোন সংবাদ আদায় করতে পারেন নি। হঠাৎ মোটর একটা ঝুৎঝুৎ নামী দামী হোটেলের সামনে দাঁড়াল। দাহ্ নেবে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে চুকলেন, সীমা একটু পিছনে আর একটা মোটর ধামতে দেওয়ান দাহুর সুখের হাসির মগ্ন বুঝল। ওরা একেবারে ভিতরের দিকে চলে গেল—হঠাৎ সীমা দেখল ভিতরের একটা দরজা দিয়ে ওপাশের রাস্তায় বেরিয়েই অপেক্ষমান একটা প্রাইভেট কারে সীমাকে নিয়ে উঠে বসতেই গাড়ী হু হু শব্দে দম দম এয়ার পোর্টে এসে গেল। দেওয়ান দাহ্ বুঝিয়ে দিলেন—গোয়েন্দা বাবুরা আমাদের বেরিয়ে ট্যাগ্নি ধরবার জন্য রাস্তার উন্টোদিকে অপেক্ষা করুক।

এয়ার পোর্টে এসে লাউজে যে ভবনলোক প্যান আমেরিকা ছাড়বার জন্যে অপেক্ষা করছে তাকে ডাকতে সে হাসিমুখে উঠে এসে দাঁড়াল—সীমা বিষম ভাবে দাঁড়িয়ে দেখলে তাঁকে প্রোলতা'র মত ডুল বলা হয়-

না। দেওয়ানদাহ্ ওর মধ্যে ওদের একটু নিয়াদা খুঁজে  
দিলেন।

সীমা—অমরকুত্র কুত্রবরে বলল আমি যদি বেঁচে  
থাকি দেশ স্বাধীন হলে তবে তোমাকে পাবত ? অমর  
আমিও তোমারই সীমা হির কঠে বললে—তুমি  
বেখানেই থাক আমি তোমার জন্তে অপেক্ষা করব—তুমি  
দেশের কাজ করে যাও অমর। আমি বাধা দেবনা।  
অমর কুত্র ম্লান কঠে বলল, কাঁপির দড়িতে বসি না  
ঝুলি—তবে তোমার হাতের মালা একদিন দেবই সীম।  
আজ আমি নিঃশ্ব এই আংটি আমার মা আমাকে  
দিয়েছিলেন, এটাই এস তোমার হাতে পরিয়ে দিই,  
আমার দাবী রেখে গেলাম। পেনে ওঠবার জন্তে  
খোষণা করা হল। এক মুহূর্ত সীমার মাথাটা বুকের  
কাছে চেপে রেখে—ছুটে চলে গেল। পেন নড়ে উঠল  
আকাশে উড়বার জন্ত।

সীমার হাত ধরে দেওয়ানদাহ্ বললেন চল দিদি এখন  
গাওড়ায় ট্রেন ছাড়বে। গাড়ীতে বসে দেওয়ান দাহ্  
বললে তোমার বে চিঠি আমার হাতে দিয়ে পড়তে  
দিয়োঁছিলে তখন সব ব্যবস্থা করে ওকে খবর দিতে  
লোক পাঠাতে যাচ্ছি এমন সময় অমর তোমার পত্র  
নিয়ে হাজির হল। ব্যবস্থা কর্তে দেবী হলনা।  
সীমা একটু ইতঃস্ততঃ করে বলল ওর মায়ের কি হুঁদশা  
পুলিশ করে ? দেওয়ানদাহ্ মুচকি কেসে বললেন, অমর  
যা নাম করেচে সে ছুতোব মিথিরা কাজ করে। তার

নামও অমর ও পাড়ার সকলেই তাকে চেনে। গোয়েন্দা  
পুলিশ ঐ রকমই করিতকর্যা—ও ওখানে থাকত না।  
অমরের কেউই নেই, একটি মাত্র বোন, সেও আমেরিকায়  
থাকে। তুই কিছু ভাবিনা দিদি, রামকৃষ্ণ মিশনের থু  
দিয়ে অমরের পৌছান খবর ও খবরাখবর করে।

সন্ধ্যার সময়ে কল্যাণ সোমের ট্রাক্কল এল। ঠিক  
পৌছেচে কিনা। দেওয়ান দিননাথ জানালেন ঠিক  
সময়েই ট্রেন ধরে তারা পৌছবেন। সীমাকেও ফোন  
করে জানাতে হল পৌছানর খবর।

দীননাথ কেসে বললেন, গোয়েন্দা বেচারার এবার  
চাকরিটা যাবে দেখছি ? কিন্তু সীমা তুমি কি আবার  
ওখানে যাবে ? না দেওয়ানদাহ্, মা যে আমার চেয়ে  
অনেক বুদ্ধিমতী ছিলেন, এঁট একমাসে বুঝে এসেছি।  
কিন্তু পরীক্ষাটা ? না না আর পরীক্ষা নয় এইখানে  
থেকেই মা ও দাহ্‌র ইচ্ছামত দেশসেবা করি। আর  
তুমি যদি অনুমতি দাও তবে একবার আমেরিকায়  
যাবো।

সীমার আবির্ভাওয়া বুকের দিকে চেয়ে দেওয়ান  
দাহ্ তার মাথায় হাত রেখে বললেন, তাই হবে সীমা,  
তবে আগে বিষয়-সম্পত্তির বুঝে নাও। আমারও  
বয়স হয়েছে। তোমার দাহ্‌র আরক কাজ আমি কবোঁছি,  
এখন সব তোমার বুঝে নেওয়া লরকার। আমেরিকা  
যাবার ব্যবস্থা আমি করে রাখব।

সীমা দেওয়ান দাহ্‌কে প্রণাম করে উত্তর দিলে, তাই  
হবে দাহ্।



# কংগ্রেস-স্মৃতি

ষিষ্টচারিংগ অধিবেশন—মাদ্রাজ—১৯০৭

গিরিজামোহন সান্যাল

সভাপতি মশায় স্বয়ং আরও চারি প্রস্তাব উপস্থাপন করলেন।

প্রথম প্রস্তাবে নবগঠিত সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী লীগকে অভ্যর্থনা করা হল।

দ্বিতীয় প্রস্তাবে চীনের প্রতি সমবেদনা প্রকাশ এবং ভারতীয় সৈন্তদের অপসারণের দাবি করা হল।

তৃতীয় প্রস্তাবে গভর্ণমেন্টের পাশপোটির নীতি বিশেষতঃ সাকলাউওয়াল'কে ভিসা দানে অস্বীকারকে দিকার দেওয়া হল।

চতুর্থ প্রস্তাবে কাকোরি বন্দীদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করা হল।

প্রস্তাবগুলি পাশ করা হল।

পরবর্তী প্রস্তাব উপস্থাপন করলেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ব্যাপকভাবে ভারতে এবং পূর্ব সর্বদ্রে এবং বিশেষ করে উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে যে সমর প্রতীতি চালাচ্ছে তা এই কংগ্রেস উদ্দেশ্যের সহিত লঙ্ঘ্য করছে এবং অভিমত প্রকাশ করছে যে এর উদ্দেশ্য হল স্বাধীনতার সংগ্রামের চেষ্টার কণ্ঠস্বর করা এবং একটি ধ্বংসাত্মক যুদ্ধকে অগ্রগতি দেওয়া এবং এই কারণে এটা বন্ধ করা প্রয়োজন। অতএব কংগ্রেস ঘোষণা করছে যে এরপ কোন যুদ্ধ হলে ভারত তাতে কোন অংশগ্রহণ করবে না।

নিষকর মশায় প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে কংগ্রেসকে

ব্রিটেনের সমর সচীবের সাম্প্রতিক ভারত-ভ্রমণ স্বরণ করিয়ে দিয়ে বললেন যে এট্রিটেন, রাশিয়া, আফ-গানিস্তান এবং চীনের সহিত যুদ্ধ করতে চায় এবং যেহেতু কোন ব্রিটিশ উপনিবেশের নিকট থেকে এ বিষয়ে কোন সাহায্য পাওয়া যাবে না প্রতারাং পরাধীন ভারতবর্ষকে যুদ্ধের খাটি হিসাবে ব্যবহার করা প্রয়োজন।

প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হল।

ভারতের সৌভিনেয় মত অধিবেশন শেষ হল।

পরবর্তী অধিবেশনের দিন স্থির হল ২৭শে ডিসেম্বর।

(১২)

কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন আরম্ভ হল ২৭শে ডিসেম্বর বেলা ২টার সময়।

প্রথম দিনের মতই সভাপতি মশায়কে শোভাযাত্রা সহকারে প্যাণ্ডেলে আনা হল। তিনি আসন গ্রহণ করলে—স্বাধীনতা জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া হল।

সাধারণ সম্পাদক মশায় অম্বর, হাকিম আজমল খাঁর বাগী পড়ে শোনালেন। এই বাগীতে তিনি সাইমন কমিশন বরকট এবং হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্য উপদেশ দিয়েছিলেন। সাধারণ সম্পাদক ভারতের মধ্য প্রদেশের মন্ত্রী দেশমুখ, বেওয়ান বাহাদুর টি. রত্নচাৰিয়া এবং বি. মদনের নিকট হতে প্রাপ্ত কংগ্রেসের শুভেচ্ছা স্মৃতি—বাগী পড়ে শোনালেন।

প্রজ্ঞাপন আবিবেশনে বহাওয়া গান্ধী উপস্থিত ছিলেন না।

প্রথমে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু নিয়মিত প্রস্তাব উপস্থিত করলেন :—

এই কংগ্রেস ঘোষণা করছে যে কংগ্রেসের লক্ষ্য হল পূর্ণ স্বাধীনতা।

প্রস্তাব উপস্থিত করে পণ্ডিতজী দীর্ঘ ভাষণ দিলেন। প্রস্তাব করার পর তিনি বললেন যে কংগ্রেসের যে লক্ষ্য আজ হির করা হল তা বহু দূরের লক্ষ্য নয়। কংগ্রেসের বর্তমান লক্ষ্য। এই লক্ষ্যে আজ অথবা কাল, এক বৎসর অথবা দশ বৎসরে পৌঁছানো যাবে তা নির্ভর করছে আমাদের শক্তির উপর।

বুড়ো শাখাটি তামিল ভাষায় প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

ডি. আই. শাস্ত্রী বক্তৃতামধ্যে আরোহণ করে জানালেন যে তিনি এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করছেন। এই উক্তির সঙ্গে ২ চতুর্দিক থেকে এরূপ বিজ্ঞপাতক মন্তব্য হতে লাগল যে তাঁর বক্তব্য কারুর কর্ণগোচর হল না। সভাপতি মশায় দাঁড়িয়ে সকলকে শান্ত হতে অনুরোধ করলেন। এতে কল হল, শাস্ত্রী মশায় প্রস্তাবের বিরোধিতা করে বক্তৃতা দিলেন।

এস, সভাপতি প্রস্তাব সমর্থন করে তীব্রভাবে পূর্ব-বর্তী বক্তাকে আক্রমণ করে তাঁর মত খণ্ডন করলেন।

মৌলানা শওকত আলী কঠক সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হল।

যতীন্দ্রসেন সেনগুপ্তের অনুপস্থিতিতে ডাঃ যতীন্দ্র মোহন দাস ও পু. বাংলার অন্তর্গত বন্দীদের সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থাপন করে বন্দীদের প্রতি গভর্ণমেন্টের ক্ষমতাহীন ব্যবহারের তীব্র নিন্দা করলেন।

ডাঃ সভাপাল এবং ডি. হরি সর্বোত্তম যাও কর্তৃক সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব পাশ হল।

তারপর সভাপতি মশায় স্বয়ং ১৪ দিন বাবত অনশন-বৃত্ত নাগপুত্র সভাপ্রবাহের নেতা প্রভাবী মশায়ের প্রতি সমবেদনাসূচক একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করলেন।

প্রস্তাবটি গৃহীত হল।

ব্রহ্মদেশের প্রতিনিধি মং মৌজি ব্রহ্মদেশে উত্তর পূর্ব সীমান্ত প্রদেশ গঠনের বিরুদ্ধে এবং ভারত-ব্রহ্মদেশের সমঝোতা-সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করলেন।

ব্রহ্মদেশে উত্তর ও টি. প্রকাশম্ দ্বারা সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব পাশ হয়।

এরপর শ্রীনিবাস আরেকার মশায় সাইমন কমিশন বরকট সম্বন্ধে নিয়মিত প্রস্তাব উপস্থিত করলেন :—

যেহেতু ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ভারতবাসীর আত্ম-নিয়ন্ত্রণের পরিপন্থী ট্যাট্টারী কমিশন নিযুক্ত করেছে অতএব এই কংগ্রেস প্রস্তাব করছে যে ভারতবর্ষের একমাত্র আত্মসম্মানজনক পন্থাই হচ্ছে প্রতি পদে এবং সংপ্রকারে উক্ত কমিশন বরকট করা। বিশেষভাবে—

(ক) এই কংগ্রেস ভারতের জনসাধারণকে এবং দেশের কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানগুলিকে নির্দেশ দিচ্ছে :—

(১) ভারতে কমিশনের পদার্পণের দিন গণবিক্ষোভ সংগঠন করতে এবং ভারতের যে সকল সহরে কমিশন উপস্থিত হবে সেই সকল স্থানে অসংখ্য গণবিক্ষোভ সংগঠন করতে।

(২) জনমত গঠনের জন্য সর্বোত্তম আন্দোলন চালাতে যাতে সকল প্রকার স্বাভাবিক মতের ভারতীয়দের স্বেচ্ছাবে কমিশন বরকট করার পথে আনয়ন করা যায়।

(৩) এই কংগ্রেস ভারতের বিভিন্ন বিধান সভায় বেসরকারী সদস্যদের, ভারতের বিভিন্ন রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক নেতাদের এবং অন্যান্য সকলকে কমিশনের নিকট সাক্ষ্যপ্রদান না করতে অথবা তার সহিত কোন প্রকার প্রকাশ বা অপ্রকাশ সহযোগিতা না করতে অথবা তার উপলক্ষ্যে আরোপিত কোন সামাজিক অসুস্থানে যোগ না দিতে আহ্বান করছে।

(৪) এই কংগ্রেস সাইমন কমিশনের কাজের সম্পর্কে সিলেট কমিটি গঠনে ভোট না দিতে এবং উক্ত কমিটিতে অংশগ্রহণ না করতে বিভিন্ন বিধান সভায় বেসরকারী সদস্যদের নির্দেশ দিচ্ছে।

(৫) এই কংগ্রেস বিধান সভায় আসন শূন্য বলে

গণ্য করার পথে বাধাদানের উদ্দেশ্যে ছাড়া কংগ্রেস সভ্যদের বিধান সভায় উপস্থিত না হতে আহ্বান করছে।

(ঙ) এই কংগ্রেস বয়কট কার্যকর এবং সম্পূর্ণ সফল করার উদ্দেশ্যে অস্ত্রান্ত প্রতিষ্ঠান ও দলগুলির সহিত যোগাযোগ স্থাপন এবং যেখানে সম্ভব তাদের সহযোগিতা অর্জন করতে ওয়ার্কিং কমিটীকে ক্ষমতা প্রদান করছে।

প্রস্তাব উপস্থিত করে আরেকার মশায় দীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। অস্ত্রান্ত কথার পর তিনি বললেন যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে কখনই বিশ্বাস করা উচিত হবে না। তিনি জানালেন যে বয়কট ব্যাপারে জিন্না সাহেব, তার চিমনলাল শীতলবাদ, তার শিবস্বামী আইয়ার, তার তেজ বাহাদুর সপ্ত এবং সি. ওয়াই. চিন্তামণি কংগ্রেসের পাশে দাঁড়াবেন।

ডঃ অ্যানি বেসান্ত প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে বললেন যে ভারতবর্ষের কোন লোক এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করতে সাহস পাবে না। তিনি দৃঢ়ভাবে মত প্রকাশ করলেন যে ভারতের অধিকার সম্বন্ধে বিচার করার ক্ষমতা ইংরেজের নেই।

পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য প্রস্তাব সমর্থন করে বললেন যে প্রত্যেক বুদ্ধিমান ভারতবাসী, তা তিনি হিন্দুই হোন অথবা মুসলমানই হোন, পার্লামেন্টের এই অপমান ছুঁড়ে ফেলে দিতে সক্ষম হবেন এবং প্রতিজ্ঞা করবেন যে তিনি কমিশনকে প্রতিপদে এবং সর্বপ্রকারে বয়কট করবেন।

গ্রামপ্রদর চক্রবর্তী একটি সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিত করলেন তাতে (ঘ) ধারার পরিবর্তে একটি নতুন ধারা দ্বারা বিধান সভার সভ্যদের তাঁদের আসন ইচ্ছা দিয়ে তৎপরিবর্তে বন্দরের প্রসার ও বিলাতী বস্ত্র বর্জনের কাজে আত্মনিয়োগ করার নির্দেশ দিতে বলা হয়েছে।

কোণা ভেঙ্কাটরাম্মা এই সংশোধক প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

টি. প্রকাশম্ আর একটি সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। তাতে বিধানসভার সদস্যগণকে কাউন্সিলে পুনঃপ্রবেশ করে যে সকল আইন ওয়ার্কিং কমিটীর মতে ভারতের স্বার্থের পরিপন্থী তাতে বাধাদানের অধিকার দিতে বলা হয়েছে।

শাশ্বতুতি এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

অভয়কর মশায় সমস্ত সংশোধক প্রস্তাবের বিরোধীতা করে মূল প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

মাত্রাজ বিধানসভার সভ্য কে. আর. করণ্ড বিরোধিতা করে বললেন যে বিধানসভাগুলিতে কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ অনিষ্টকর কাজে বাধা দেওয়ার জন্য পুলিশের মত কাজ করছে। এটা বিধান সভার অভ্যন্তরে অসহযোগের চিত্তরঞ্জন দাশের কর্মসূচী।

মৌলানা মহম্মদ আলী একটি দীর্ঘ বক্তৃতা দ্বারা মূল প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

বিতর্কের অবসানে শ্রীনিবাস আরেকার যথাযোগ্য উত্তর দিলেন।

তারপর ভোটে সকল সংশোধক প্রস্তাব অগ্রাহ্য হল। মূল প্রস্তাব বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হল।

এই প্রস্তাব গ্রহণান্তর সৌধনের অধিবেশন শেষ হল।

১৩

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনের পর রাত্রি ১১ টার সময় বিষয় নির্বাচনী সভার অধিবেশন আরম্ভ হল। কংগ্রেসের ইতিহাসে এটা একটা অদ্ভুতপূর্ণ ঘটনা। রাত্রি ১১টা থেকে শেষ রাত্রি ৪টা পর্যন্ত সভার কার্য চলল। সমস্ত রাত্রি ধরে বিষয় নির্বাচনী সমিতির আলোচনা ইতিপূর্বে কখনও হয় নি।

এই অধিবেশনে হিন্দু মুসলমান সমস্যা, বৌদ্ধ, নির্বাচন, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে স্বায়ত্বশাসন প্রচলন, এবং ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগুলির পুনর্গঠন সম্বন্ধে আলোচনার পর কয়েকটি প্রস্তাব গ্রহণ করা হল।

হিন্দু মুসলমানের ঐক্য সম্বন্ধে প্রস্তাবের মুশাব্বহা



করৌছিলেন মহাত্মা গান্ধী। তিনি স্বয়ং এই প্রস্তাব উপস্থিতি করলেন।

প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে হিন্দু ও মুসলমানদের এক পক্ষের দাবী যদ্বারা বাস্তবায়ন সহযোগে শোভাযাত্রা পরিচালনার অধিকার এবং অপর পক্ষের দাবী যেখানে ইচ্ছা উৎসর্গ ও ষাণ্ডেয় উদ্দেশে গোহত্যা করার অধিকার এই উভয় দাবী অস্বীকারে মুসলমানেরা মুসলমানদের নিকট গোহত্যা সম্বন্ধে হিন্দুদের মনে বড়দূর সম্ভব আঘাত না দিতে এবং হিন্দুরা হিন্দুদের নিকট মসজিদের সম্মুখে বাজনা বাজানো সম্বন্ধে মুসলমানদের মনে বড়দূর সম্ভব আঘাত না দিতে আবেদন করছে এবং তদনুসারে কংগ্রেস হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্মুখায়কে তাদের দাবী প্রতিষ্ঠার জন্য বল অথবা আইনের আশ্রয় গ্রহণ না নিতে অস্বীকার করেছে।

প্রস্তাব উত্থাপন করে তার সমর্থনে মহাত্মা গান্ধী হািন্দুতে দীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন।

এই প্রস্তাব সম্বন্ধে বহু তর্ক বিতর্ক হলো। দীর্ঘ আলোচনার পর প্রস্তাবটি কংগ্রেসে উপস্থিতি করার জন্য গৃহীত হল।

তার পর জিনিবাস আয়েকার মশায় হিন্দু মুসলমান সমতা সমাধানের জন্য ভোটাধিকার এবং যৌথ নির্বাচন সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিতি করলেন।

বোম্বাই অধিবেশনের যে প্রস্তাবের ভিত্তিতে বর্তমান প্রস্তাব রচিত হয়েছে তা ব্যাখ্যা করে শোনালেন। এবং যৌথ নির্বাচন সম্পর্কে আলোচনার সময় ইতিহাস সভার সম্মুখে উপস্থিতি করলেন। তিনি আরও জানালেন যে কেন তাঁরা উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে স্বায়ত্ব শাসন প্রবর্তনে এবং তাবার ভিত্তিতে প্রদেশগুলির পুনর্গঠনে রাজি হয়েছেন।

তিনি জোর দিয়ে বললেন যে কোন সম্মুখায়ের দাবী যেমন নিয়ন্ত্রণ করা হয়নি।

পশ্চিম গৌরীশঙ্কর মিশ্র একটি সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিতি করলেন তাতে বলা হয়েছে যে ভবিষ্যতে কোন সংবিধান পরিকল্পনার যেন নিয়ন্ত্রিত নীতিগুলি পালিত হয় :—

(১) বিশেষ ক্ষেত্রে, যথা মজুর বা কারিগরীর ক্ষেত্রে ছাড়া আসন সংরক্ষণ না করে যৌথ নির্বাচন এবং

(২) দেশব্যাপী সাবালকদের ভোটাধিকার দান।

তিনি সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিতি করে বললেন যে এর দ্বারা সম্মুখায়িকতা উচ্ছেদ হবে।

এই উক্তির পর জনৈক সদস্য জিজ্ঞাসা করলেন যে তিনি হিন্দু মহাসভার সভ্য কি না।

মিশ্র মশায় উত্তর দিলেন যে তাঁর সেই গৌরব আছে। তিনি মন্তব্য করলেন যে যদি তাঁর বন্ধু মোলানা মহম্মদ আলী খিলাফত কমিটির সদস্য হতে লঙ্কাবোধ না করেন তা হলে তিনিই বা কেন হিন্দু মহাসভার সদস্য হতে লঙ্কাবোধ করবেন।

ডাঃ মুঞ্জ, সরকার সাদুল সিং আর পূর্ণিমা প্রভৃতি সদস্যগণ আলোচনার যোগ দিলেন।

এম্ এন্স আনে একটি সংশোধিত প্রস্তাব দ্বারা মূল প্রস্তাবে একটি নতুন ধারা সংযোগ করতে বললেন যাতে সমস্ত সিডিউল্ড অকলগুলিতে মূগপং শাসন সংস্কারের ব্যবস্থা করা যায়।

প্রস্তাব উপস্থিতি করে তিনি মন্তব্য করলেন যে কংগ্রেস যেন পক্ষপাতহীন না হয় এবং কোন বিশেষ সম্মুখায়ের ভীতির জন্য লক্ষ্যভ্রষ্ট না হয়।

তার পর পশ্চিম মদনমোহন মালব্য একটি সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিতি করলেন।

এ-প্রস্তাবে সিদ্ধিকে পৃথক করণ এবং উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে শাসন সংস্কার প্রবর্তনের ব্যাপারে মুসলমান নেতাদের প্রস্তাব সম্বন্ধে মূল প্রস্তাবে যে (গ) ধারা সরিয়ে দেওয়া হয়েছে তা বর্জন করে তৎহলে নিয়ন্ত্রিত ধারাগুলি গ্রহণ করতে বলা হয়েছে।

১। কংগ্রেস আশা করে যে ব্রিটিশ ভারতের প্রত্যেক অংশ জনসাধারণের জাতিনির্বিশেষে মারফৎ গণতান্ত্রিক গভর্ণমেন্ট লাভ করবে। এই মত পোষণ করে কংগ্রেস অভিযত প্রকাশ করেছে যে উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশকে শাসন সংস্কারের উপযোগী করতে অবশিষ্ট ভারতে বিচার ও শাসন সম্বন্ধে যে বিধিসম্মত আইন



প্রচলিত আছে সেইরূপ আইনের অধীনে আনতে হবে। কেবল উক্ত প্রদেশের বিশেষ স্বার্থের প্রয়োজনে বিশেষ আইন রাখা যেতে পারে।

২। প্রদেশের শাসন ব্যাপারে কোন বিশেষ সম্মান-দায়কে সংখ্যাগুরু করার উদ্দেশ্যে প্রদেশগুলির পুনর্গঠনের পরিকল্পনাকে জনসাধারণের প্রতিনিষিদ্ধমূলক শাসন নীতি এবং প্রকৃত জাতীয় ভাবুকতার সম্পূর্ণ বিরোধী বলে নিষিদ্ধ করে যেখানে সম্ভব আর্থিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রেখে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগুলির পুনর্গঠনে কংগ্রেস রাজি আছে।

প্রস্তাব উপস্থিত করে পাণ্ডিতজী দীর্ঘ ভাষণ দিলেন। তাঁর বক্তৃতার সময় ব্রিটিশ ভারত উল্লেখ করার মৌলানা মহম্মদ আলী বাখা দ্বিগুণ বললেন যে “ইণ্ডিয়ান ইণ্ডিয়া। পাণ্ডিতজী তা স্বীকার করলেন “নিশ্চয়ই। মালব্যাজী চান যে দেশীয় রাজত্ববর্গও, তাঁদের রাজ্যে দায়িত্বশীল গণপরিষদ প্রচলন করেন। এই সময় মহম্মদ আলী পুনরায় বাখা দ্বিগুণ বললেন যে তিনি “ইণ্ডিয়ান ইণ্ডিয়া দ্বারা স্বাধীন ভারতের কথা বলেছিলেন। মালব্যাজী সজ্ঞে “হিয়ার, হিয়ার”, “অপনাকে ধন্যবাদ। আমি কি বোকা। (এই উক্তিতে তুফল হাত রোল উঠল।)

পরিশেষে মালব্যাজী মন্তব্য করলেন যে তিনি এমন স্বরাজ্যের কল্পনা করেন যাতে এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান সহ সকল সম্প্রদায়ের পূর্ণ অংশ থাকবে।

ডাঃ মুঞ্জ মাল্যাজীর সংশোধক প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

এসু সভ্যমুখিত মূল প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে তিনি সকলের নিকট আবেদন করলেন যেন তাঁরা প্রস্তাবটিকে কোন সম্প্রদায়ের দাবির জন্ত নয় তার নিজস্ব গুণের জন্ত বিবেচনা করেন। তিনি যেন করেন যে মুঞ্জ ও মহম্মদ আলীকে একজন পরম হিন্দু ও একজন পরম মুসলমান স্বরূপে নয়, পরম ভারতপ্রেমিক হিসাবে ভেঁড়ির জন্ত কোনমূল্যই অধিক নয়।

নীলকণ্ঠ দাস একটি সংশোধক প্রস্তাব দ্বারা পৃথক উৎকল প্রদেশ গঠনের দাবি করেন।

গোবিন্দবল্লভ পহ্ন মূল প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে সকলকে স্মরণ করিয়ে দেন যে ডাঃ মুঞ্জ ও ক্রমাকর উভয়েই প্রস্তাবটি বোম্বাইতে সনাতনকরণে সমর্থন করেন।

আর, কে, সিদ্ধ পৃথক সিদ্ধ প্রদেশ গঠনের দাবি করে একটি সংশোধক প্রস্তাব উত্থাপন করেন।

ডাঃ চৈতরাম গিডোয়ানী এই প্রস্তাবের তীব্র বিরোধিতা করলেন।

সমস্ত সংশোধক প্রস্তাব ভোটে অগ্রাহ্য হয়ে মূল প্রস্তাব গৃহীত হল।

এর পর আরও কতকগুলি প্রস্তাব পাশ হল।

শেষ রাজি ৪ টার সময় (ইংরাজী যতে ২৮ শে ডিসেম্বর প্রাতঃকাল ৪ টার সময়) বিবর নিবাহনী সন্মিত অধিবেশনের সমাপ্তি হল।

১৬

কংগ্রেসের তৃতীয় বা শেষদিনের অধিবেশনের সময় নির্দিষ্ট হয়েছিল ২৮ শে ডিসেম্বর প্রাতঃকাল ৮ টায়। পূর্ন ২ দিনের মত এদিনও সভাপতি মশায়কে শোভাযাত্রা সহকারে ডায়াসে নিয়ে আসা হল। সভাপতি মশায়ের আসন গ্রহণ করার পর জাতীয় সঙ্গীত গীত হল। তার পর সভার কার্য আরম্ভ হল।

প্রথমে সভাপতি মশায় স্বয়ং দুটি প্রস্তাব সভার সম্মুখে উপস্থিত করলেন :—

প্রথম প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় ঔপনিবাসিকদের এবং আফ্রিকানদের মধ্যে দুটি এই কংগ্রেস ভারতীয়দের প্রতি সহ্যতার প্রতীক স্বরূপ মনে করছে বটে কিন্তু সজে ২ জানাচ্ছে যে বর্তমান পর্যন্ত ভারতীয় বাসিন্দাদের পক্ষপাতিতা জোটাদিকার প্রাপ্ত অধিবাসীদের সমপর্যায়ের গণ্য করা না হবে ভরস্বয় ভারতীয়েরা সন্তুষ্ট হবে না।

এই কংগ্রেস বিটায় সি, এক্ এণ্ড সকে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের সেবাকার্যের জন্ত কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে।

দ্বিতীয় প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে এই কংগ্রেস—পূর্ন আফ্রিকার ভারতীয়দের পূর্ণ বর্ণ্যদালাতের সংগ্রাম

চালিয়ে যেতে প্রেরণা দিচ্ছে এবং একজনও ভারতীয় প্রতিনিধি না নিয়ে পূর্ব আফ্রিকা কেডারেশন কমিশন নিয়োগের প্রতিবাদ করছে এবং দেশের উচ্চ ভূমি একান্তভাবে ইউরোপীয়দের বসবাসের জন্য রিজার্ভ রাখার ট্যাগেনিয়া ম্যালডেট ভয়ের বিপদের প্রতি আতিশংখ্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে।

প্রস্তাব দুটি গৃহীত হল।

তার পর শ্রীমতি সরোজিনী নাইডু হিন্দু মুসলমানের ঐক্য সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রস্তাব উপস্থিত করলেন :—

ভবিষ্যতে কোন সংবিধান গৃহীতকরণের বিস্তারিত প্রাদেশিক এবং কেন্দ্রীয় বিধান পরিষদের প্রতিনিধি নিবাচনের ক্ষমতা যৌথ নিবাচকমণ্ডলী গঠন করা হবে। এই মহান সম্ভ্রদায়কে আপাততঃ তাদের ভাষা স্বার্থ-রক্ষার পূর্ণ প্রতিশ্রুতি দেওয়ার উদ্দেশ্যে এবং বাহুনিয় মনে হলে প্রত্যেক প্রদেশে ও কেন্দ্রে জনসংখ্যার অনু-পাতে আসন সংরক্ষণ করা হবে।

প্রকাশ থাকে যে অসুস্থ সুবিধা পাঞ্জাবের সংখ্যা-লঘু সম্ভ্রদায়কে দেওয়া যাবে যাতে তারা জনসংখ্যার অনুপাতে প্রাপ্ত অপেক্ষা অনেক বেশী আসন পেতে পারে। কোন প্রদেশে যে অনুপাত ঠিক করা হবে সেই প্রদেশ হতে কেন্দ্রীয় বিধান সভার সভ্য নিবাচনের সময় সেই অনুপাত রাখা হবে। পাঞ্জাবের আসন সংরক্ষণ ব্যাপারে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যালঘু শিখ সম্ভ্রদায়ের কথা বিশেষভাবে বিবেচনা করা হবে।

অসুস্থ প্রদেশে এবং ব্রিটিশ বেলুচিস্তানে শাসন সংস্কার প্রবর্তনের জন্য মুসলমান নেতাদের দাবি—এই কংগ্রেসের মতে ভাষা এবং বৃত্তিসঙ্গত এবং তা কার্যে পরিণত করা কর্তব্য। লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে শাসন সংস্কারের সঙ্গে বিচার সংস্কারও উপযুক্ত প্রদেশগুলিতে চালু করা হয়।

সিদ্ধকে পৃথক প্রদেশরূপে গঠন করার প্রস্তাব সম্বন্ধে কংগ্রেস এই মত প্রকাশ করছে যে কংগ্রেস সংবিধানে গৃহীত নীতি-অনুসারে ভারার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠনের সমর্থ উপস্থিত হয়েছে।

এই কংগ্রেসের মতে এইপ্রকারে প্রদেশগুলির পুন-বিভাগের কাজ অবিলম্বে গ্রহণ করা প্রয়োজন এবং কোন প্রদেশ ভারার ভিত্তিতে এই প্রকার দাবি করলে তদনুসারে কাজ করা প্রয়োজন।

এই কংগ্রেস আরও আভিমত প্রকাশ করছে যে,— অন্ধ, উৎকল, সিদ্ধ ও কর্ণাটকে পৃথক প্রদেশরূপে গঠন করে এই কাজ আরম্ভ করা হোক।

ভবিষ্যতের সংবিধানে বিবেকের স্বাধীনতা সম্বন্ধে গ্যারান্টি দিতে হবে এবং কেন্দ্রীয় বা প্রাদেশিক কোন বিধান পরিষদ বিবেকের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করে কোন আইন প্রণয়ন করতে পারবে না। বিবেকের স্বাধীনতার অর্থ হচ্ছে বিশ্বাস এবং উপাসনার স্বাধীনতা। ধর্ম সম্বন্ধীয় অসুষ্ঠান পালনের এবং মিলনের স্বাধীনতা এবং অস্ত্রের ভাবানুভূতির প্রতি যথোচিত দৃষ্টি রেখে এবং অস্ত্রের অসুস্থ অধিকারে হস্তক্ষেপ না করে ধর্মীয় শিক্ষা ও তার প্রচারের স্বাধীনতা,

আন্তর্জাতিক ব্যাপারে কোন বিল, প্রস্তাব বা সংশোধক প্রস্তাব কেন্দ্রীয় বা প্রাদেশিক বিধান সভায় উত্থাপন করা যাবে না যদি উভয় সম্ভ্রদায়ের মধ্যে কোন একটি সম্ভ্রদায়ের উক্ত বিধান সভার চার ভাগের তিন ভাগ সদস্য এইরূপ বিল, প্রস্তাব বা সংশোধক প্রস্তাব উত্থাপন, আলোচনা এবং পাশ করতে আপত্তি করে। আন্তর্জাতিক ব্যাপার হচ্ছে—বিধান সভা-গুলির প্রত্যেক অধিবেশনের প্রাকালে গঠিত—হিন্দু মুসলমানের যৌথ কমিটি কর্তৃক হিয়ার্ড বিষয়।

এই কংগ্রেস সিদ্ধান্ত করছে হিন্দু ও মুসলমানদের অধিকারের দাবি ক্ষুর না করে অর্থাৎ একের পক্ষে যখন খুসী বাস্তব সহকারে শোভাযাত্রা পরিচালনা করার এবং অস্ত্রের পক্ষে ধর্ম আধবা খাণ্ডের ক্ষমতা যখন গোহত্যা খুসী করার অধিকার ক্ষুর না করে গোহত্যা সম্বন্ধে যতদূর সম্ভব হিন্দুর মনে আঘাত না দিতে মুসলমানরা মুসলমানদের নিকট আবেদন করছে এবং মসজিদে সম্মুখে বাজনা বাজানো যতদূর সম্ভব মুসলমানের মনে আঘাত না দিতে হিন্দুরা হিন্দুদের নিকট আবেদন

করছে এবং তৎক্ষণাতঃ এই কংগ্রেস গোহত্যা নিবারণ এবং মসজিদের সম্মুখে বাজনা বাজানো বন্ধ করার জন্ত বল প্রয়োগ বা আইনের আশ্রয় গ্রহণ না করতে হিন্দু ও মুসলমানদের নিকট আবেদন করছে।

এই কংগ্রেস আরও প্রস্তাব করছে যে যুক্তিতর্ক দিয়ে বা বুঝিয়ে শ্রুতিয়ে প্রত্যেক ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর অন্তর্কে ধর্মান্তরিত করা অথবা পুনরায় স্বধর্মে ফিরিয়ে আনার অধিকার আছে কিন্তু কোন ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর এইরূপ কাক করতে বা তা বাধাদিতে বলপ্রয়োগ, বঞ্চনা এবং অন্তপ্রকার অত্যাচার যথা আর্থিক উন্নতির প্রলোভন প্রভৃতির আশ্রয় গ্রহণ করা চলবে না। পিতামাতা বা অভিভাবকের সঙ্গে ছাড়া ১৮ বৎসরের কম বয়স্ক কোন লোককে—ধর্মান্তরিত করা উচিত হবে না, যদি অন্তর্ধর্মের কোন লোক ১৮ বৎসরের কম বয়স্ক কোন ব্যক্তিকে তার পিতা মাতা অথবা অভিভাবকের সঙ্গে ছাড়া অবস্থায় দেখতে পাওয়া যায় তা হলে অবিলম্বে তাকে তার নিজ ধর্মের লোকের নিকট পৌঁছে দিতে হবে। কোন ধর্মান্তরিতকরণ; অথবা স্বধর্মে পুনর্গ্রহণ সম্বন্ধে ব্যক্তি, স্থান, ও পদ্ধতি সম্বন্ধে—কোন প্রকার গোপনতা অবলম্বন করা অথবা ধর্মান্তরিতকরণ অথবা স্বধর্মে পুনর্গ্রহণের সমর্থনে কোন প্রকার আমদোচ্চাস প্রদর্শন করা চলবে না। ধর্মান্তরিতকরণ বা স্বধর্মে পুনর্গ্রহণ গোপনে অথবা বল প্রয়োগে সংগঠন হওয়ার সংবাদ এবং যখনই ১৮ বৎসরের কম বয়স্ক কোন ব্যক্তিকে ধর্মান্তরিত করার অভিযোগ পাওয়া যাবে তখনই ওয়ার্কিং কমিটি দ্বারা অথবা সাধারণ আইনানুসারে গঠিত সালিশী দ্বারা—উপরোক্ত অভিযোগের অনুসন্ধান করা হবে।

কোঁকিলকণ্ঠী প্রস্তাবিকা এই হৃদয় প্রস্তাবটি উপস্থাপিত করে তাঁর অনবদ্য ভাষার ইংরাজী এবং উর্দুতে দীর্ঘ ভাষণ দিলেন।

মোলানা আব্দুল কালাম আজাদ প্রস্তাব সমর্থন করে মত প্রকাশ করলেন যে বর্তমান প্রস্তাবটি লক্ষ্যে প্যাঁচি অপেক্ষা অনেক উন্নত।

পাণ্ডিত গোবীন্দর মিশ্র প্রস্তাবের বিরোধিতা করে

মন্তব্য করলেন যে এই প্রস্তাবের স্রুৎ থেকে শেষ পর্যন্ত সাম্প্রদায়িকতার পূর্ণ।

পাটনার জগৎনাথায়ণ নালও প্রস্তাবের বিরোধিতা করে বললেন যে প্রস্তাবটি অস্পষ্ট এবং অনেক ব্যাপারে বার্ষবোধক, বিশেষতঃ বাস্তব বাস্তবো, এবং গোহত্যা ব্যাপারে। তিনি যদুচ্ছা গোহত্যা সমর্থন করতে পারেন না। এই কারণেই তিনি প্রস্তাব সমর্থন করতে অসমর্থ। উপসংহারে তিনি সকলের নিকট গো রক্ষার জন্ত আবেদন করলেন। অবশ্য সেই সঙ্গে তিনি সাম্প্রদায়িক ঐক্য বজায় রাখার উপরও জোর দিলেন।

গোবিন্দ বল্লভ পহ প্রস্তাব সমর্থন করে হিন্দিতে বক্তৃতা করলেন।

সরদার শাহুল সিং প্রস্তাবের সমর্থনে উর্দুতে ভাষণ দিলেন।

যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত প্রস্তাব সমর্থন করে মন্তব্য করলেন যে এই প্রস্তাব দ্বারা লর্ড বার্কেনহেডের চ্যালেঞ্জের প্রত্যুত্তর দেওয়া হয়েছে।

এস্ সভ্যমূর্তি তামিলে এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন

সিদ্ধুর ডাঃ চৈতন্যম গিডোরানী মশায় প্রস্তাব মোটামুটি সমর্থন করে অভিমত প্রকাশ করলেন যে অর্থনৈতিক সামর্থের প্রতি দৃষ্টি না রেখে কেবলমাত্র ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগুলির পুনর্গঠন অসমীচীন।

পাণ্ডিত যদনমোহন মালব্য প্রস্তাব সমর্থন করে কোমলো ভাষায় হিন্দিতে বক্তৃতা দিলেন। তিনি বললেন যে প্রস্তাবটি স্বরাজ অর্জনের একমাত্র পথ। মহাত্মাজী এক বৎসরে স্বরাজ অর্জনের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন কিন্তু তাঁর প্রতিশ্রুতি ব্যক্তি হয়নি। কিন্তু বর্তমান প্রস্তাব, বা মহাত্মাজীই রচনা করেছেন, গৃহীত এবং কার্যকর করা হলে ২৪ মাসের মধ্যে স্বরাজ অর্জিত হবে; এই স্বরাজ ভারতের সকল সাম্প্রদায়িক জন্ত। অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সহ সমুদয় সাম্প্রদায়িক এই স্বরাজে অংশ গ্রহণ করতে পারবে।

শ্রীনিবাস আরেকার মশায় প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে বললেন যে তাঁর এক বৎসরের সেবার্ধ্য ফলপ্রসূ

হয়েছে, সৌহার্দ্যে তিনি স্থির করেছিলেন যে তিনি সাম্প্রদায়িক সমতার সমাধান করবেন। বর্তমান প্রস্তাব দ্বারা তাঁর সঙ্গ সিন্ধু হয়েছে।

মৌলানা মহম্মদ আলী প্রস্তাব সমর্থন করে বললেন যে গৌরীশঙ্কর মিশ্র এবং জগৎনায়ায়ণ লাল প্রস্তাবের যে বিরোধিতা প্রকাশ করেছিলেন পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যকীর ভাষণে তিনি অভিভূত হয়েছেন এবং অভি-  
মত প্রকাশ করলেন যে ভাষণটি অপূর্ব। এখন তিনি ব্রিটেনকে বলতে প্রস্তুত যে ভারতের সংখ্যালঘুদের অছিই হচ্ছেন পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য; মিশরে এখন মিলনার কমিশন গিরেছিল তখন মিশরবাসীরা হানিয়েছিল, যে তাঁদের প্রবক্তা হচ্ছেন জগন্নাথ পাণ্ডা।

লর্ড উইন্টারটন ঘোষণা করেছেন যে তিনি সংখ্যালঘু-  
দের চ্যাম্পিয়ন। মৌলানা সাহেব জানালেন যে লর্ড সাহেবের উক্তি সর্বৈব মিথ্যা। তিনি সংখ্যালঘু-  
দের চ্যাম্পিয়ন নয়, সংখ্যালঘুদের চ্যাম্পিয়ন হচ্ছেন পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য।

তার পর সভাপতি মশায় প্রস্তাবটির উপর ভোট গ্রহণ করার সময় প্রতিনিধিদের নিকট আবেদন করলেন যে তাঁরা বেন একমত হন।

“মতাম্বাদী কি জয়” ধ্বনির মধ্যে প্রস্তাব গৃহীত হল।

প্রস্তাব পাশ হওয়ায় কংগ্রেসের অধিবেশন অপরাহ্ন ৫ টা পর্যন্ত স্থলভূত হল।

২৫শঃ



# প্রকল্প রূপায়ণে বিভক্ত বাংলার বর্তমান চিত্র

চিত্তরঞ্জন দাস

বন্দী বিচারের শেষ দৃশ্য

তিনি লক্ষ নিরস্ত্র অসহায় বাঙালীকে পত্তনং হত্যা ও হুঁলক্ষ অসহায় বঙ্গললনার উপর পাশবিক অত্যাচারের অপরাধে অপরাধী নক্সই হাজার বন্দী পাক-বাঙালী, যাদের ভরণপোষণের সমুদয় ব্যয়ভার এখাবৎ-কাল বহন করেছেন ভারত সরকার দ্বিবিদ্র দেশবাসীর বিপুল অর্থে, তাদের যথোপযুক্ত বিচারেরই আশা করেছিল জনগণ বাংলাদেশ সরকারের নিকট। কিন্তু বিচারের শেষদৃশ্য সম্পূর্ণরূপে হতাশ এবং বিস্মিত করেছে সমগ্র বাঙালী জাতিতে। এমনকি এ ব্যাপারে ইতিপূর্বে বঙ্গবন্ধুর বারংবার দৃষ্টকণ্ঠে ঘোষণাও শেষ পর্যন্ত পরিণত হল নিছক প্রহসনে। কীমার্শ্ব্যমতঃপরম্? এ ক্ষেত্রেও কি সেই মানবিকতারই অপূর্ব নিদর্শন? নইলে এতবড় একটা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ অভূতপূর্ব নবনিধন যজ্ঞান্তর্গতনে অংশগ্রহণ করেছিল মাত্র ১১৫ জন পাক-চম্, আর বাদবাকী সব নিরপরাধ? তারা সব বিনা বিচারে নিঃশর্ত মুক্তিলাভ করল? রাজনীতির কী অপূর্ণ মহিমা! অবশ্য তিনি লক্ষ শহীদের অমূল্য জীবনের খনিময়ে নক্সই হাজার অতি ভুল্, কিন্তু তৎসত্ত্বেও বাংলাদেশ সরকারের প্রতিচারে তারা যোগ্য দণ্ডে দণ্ডিত হলে, কোটি কোটি শোক-সন্তপ্ত বিজুর্ক বাঙালীর ভায়-সন্তত ক্ষোভ কণ্ঠকিং প্রশমিত হত, সন্দেহ নাই। অতএব তা যখন হয়নি, তখন আর মাত্র ১১৫ জন আটক বন্দীর বিচারের হয়কী কেন? তাদেরও অবিলম্বে বিনা বিচারে নিঃশর্ত মুক্তি প্রদান করে, বাংলাদেশ সরকারের উচিত অপূর্ণ মানবিকতার বিশ্বয়েকড'স্টি করা।

অতঃপর বাংলাদেশে বর্তমানে যেসকল গদীর লড়াই চলছে এবং উহার পরিণাম যে কী ভয়াবহ, পশ্চিমবঙ্গ-বাসী জনসাধারণের সে সম্বন্ধে অতি তিত্ত অতিভক্ত

আছে। সুতরাং পুরাতন বীতংস চিত্র নবরূপে দর্শনের পরিবর্তে আপাততঃ আমরা পশ্চিমবঙ্গের প্রচলিত চিত্র দর্শন ও প্রদর্শন করছি।

অসহনীয় জ্বা-মূল্য বৃদ্ধি

ক্রমবর্ধমান দ্রব্যমূল্য গগন ভেদ করে এখন অসীম অনন্তগণে অতি দ্রুতবেগে প্রধাবিত হচ্ছে। প্রতিযোগিতা করার শক্তি সম্ভবত সর্বশক্তিমান সরকারেরও আর নেই এবং এর যে শেষ কোণার, হয়ত এ রাজ্যের প্রখ্যাত রাজ্য জ্যোতিষীদের অভ্রান্ত গণনারও বিহীন। অত্যাশঙ্কীয় দ্রব্যমূল্যের সঙ্গে জনজীবনের অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। সুতরাং উহা যদি ক্রমশঃ উচ্চগামী হয়ে জনগণের ক্রয়-ক্ষমতা কিংবা নাগালের বাইরে চলে যায়, তাহলে সর্বত্র গণবিক্ষোভ স্টি হওয়া খুবই স্বাভাবিক এবং যার ফল হয় অত্যন্ত অশুভ। বলা বাহুল্য স্বাধীনোত্তর ভারতে ক্রমশঃ অস্বাভাবিক দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি হেতু জনমনে বহুদিন ধরেই প্রবল বিক্ষোভ ঘনীভূত হয়ে আছে, কিন্তু উহা ব্যক্ত করার সংসাহসটুকুও তারা ক্রমবর্ধমান দ্বিবিদ্রের কঠোর নিষ্পেষনে সম্পূর্ণরূপে হারিয়ে ফেলেছে! দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ সাধারণ মানুষ দ্বিবিদ্র অসহনীয়ক পরিপ্রথম এবং জীবনধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় ন্যূনতম দ্রব্যের এক-চতুর্থাংশও সংগ্রহ করতে না পেরে অত্যন্ত অসহায়ভাবেই অনাকারে, অর্ধাধারে দিন যাপন করছে এবং প্রতিদিনই মূল্যবৃদ্ধির পরোক্ষ করতাবে জর্জরিত হয়ে একমাত্র ভগবৎ চরণেই তাদের কাতর প্রার্থনা নিবেদন করছে। সকলেরই আঙ 'অসহনীয় চমৎকার'। সুতরাং এক অসহনীয় পরিহীতির প্রতিকারককে কোন একাঙ আন্দোলনে সামিল হওয়ার অবসর কিংবা উৎসাহও আর তাদের নেই। তাই তাদের চরম বৈর্য্য ও নীরবতার সুযোগে দুর্নীতিপন্থার খুনাকা শিকারীর দল-দ্বিবিদ্রের পর

দিন দ্রব্য মূল্যবৃদ্ধির মাধ্যমে জনগণের বধাসর্বস্ব লুণ্ঠন করে নিচ্ছে। কিন্তু এ দ্রব্যোগ দীর্ঘস্থায়ী নয়। কারণ মালবের বৈধতা ও নীরবতার একটা সীমা অবশ্যই আছে এবং যখন সেই সীমা অতিক্রান্ত হবে। সাধারণ মানুষের মধ্যে আসবে স্বাভাবিক উত্তেজনা, উচ্ছ্বলতা, হিংসা-পরায়ণতা। দলে দলে কাতারে কাতারে অনশনক্লিষ্ট বুকু নবনারী তখন নগ্নদেহে বেরিয়ে আসবে প্রকাশ্য রাজপথে একমাত্র খাদ্য ও বস্ত্রের দাবী নিয়ে এবং যে কোন প্রতিরোধ তাদের নিকট হবে তখন অতি দুর্বল। তবু হবে তখন অবাধ লুণ্ঠন, আগ্র সংযোগ, নরকত্যা, প্রতিটি ঘাঘতীর ধংসাত্মক কাণ্ডাবলী—যার নাম গণ-বিক্রোড।

#### উন্নয়ন প্রকল্পের সার্বিক রূপায়ন

খাশীন ভারতের সামগ্রিক উন্নয়ন প্রকল্প রূপায়ণে এষাৎকাল বিশেষ থেকে অণাঙ্কিত সহস্র সহস্র কোটি টাকা ব্যয় করেছেন ভারত সরকার এবং ভবিষ্যতেও অব্যাহত করবেন। কিন্তু যারের অঙ্গুপাতে উন্নয়নসাক্ষ্য কতটুকি হয়েছে, সে সমীক্ষা করবেন সংশ্লিষ্ট বিশেষজ্ঞ-গণ। তবে যে উন্নয়নের সঙ্গে সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন সম্পর্ক অর্থাৎ নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য সামগ্রীর মূল্যমান যে সম্পূর্ণ অপরিকল্পিতভাবেই উন্নত হয়েছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ভিত্তির শিক্ষা, সমাজ, সংস্কৃতি, দারিদ্র্য, বেকারী, কালোবাজারী প্রতিটি সবকিছুই ত এখন উন্নতির চরম পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে। এ বাস্তব সত্য অস্বীকার করার আর কোন উপায় নেই। দ্রব্য মূল্য বর্তমানে যে স্তরে উঠেছে তাতে সমাজের সন্ততরের মানুষেরই শিরঃপড়ায় পূর্ণ লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। এমন কি উচ্চ দেশের প্রধান মন্ত্রী থেকে শুরু করে আঁত নিম্ন স্তরের ব্যক্তিকেও বিশেষ ভাবে বিচালিত করেছে। স্বাভাবিক নেতৃত্বের চোখে তো আর ঘুমাই নাই। জনকল্যাণমানেসে কি উপায়ে এই গগনভেদী মূল্যবৃদ্ধি রোধ করা যায়, সেই ভাবনাতেই তাঁরা সঙ্গরূপ অস্থির। বিভিন্ন সম্মেলন সামিতি এমন কি এম্পায়ে সংসদ অধি-বেশনেও সভ্যদের অসার গর্ভ বক্তৃতা ও আলোচনা

আলোচনার অন্ত নেই। কেন এম্পায়ে সরকারও এ ব্যাপারে যথেষ্ট উদ্বিগ্ন এবং তার প্রমাণ স্বরূপ বিভিন্ন কমিশন গঠন করে মূল্যবৃদ্ধির কারণ নির্ণয় করা যত্নবাহ কালোবাজারী, অসার ব্যবসায়ী প্রতিটি হরেকরকম হস্তকারীকে পাইকারী হারে প্রেষার কয়ে সরকার প্রতিকারের সব রকম চেষ্টাই করেছেন। এমন কি ড্রি, চাল, চিনি ভেল, মসলা প্রতিটি নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য সামগ্রীর নানাবিধ কলেকারী (অবশ্য সব জিনিস সরকার নিয়ন্ত্রিত) দিনের পর দিন সরকার আবিষ্কার করছেন এবং দোষী ব্যক্তিদের নীতিবধানও করছেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু এযাবৎ প্রকল্পের ভে কোন লক্ষণই দৃষ্ট হয়নি, বরং প্রতি নিম্নতই দ্রব্যমূল্য উর্দ্ধগামী হওয়ার ফলে জনমনে বিক্রোডাগ্র ক্রমশঃ সন্ত্রাসিত হচ্ছে। অতরাং সরকারের এই বার্ষ প্রয়াস কি শুণু বিপর বিমুদ জনগণকে সামান্যাবার সিকনের নিমিত্ত অথবা মূল্যবৃদ্ধির বোধ প্রকল্পকে সরকারের সদিচ্ছা বর্তমান, সেটাই হচ্ছে জনগণের জাতব্য বিষয়।

কারণ যে কোন ব্যাপারেই হোক, সরকারের তত্ত্বা-কখনও অপর থাকেনা। অবিলম্বে উচ্চ কার্যো পরিণত হয়ে থাকে। যেমন নিয়ন্ত্রণ, নীতি নির্ধারণ বাস্তবায়ন প্রতিটি সবই তো সরকারের সদিচ্ছা এবং ক্ষমতাধীন। শুণু একটি স্বাভাবিক্যাল সাপেক্ষ। অতরাং সরকারের সদিচ্ছায় যেখানে দ্রব্যনিয়ন্ত্রণও অসম্ভব নয়। অবশ্য ন্যায্য মূল্য নিয়ন্ত্রণ বাস্তব সরকারী নীতিবদ্ধক হয়, তবে স বত্বর কথা। কারণ দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি দ্বারা জন-গণের যিন যাত্রার মান উন্নয়নও হয়ত সরকারী প্রকল্পেরই অন্তর্ভুক্ত। নইলে সরকারী নিয়ন্ত্রণ কিংবা ভাষ্যমূল্য হিতশীল নয় কেন? বলা বাহুল্য, সরকার নিয়ন্ত্রিত দ্রব্যমূল্য ক্রমশঃ ধাপে ধাপে যত উর্দ্ধেই উঠুক না কেন, সরকারের নিকট কদাপি উচ্চ অস্ত্রাধ্য বলে বিবোচিত হয় না। ন্যায্য মূল্য হিসাবেই সরকার পরিচালিত ভাষ্য মূল্যের দোকান মারকত উচ্চ বধারীতি সহবরাহ করে থাকে। ভিত্তির যখনই যে কোন নিয়ন্ত্রিত দ্রব্যের মূল্য

বৃদ্ধির প্রকল্প সরকারী সিদ্ধান্তে গ্রহীত হয়, ঠিক তখনই সেই বিশেষ বস্তুটি হঠাৎ অদৃশ্য ও হুস্ত্রাপ্য হয়ে পড়ে এবং উহার অনটনের সুখবরটিও অবিলম্বে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হবার ফলে, কালোবাজার অকস্মাৎ সাদা হয়ে উক্ত অদৃশ্য বস্তুটি যথাসম্ভব মূল্যে জনগণকে সরবরাহ করে। যিগণ, তিনগণ বর্ধিত মূল্যে জনগণকে সরবরাহ করে। নিত্যন্ত প্রয়োজনবোধেই মানুষ তখন বাধ্য হয়ে অত্যাচ্ছন্ন মূল্যে উহা ক্রয় করে থাকে। অবশ্য আধুনিক যুগে এমন যুগে অতি বিরল, যারা অপেক্ষাকৃত কম কিম্বা ভাষ্য মূল্যে জিনিষ পেলে যেহেতু উহা অগ্নিমূল্য দিয়ে ক্রয় করে। কিন্তু পেটের ঝালা। তাই অনন্তোপায় হয়েই জীবনের অত্যাবশ্যকীয় দ্রব্য ক্রয় করতে হয় সাধারণ মানুষকে অস্বাভাবিক উচ্চমূল্য দিয়ে। সুতরাং সেখানে আর তখন সাদা কালার কোন বিচার বিবেচনা থাকা সম্ভব নয় এবং সংগ্রহমূল্য যত তুচ্ছই হোক না কেন, অত্যন্ত প্রয়োজনবোধেই মানুষকে উহা ক্রয় করতে হয়। অতএব সরকার নির্যাত্ত-অথবা বিনির্যাত্ত এবং অত্যাবশ্যকীয় দ্রব্য যথা চিনি—সাময়িক বিনিয়ন্ত্রণোত্তর কালো বাজার বেশ কিছুকাল অবধি ফটকাবাড়ী চালাবার পরে সরকার পুনরায় উহার একটা ভাষ্য মূল্য স্থির করে, (অর্থাৎ যে মূল্য পূর্ব মূল্যের তুলনায় অনেক বেশী) ভাষ্য মূল্যের দোকান মারক্‌ড সরবরাহ কার্য আরম্ভ করলেন। একেই বলে দ্রব্য মূল্য উন্নয়ন প্রকল্পে দ্রব্যো কৃত্রিম অভাব সৃষ্টি করে কালো বাজারের মাধ্যমে মূল্য বৃদ্ধি করা। নইলে সরকারী হস্তক্ষেপে যখন চিনি বাড়ন্ত অর্থাৎ অনটন তখন কালো বাজারে কী করে উহা সরবরাহ হয় টন টন? সুতরাং সরকার কি সে ব্যবস্থা রাখেন না? অবশ্যই রাখেন, তবে সরকারী নীতি সাধারণের দুঃখ, দুঃখোধ্য। কিন্তু দ্রব্য-মূল্য বৃদ্ধির ইহা যে একটা বিশেষ কারণ, সে বিষয় কোন সন্দেহই নাই।

অতএব মূল্যবৃদ্ধির ব্যাপারে যে অল্প কালোবাজার কিম্বা অসামান্য ব্যবসায়ীরাই সারী, এরূপ ধারণাও ঠিক অজ্ঞান নয় - সরকারের সচিবরা এবং বিনা সমর্থনে

দ্রব্য মূল্য বৃদ্ধি কখনও সম্ভবপর হতে পারে না। সরকার ইচ্ছা করলে যে কোন মুহূর্তে উহা বোধকরতে পারেন এবং সে জন্য এত জন ঘোলা করবারও প্রয়োজন হয় না। কিন্তু সরকার কেন যে উহা বোধ করেন না, সে প্রশ্নের জবাব অতি সহজেই পাওয়া সম্ভব সরকারের বাৎসরিক বাজেট দৃষ্টে। এ বাৎসরিক কেসরীর এবং রাজ্য সরকারের প্রস্তাবিত এবং অনুমোদিত বাজেটে দ্রব্যমূল্যের দ্রব্য মূল্য ক্রমশঃ উর্দ্ধগামী ভিন্ন কদাপি উহা নিয়ন্ত্রণমী হয়েচে বলে কোন নজির নেই। সুতরাং ক্রমবর্ধমান দ্রব্য মূল্যের জন্য মূলতঃ দায়ী সরকারী নীতি এবং বর্তমান না উক্ত নীতি সংশোধিত কিংবা পরিবর্তিত হবে, ততদিন মূল্য বৃদ্ধি বোধ করা মানুষ কেন, যঃ সঠিকভাৱেও অসাধ্য।

স্বাধীনোত্তর ভারতে দ্রব্যমূল্য উন্নয়ন প্রকল্প প্রণয়নে জাতীয় সরকার এযাবৎ ক্রমশঃ কিরূপ অস্বাভাবিক সাফল্য অর্জন করেছেন, দৃষ্টান্তরূপে সেকালের তুলনায় একালের দ্রব্যমূল্য কত অধিক উন্নত, আধুনিক পাঠকদের অবগতির জন্য নিয়ে একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা প্রদর্শিত হ'ল।

### দ্রব্য মূল্য সেকালে যা দেখোত

দ্রব্য	পরিমাণ	মূল্য
চাল—	প্রতি মণ	২—২৪ টাকা
ডাল—	" "	২৪—৩০ "
ডেল (পাঁচি সাঁরসা)	" "	১০—১২ "
ঐ ( " মারকেল )	" "	১৫—১৬ "
মুড় " "	" "	৩০—৪০ "
হুন্স " "	" "	১—১০ "
মাংস	" "	১০—১২ "
মৎস্ত	" "	৫—৬ "
ঐ ইলিশ	একটা	৪—৫ পরগা
ডিম	প্রতি কোড়া	একপরগা
খুঁড়, শাড়ী সাধারণ	" "	১—১১ "
খর্ব	" ভরি	১৮—২২



সেকালে ছিল ব্রিটিশ সরকারের শোষণ নীতি

একালে বা দেখছি

দ্রব্য	পরিমাণ	মূল্য
চাল	প্রতি সের বা ক, জি,	৫—৫ টাকা
ডাল	" "	২৫—৪ "
সং: তেল তেলান	" "	১০—১২ "
নাং তেল	" "	২০—২৫ "
খুত	" "	২০—৩০ "
হুত	" "	২—২৫ "
মাংস	" "	১০—১২ "
মৎস্ত	" "	১০—১৫ "
ই ইলিশ	একটা	২০—২৫ "
ডিম	প্রতি কোড়া	১ "
গুটি, লাড়ী (সাধারণ)	" "	২০—৫০ "
বর্ণ	প্রতি ভাঁর	৫০—৬০০ "

একালে চলছে জাতীয় সরকারে শোষণ নীতি

বর্তমান স্বাধীন ভারতে দ্রব্যমূল্য উন্নয়ন ক্রমশঃ সাক্ষাৎ উন্নত হইয়াছে, উপরোক্ত তালিকাই তার বশেষ প্রমাণ। অবশ্য একালের পাঠক প্রণীর সকলের নিকট হইতে উক্ত তথ্য বিশ্বাসযোগ্য নাও হতে পারে, তাঁরা অনেকেই ক্রমাধিক বর্তমান কালোবাজারের সঙ্গে পরিচিত এবং প্রচলিত অস্বাভাবিক দ্রব্যমূল্যই হইতে তাঁদের নিকট স্বাভাবিক বলে গৃহীত। হুতরাং সেকালের দ্রব্যমূল্য সম্বন্ধে তাঁদের বিশেষ কোন ধারণা থাকিবে সম্ভব নয়। তবে প্রবীণদের নিকট থেকে এর সঙ্গোপিত নিরূপণ করতে তাঁরা অবশ্যই সক্ষম হবেন, তাতে কোন সন্দেহই নাই।

প্রাক স্বাধীনতা আন্দোলনকে জোরদার করবার জন্য অধিকাংশ সময়ে বিভিন্ন জন-সভায় ভাষণ দান কালে তৎকালীন নেতৃগণ বলেছেন :—“স্বাধীনতার ইংরেজকে এ দেশ থেকে তাড়িয়ে পাঠালে আমাদের সমাজ হবে সম্পূর্ণ শোষণমুক্ত এবং তখন মানুষের নিত্যপ্রয়োজনীয় বাণিজ্যিক দ্রব্য-মূল্য ক্রমশঃ নিয়ন্ত্রণীয় হবার সঙ্গে স্বাভাবিক সাধারণ মানুষের সুখ সমৃদ্ধি

রূপ পাবে ইত্যাদি। বলা বাহুল্য জনসাধারণ নেতৃ-বৃন্দের সেই আশ্বাসবাণী সরল অন্তঃকরণে বিশ্বাস করেই উজ্জল ভাবীকালের আশায় অতীব হুটুটিতে স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগদান করতঃ অহিংস সংগ্রামকে সাফল্য যুগিত করল এবং তারই ফলে ভারত আজ স্বাধীন। কিন্তু, স্বাধীন ভারতে নেতৃবৃন্দের সে আশ্বাসবাণী কোন দিক থেকেই সফল হয় নি, বরং ফল হ'য়েছে তার সম্পূর্ণ বিপরীত। কারণ স্বাধীনতার ভারতে ক্রমবর্ধমান দ্রব্য মূল্য হেতু সেকালের তুলনায় একালে জনগণের দুঃখ হ্রদশা যে বহুগুণে বৃদ্ধি পেয়েছে, এমতাব সত্য অনস্বীকার্য। তাই আজ সাধারণ মানুষ একমাত্র জীবিকানির্ভারের জন্য যে কোন দুর্ঘণ্টা অবলম্বন করতে বিন্দুমাত্র বিধা-বোধ করছে না, যার ফলে বর্তমান উজ্জ্বল সমাজ এত অধিক হুণীতপরিণত ও প্রতিজ্ঞাশীল।

দ্রব্য মূল্য ও মানবাহীন ভাড়া বৃদ্ধি কিস্তি স্বার্থে ?

জন স্বার্থে ? অসম্ভব। ক্রমবর্ধমান দ্রব্যমূল্য ও বাড়ী ভাড়া কখনও জনগণের পক্ষে কল্যাণকর হ'তে পারে না। জন স্বার্থের উহা সম্পূর্ণ পরিপন্থী। তবে কি ব্যবসায়ীর স্বার্থে ? তাই বা কি ক'রে সম্ভব ? জন-সংখ্যার অল্পপাতে হুটিয়ে ব্যবসায়ীর অস্বাভাবিক দ্রব্য মূল্য বৃদ্ধি, কোন গণতান্ত্রিক সরকারের পক্ষে বরদাস্ত করা সম্ভব নয়, কিংবা উচিতও নয়। হুতরাং যদি একমাত্র ব্যবসায়ীর স্বার্থেই দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি হেতু বর্তমান সঙ্কটজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হ'য়ে থাকত এবং সরকার যদি এমতাব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষই হ'তেন, তা হ'লে বহু পুঙ্খই সরকার জনকল্যাণ উদ্দেশ্যে বর্জিত ব্যবস্থা অবলম্বন করে স্থানান্তিত মূল্য বৃদ্ধি রোধ করতেন। কিন্তু তা এখন করেন নি, তখন ইহা অতি সহজেই অহুমের যে মূল্য-বৃদ্ধির ব্যাপারে সরকারের পূর্ণ সাক্ষাৎ এবং অহুমোদনের অভাব নেই। সরকার প্রকৃত লাইসেন্স এবং পারমিটের মাধ্যমেই একালের ব্যবসায়ীদের ব্যবসায় পরিচালনা করতে হয় এবং সেজন্য সরকারের সঙ্গে তাদের নিয়মিত যোগাযোগ



যক্ষা করবারও প্রয়োজন হয়। সুতরাং সরকারের অজ্ঞাতে কিম্বা বিনা সম্মতনে কোন ব্যবসায়ীর পক্ষেই সম্ভব নয় যখন তখন খেয়ালখুসীমত কোন দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি করা। সরকারের সঙ্গে স্বাভাবিক যোগ-সাক্ষাৎসেই উহা সম্পূর্ণ হ'য়ে থাকে। অতএব মূল্যবৃদ্ধির ব্যাপারে শুধু ব্যবসায়ীদের দ্বারা হ'য়ে যে সরকার নিঃস্বার্থ ভাবে অসহায়তা প্রদান কিম্বা অগ্রস্বোদন করেন, এরূপ ধারণা করাও সম্পূর্ণ অমূলক। সরকারের পূর্ণ স্বার্থ এব্যাপারে বিস্তারিত এবং তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পুঙ্খানুপুঙ্খ সরকারের বাজেট।

#### মূল্য বৃদ্ধির মূল কারণ

**খাদ্য নিয়ন্ত্রণ:**—যদি কলে খোলা অর্থাৎ সাদা বাজার রূপান্তরিত হ'য়েছে কালোবাজারে এবং ক্রমশঃ যার শাখা প্রশাখা বিস্তার করে পরিণত হ'য়েছে এক বিরাট মহাকর্মে, যার হুমুসী এবং হুমুসী কল্যাণের আশায় বেছার বা আনিজার নিয়ন্ত্রিত ধনী দড়ে হয় সমাজের প্রায় সমস্ত ভরের মানুষকে। মহাকাল এই কালোবাজারের অসীম প্রভাবকে উদ্ভূত হ'য়েছে দেশের বর্তমান মতাসংকটজনক পরিস্থিতি। এরই মাধ্যমে আশাতীতরূপে সফল হ'য়েছে সমাজবিধ্বংসী বিবিধ উন্নয়ন প্রকল্প। যথা—দ্রব্যমূল্য, কালোটাকা, খুঁচ, চুরি, জোচ্ছুরী প্রভৃতি ব্যবসায় হীনোতি, যার বিশদ বিবরণ এখানে লিপিবদ্ধ করা অনাবশ্যক, কারণ বর্তমান সমাজচিত্র জনসাধারণের অজ্ঞাত নয়। দুঃখের কথা ব্যাধির দ্বারা সমগ্র সমাজকে ধরে কেলেছে কালোবাজার, যার কলে অসং ও হীনোতিপরাণ ব্যক্তির সংখ্যা এত অধিক বৃদ্ধি পেয়েছে যে সহস্রের মধ্যেও একটি সংব্যক্তির সন্ধান পাওয়া দুর্ভাগ্য। অবশ্য অতীতে যেহেতু অসং কিম্বা হীনোতিপরাণ ব্যক্তি ছিল না, এমন নয়। কিন্তু একালের তুলনায় গেকালের ছিল একেবারেই হিটে ফোটা। সুতরাং বর্তমান বিদগ্ধ সমাজকে হীনোতির উৎস কালোবাজারের কবল-বৃত্ত করা এখন আর পূর্ব সহজসাধ্য নয়।

প্রকৃত্তে খোলাবাজারে যারা জীবিকার্জনের নিমিত্ত

বহুকাল সংভাবে চাল, ডাল প্রভৃতি দ্রব্যের নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্যের প্রতিযোগিতামূলক বিধীন ব্যবসারে লিপ্ত ছিলেন এবং যন্ত্রলোভে উচিত মূল্যে দ্রব্য সাজগী বিক্রয় করাই ছিল যে ব্যবসায়ের মূলনীতি, বলাবাহুল্য খাদ্য নিয়ন্ত্রণের ফলে তাদের সেই প্রচলিত হারী ব্যবসায় হঠাৎ হ'য়ে গেল বন্ধ। অগণিত ব্যবসায়ী হ'লেন বেকার। সুতরাং স্বাভাবিকই তারা তখন বিকল্প কর্ম সন্ধানে সচেষ্ট। কিন্তু তাদের আর দীর্ঘদিন অপেক্ষা করতে হল না, অবিলম্বেই তাদের সুবর্ণ সুযোগ এসে গেল। নিয়ন্ত্রণের পরে যখন দেখা গেল যে সরকার মাথা পিছু সাপ্তাহিক রেশনের বা বরাদ্দ ক'রেছেন, তাহারা কোন প্রাপ্ত বয়স ব্যক্তিরই হ'তিন দিনের বেশী চলতে পারে না।

তখন উক্ত ব্যবসায়ীগণ ভাবিয়া কৰ্মপন্থা হির করে নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানে সুপ্রতিষ্ঠ থাকবার সিদ্ধান্তই গ্রহণ করলেন। কারণ তাঁরা তখন সঠিক বুঝে পেয়েছিলেন যে মানুষ তো আর না খেয়ে থাকতে পারবে না, বাচতে হ'লে সং অসং যে কোন উপায়ে হোক সপ্তাহের অবশিষ্ট দিনগুলির জন্য প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্য তাদের সংগ্রহ করতেই হবে। সুতরাং তারা তখন অবিলম্বে সং পান্টালেন অর্থাৎ সাদা থেকে কালো রূপ ধারণ করে লোকচক্ষুর অন্তরালে মহানন্দে চালাও চালের কারবার শুরু করলেন এবং সামর্থ্য অনুযায়ী যথা সম্ভব মাল মজুত করবারও প্রয়াসী হ'লেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে প্রকৃত্ত খোলাবাজারে উক্ত ব্যবসায়ীদের যেসমস্ত বিধিনিষেধ যেমন চলতে হ'ত, শুণ্ড বাজারে সে সবের কোন বালাই না থাকায়, কেতা জন-সাধারণের নিকট থেকে বড় অধিক মূল্য আদায় করা সম্ভব, অর্থাৎ এবং নিঃসঙ্কোচে তারা তাই শুরু করলেন। অতএব জীবিকাধারণের একান্ত প্রয়োজনীয় চালের দাম বড় উর্দ্ধগামী হ'তে লাগলো, আনুমানিক খাদ্যদ্রব্য মূল্যও ক্রমশঃ হ'ল তার অনুগামী, এবং এইভাবেই একটা স্টেট হ'য়েছিল মহাকাল কালোবাজার যার অদ্বা প্রভাবে সশঙ্কিত আজ সমগ্র ভারত। সুতরাং সরকার

দ্বিধা খাত নিয়ন্ত্রণোত্তর দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ দরিদ্র জন-সাধারণের-আর্থিক অবস্থার প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রেখে, নিয়ন্ত্রিত খাতদ্বারা প্রকৃত জাতি মূল্যে জীবিকা নির্বাহের একান্ত প্রয়োজনীয় সঠিক বা পর্যাপ্ত পরিমাণ সরকারী দোকান মারফৎ জনসাধারণকে সরবরাহ করতেন এবং জনগণও যদি আংশিক রেশনের পরিবর্তে জরাজনীর পূর্ণ রেশন পেতেন এবং খাতবস্ত সংগ্রহার্থ সাদা কালো কোন বাজারেই তাদের তার পদার্পণ করতে না হ'ত, তাহলে কখনই এই সমাজবিধ্বংসী কালোবাজারের সৃষ্টি হ'ত না এবং ক্রমশঃ এর ব্যাপক ধুনীতির ফলে জাতির এরূপ শোচনীয় অবঃপতনও ঘটত না।

খাত নিয়ন্ত্রণ যে কীভাবে হুভিক সৃষ্টি করে তার লজ্জাক প্রমাণ পেয়েছিলাম ১৯৪৩ সালে, যখন তা তৎ-কালীন ব্রিটিশ সরকারের নিয়ন্ত্রণের ফলে এই বঙ্গদেশেই লক্ষ লক্ষ লোক বুক্কাবুখে পতিত হ'য়েছিল একমাত্র খাতাভাষে। অবশ্য ব্রিটিশ সরকার তখন যুদ্ধকালীন লক্ষ্যে অবস্থার জরুরি খাতনিয়ন্ত্রণ করতে বাধ্য হ'য়েছিলেন, নইলে প্রায় ২১ বছর এদেশে ব্রিটিশ শাসন-কালে কখনও খাত নিয়ন্ত্রণ কিংবা উল্লেখযোগ্য কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা, নজির নেই। অথচ পরাধীন ভারতে বৈদেশিক সরকার তখন জনস্বার্থ বিরোধী বহু নীতিই প্রবর্তন করতে পারতেন, বার প্রতিবাদ কিংবা প্রতিবিধান করার কোন ক্ষমতাই ছিল না তখন জন-গণের। কিন্তু সেসব সত্ত্বেও মানুষের অত্যাব্যশ্যকীয় দ্রব্য বিশেষতঃ অন্নবস্ত্রের এরূপ প্রকট অভাব পরিদৃষ্ট হয় নি কখনও এবং তার একমাত্র কারণ যাবতীয় দ্রব্য মূল্য সাধারণ মানুষের ক্রয়ক্ষমতার বাহির্ভূত ছিল না। আজ সে সবই যেন যেন হয় স্বপ্ন। নইলে স্বাধীন ভারতে ক্রমবর্তমান দ্রব্যমূল্য হেতু জনগণের এরূপ হাঁড়ির হাল হবে, কেউ কি তা কখনও কল্পনা করেছিল? হুতরাং যে নীতির ফলে দেশের সংখ্যা গরিষ্ঠ সাধারণ মানুষ আজ, সর্বোত্তমভাবে বিপন্ন, বিপর্যস্ত, জাতীয় সরকারেরই কি উচিত নয় জন স্বার্থে, দেশের স্বার্থে সে

নীতি সংশোধন কিংবা পরিবর্তন করা? দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নিয়তে জাতীয় সরকার গঠিত। অতএব তাঁরা অবশ্যই জানেন যে শরীরকে অনশনে রেখে যত্ন কখনও বড় হ'তে পারে না। হুতরাং সরকারী খাতনীতির ফলে শরীর যদি ক্রমশঃ কঙ্কালে পরিণত হ'য়ে বিনষ্ট হয়, তাহলে যত্ন যত তুল, যত উত্তর হোক না কেন, শরীরের সঙ্গে উত্তর বিনাশও অবশ্যজ্ঞাবী।

### সরকারী করপোরেশন

৪টিশ আমলে কলিকাতা মহানগরীতে জন-সেবা মূলক আধাসরকারী প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছিল একটি ১৮৭২ সালে, যার শুভ নাম কলিকাতা করপোরেশন (বর্তমানে সরকার পরিচালিত)। নানা কারণে উক্ত প্রতিষ্ঠানের সেবার্ধ্য বিশেষ সন্তোষ জনক ছিল না ব'লেই সম্ভবত জন সাধারণ উত্তর একটি বিকল্প নামকরণ ক'রেছিলেন, যা উল্লেখ করা এখানে অনাবশ্যক, কারণ এখনও সে নামটি অনেকেরই স্মৃতি থেকে বিলুপ্ত হয়নি। অবশ্য কলিকাতা করপোরেশন সে সবেই কান জোয়াকা না ক'রে এবাবৎকাল অতীব নিষ্ঠার সঙ্গে জনসেবাকিছু আত্মসেবাই ক'রে আসছেন। বরং সেকালের তুলনায় একালে জন সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ার, করপোরেশনের সেবার মাত্রাও ক্রমশঃ অস্বাভিকভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে, বার ফলে এখন আর কোন দিক থেকেই যেন টাল সামলাতে পারছেন না। তাই মহানগরীর দৃশ্য সম্পূর্ণ পাল্টে গেছে। রাস্তা, বাট, মাঠ, ময়দান- হাট, বাজার প্রায় সর্বত্রই জুপীকৃত আবর্জনার স্তূপ রূপে পাহাড়, বার স্তূপকে বা স্তূপকে মানুষের নাভিমূল পর্যন্ত আলোড়িত হয়। স্ট পথের দৃশ্য তো আরও চমৎকার। সর্বত্রই হারী অহারী অসংখ্য বিপনি, সর্বস্বার্থীদের স্তূপ রূপে সংসার এবং তাদের গালিত মল স্তূপ ইত্যন্ত ত্যাগ করবার ফলে অতীব হর্গক্রমের পরিবেশ স্বভাবতই পথচারীদের ক্লান্ত নরকের দৃশ্যই স্রবণ করিয়ে দেয়। সংবাদপত্রে তো প্রায়ই করপোরেশনের গণকর্তন করা হয় ক্রমবর্ধ-

মান কলেজারী এসছে। জনসেবা মূলক এ হেন একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান স্বয়ংস্বত্ব হ'তে পারল না এই সুদীর্ঘ শতবর্ষে এবং তার প্রমাণ, অনেক সময় দেখা যায় যে মাসের শেষে করপোরেশনের বিপুল সংখ্যক প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ কর্মীর বেতন ও ভাতা দিতে অপারগ হ'য়ে কর্তৃপক্ষ পৌরী সেনের অর্থেই সমস্তার সমাধান করেন। সুতরাং উক্ত প্রতিষ্ঠানের এরূপ নিখুঁত সেবাকার্যে জনসাধারণের কোন আস্থা না থাকা একেবারেই অস্বাভাবিক নয় এবং যে জল্প করপোরেশন নামটি পর্যন্ত জনগণের নিকট অতীব অপ্রিয়।

স্বাধীনোত্তর ভারতে নিয়ন্ত্রণ ও রাষ্ট্রীয়করণ নীতি প্রয়োগ করে জাতীয় সরকার বিবিধ ব্যবসায় পরিচালনের ক্ষমতা দায়িত্বভার গ্রহণ করেছেন এবং প্রকারভেদে বিভিন্ন বিভাগে বা সংস্থার মাধ্যমে স্বাভাবিক কার্য নিশ্চয় করছেন। সংস্থাগুলির অধিকাংশই এক একটি সত্ত্ব করপোরেশন। যেমন খাদ্য করপোরেশন; করলা করপোরেশন; পরিবহন করপোরেশন প্রভৃতি। ভবিষ্যতে উক্ত করপোরেশনগুলি এক একটি বিরাট বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হবে, সেই আশার শুরু থেকেই সরকার উত্তর পরিপন্থীর জল্প অর্থব্যয় করতে বিন্দুমাত্র কাপণ্য করেন না। অজ্ঞাত সরকারী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই সর্বোচ্চ পদ থেকে নিয়ন্ত্রণ পদে পয়োক্তনের অতিরিক্ত কর্মী নিয়োগ করে সরকার বিবিধ করপোরেশন পরিচালনা করেন। অবশ্য এ ব্যাপারে সরকারের উদ্দেশ্য অতি মহৎ সন্দেহ নাই। কারণ সরকার হ্রস্ত মনে করেন এরূপ ব্যবসায় একদিকে যেমন বেকারী হ্রাস করবে অতীতকে তেমনই ব্যবসারে সরকারের প্রচুর অর্থলাভ হবে। কিন্তু কার্যতঃ কল হর তার বিপরীত।

সরকারী সংস্থায় সাধারণতঃ প্রভাবশালী ব্যক্তিদের মনোনীত প্রার্থী বিশেষতঃ ক্ষমতাসীন রাজনৈতিক দলের কর্মীরাই অপ্রাধিকার পায়, সংখ্যাগরিষ্ঠ সাধারণ মানুষের তাগে সরকারী পদ খুব কমই জোটে। অথচ

তাদেরই প্রয়োজন বেশী বেহেতু দায়িত্ব এবং বেকারী তাদের মধ্যে এখন চরম পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে। সুতরাং বেকারী হ্রাসের পরিবর্তে ক্রমশঃ উঠা যে অতি মাত্রার বৃদ্ধি পাবে, সে বিষয় কোন সন্দেহই নেই। সরকারী ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে লাভ এসছে উল্লেখ্য যে বেসরকারী ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের কর্তৃত্ব ও মনমুগ্ধতা দুইই থাকে, সরকারী প্রতিষ্ঠানে যার একান্ত অভাব, তাই বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে কোন ব্যবসারে আশাহুরূপ লাভ ভিন্ন লোকসানের অক খুব কমই পরিদৃষ্ট হয়। অথচ সরকার পরিচালিত বিরাট বিরাট ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান লাভ তো দূরের কথা, নির্যমিত ঘাটতি পূরণ করতেই সরকার প্রাণান্ত।

দৃষ্টান্তরূপ এহলে একটি ব্যবসায়ের উল্লেখ করছি যেমন পরিবহন করপোরেশন। বেসরকারী সাধারণ একখানা বাসের মালিক বাসারে যেকোন লাভ-বান জন, সে ভুলনার খাস মহানগরীতে সরকার পরিচালিত শত শত উচ্চ শ্রেণীর বাস সক্রিয় থাকে সন্তোঃ পরিবহন করপোরেশনে এরূপ পাণ্ডা প্রমাণ নির্যমিত ঘাটতি কেন? এমন নয় যে যাত্রী সাধারণ সরকারী নির্দিষ্ট ভাড়া দেন না। সকলেই সরকারী বেসরকারী বাসের নির্দিষ্ট ভাড়া দিয়েই যাতায়াত করেন। তাহলে সরকারী প্রতিষ্ঠানের এরূপ লোকসানের কারণ কী? সুতরাং সরকার যদি এর মূল কারণ নির্ণয় না করে, ঘাটতিপূরণের নিমিত্ত খাপে খাপে জনস্বার্থ বিরোধী, অসঙ্গত ভাড়া বৃদ্ধির সিদ্ধান্তই গ্রহণ করেন, তাহলে পরিবাহিত অধিকতর কটিল ভিন্ন উন্নত হওয়ার কোন আশার সম্ভাবনাই নেই।

তথু পরিবহন কেন, অজ্ঞাত করপোরেশনের নির্যমিত ঘাটতিও সরকারকেই পূরণ করতে হয়। অবশ্য করপোরেশনগুলিকে স্বয়ংস্বত্ব করার জল্প সরকারী উদ্যোগ ও প্রচেষ্টা কোন অংশে কম নয়, কিন্তু অধিকাংশক্ষেত্রেই কল হর তার বিপরীত। যেমন অত্যাবশ্যকীয় জব্যবস্থা বৃদ্ধিবার সরকার চান খাদ্য করপোরেশন, হৃদ্য করপোরেশন প্রভৃতিতে স্বয়ংস্বত্ব কথা এবং যার কলে জব্যবস্থা বহু পূর্বেই যাত্রীদের জল্প-

কর্মভার সীমা লঙ্ঘন করেছে। কিন্তু সরকার কী এবাং এ ব্যাপারে কোন স্ফল পেয়েছেন? একদিকে যেমন দ্রব্য মূল্য ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে, অন্যদিকে তেমনই সরকারকে দফার দফার কর্মীদের দাবী পূরণ করতে হচ্ছে। সুতরাং এর শেষ কোথায়?

দ্রব্য মূল্য বর্ধাসত্ত্ব স্বাভাবিক হ'লে সরকারী বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে কোথাও অস্বাভাবিক বেতন ও মার্গী ভাতা প্রভৃতি বৃদ্ধির কোন প্রস্রই আসে না এবং জনসাধারণও যথা সম্ভব স্বাভাবিক জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পারেন। কিন্তু জানা ক'রে বর্তমানে যে নীতি চলছে, উঠা সরকার কীভাবে জনসাধারণ, কারো পক্ষেই কল্যাণকর নয়। সংবাদপত্রে অনেক সময়ে সরকারী করপোরেশনের বিবিধ কেসেকারী প্রকাশিত হ'য়েছে। যেমন ভূমি, চাল চিনি, দ্রব্য, তেল, মসলা প্রভৃতি সরকারী নিয়ন্ত্রিত দ্রব্যসামগ্রী পাইকারী হারে চুরি, পাচার ও নানাভাবে অপচয়ের সংবাদ জনগণের আবিষ্কৃত হয়। কিন্তু এই সমস্ত সংকর্ষ হো আর বাইরের লোক দ্বারা সম্পন্ন হওয়া সম্ভব নয়, সংশ্লিষ্ট ভারপ্রাপ্ত সরকারী কর্মীরাই এগুলি দায়ী। সুতরাং অস্বাভাবিক দ্রব্যমূল্য এবং যাত্রী গাড়ী বৃদ্ধির একমাত্র রূপায়ণের পক্ষে সরকারের উচিত নিজস্ব প্রতিষ্ঠান সম্পূর্ণরূপে গলদমুক্ত করা, নইলে যড়ার উপর গাড়ীর যা দিবে কোন স্ফল হবে না, ফল হবে তার অস্বীকার্য। সরকারের বিভিন্ন গুদাম, ভাণ্ডার, ওয়্যারগন থেকে শুরু করে প্রকুরচুরি, বল্লর চুরির বিচিত্র কীকর্মে সব সংবাদ পত্র প্রকাশিত হ'য়েছে। সুতরাং

রাজ্যের যাবতীয় দ্রব্যসামগ্রী সববই যদি চোরের কল্যাণে নিঃশেষ হ'য়, তাহ'লে জনসাধারণের ভাগ্যে একমাত্র ধনুস্তম্ভ ভিন্ন আর কী ছুটেতে পারে? অতীতে অত্যন্ত সম্ভার বাজারেও পুরুষাভুত্রে সরকারী চাকুরী ক'রে অনেকের ভাগ্যে অট্টালিকা তৈরী করে বাস করা সম্ভব হয়নি। কিন্তু বর্তমান সরকারী কর্মীদের অনেক, অবশ্য যাদের ডান হাত বা হাতের সুযোগ থাকে, ক্ষুদ্র রহণ অট্টালিকা তৈরী করে বসবাস করেন এবং সে ক্ষুদ্র ভাদের দীর্ঘদিন অপেক্ষা করবারও প্রয়োজন হয় না। সুতরাং সরকারের সান্নিধ্য হলে সে সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য সরকার অতি অগ্রাধায়ে সংগ্রহ করতে পারেন এবং প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করায় সরকারের পক্ষেই সম্ভব।

#### গণবিপ্লব

পূর্বে গণবিপ্লবের কথা উল্লেখ করেছি। রাজনৈতিক সমস্ত বিপ্লব যেমন উদ্দেশ্যমূলক এবং প্রয়োজনীয় সংগঠন সাপেক্ষ সমাজ বিপ্লবে তার কোন প্রয়োজন হয় না। হুনাতি, বেকারী ও দারিদ্র্য চরম পর্যায়ে পৌছবার ফলে, শোষিত, নিপীড়িত সাধারণ মানুষের আশা ও ঐশ্বর্যের বাঁধ যখন সম্পূর্ণরূপে ভেঙে যায়, সমুদ্রের প্রবল কলোদ্ভাসের স্তায় সমাজবিপ্লব তখন আপনা হ'তেই উদ্ভূত হয়। ঐতিহাসিক ফরাসী বিপ্লবও একদিন সংঘটিত হ'য়েছিল, ঠিক একই কারণে এ দেশেও সমাজ বা গণবিপ্লব আসা। একেবারে অসম্ভব নয় এবং যার সূচনা ইতিমধ্যেই একাধিক প্রদেশে পরি-লক্ষিত হ'য়েছে। সুতরাং যখন সেই প্রবল প্রোভ সমগ্র দেশে প্রবাহিত হবে, তখন গণবিপ্লব অবশ্যতাবী।



# ভারতের বাইরে প্রবাস মালয় থেকে জাপানে কয়েকদিন

ডাঃ গৌরমোহন দাস দে

স্বাণ্ডিনেভিয়ান দেশের একটি মস্তবড় বিমানে চেপে আমরা সকলে চলোঁছি। বিমানে অনেক সময়ে খাবার সঙ্গে বীক সরবরাহ করা হত তাই অনেক সময় আমাদের পেটভরা আহার ছুটতো না। তাই এবার টারিটে কোম্পানীকে অনুরোধ করতে তাঁরা আমাদের জন্তে বিমানের কর্মচারীদের জানিয়ে দিয়েছিলেন যে আমরা নিরামীশভোজী। ওরাও আমাদের জন্তে নিরামীশ তরকারী করে রেখেছিল। লাকের সময় ৩৬৫ ওরা সকল যাত্রীদের খাদ্যদ্রব্য পরিবেশন করে গেল। দেখলাম তাঁদের পাতে চিকেন রোট, কড়াই-লুটী বিলাতী সিম ও আলুসেদ্ধ, আর আমাদের পাতে এসে পড়েছে শাকপাতা, কড়াইলুটী ও আলুসিদ্ধ। যাত্রীরা আমাদের দিকে আড়নয়নে একবারে চেরে মুরগীর ঠাং থেকে দাঁতে করে মাংস টেনে টেনে চিবুতে লাগলেন। ওঁদের দেখে আমাদের চুপ করে থাকতে হল। টুয়ার্ড আসতেই আমাদের লাঞ্চটা পরিবর্তন করতে বলি। কিন্তু তার আর উপায় নেই কারণ আমাদের জন্তে কোন মাংসের আয়োজন প্রথম থেকেই হয়নি। যদিও আমি একটু অন্তত্ববোধ করছিলাম তবুও আমাকে চুপ করে থাকতে হল। আমার স্ত্রী আমার মনের ভাব বুঝে বললেন যে যদি আমার মাংস খেতেই ইচ্ছা করে থাকে তা হ'লে আমি যেন এবার থেকে আর নিরাশিয়ারী বলে দাবি না লেখাই। যদি

গোমাংস পাতে পড়ে থাকলে শুধু কী মাংস খেয়েই যেন আমি পেট ভরাই। অবশ্য বিমানে ওঠবার পূর্বেই বিমানবন্দরে জাপানী লাঞ্চ কিছুটা খেয়েছিলাম বটে কিন্তু পেট ভরেনি। বিমান বন্দরের জাপানী লাঞ্চের মেসুলো আমাদের মূখে এত বিসাদ লেগেছিল যে ভালভাবে তা খেতে পারিনি। খিদে অবশ্য আমার খুব পারানি তবে মুরগীর রোটটা দেখে মনটা আমার একটু শূঁত খুঁত করছিল। দুজনেই সেসকলো থেকে কিছু কিছু গলাধ্বকরণ কবে পাতের পাশ থেকে বড় লেবুটা তুলে নিলাম। লেবুটা বেশ বড় আর লাল রঙের, আর ওজনেও বেশ ভারী। ভাবলাম যে এটা হয়ত আমেরিকা আর না হয় অস্ট্রেলিয়ান কমলা লেবু। খেতে নিশ্চয় খুবই সুস্বাদু হবে। লেবুটা ছাড়াতে গেলাম কিন্তু গায়ের হালটা এত শক্ত যে ছাড়ানো গেলনা। দুই দিকে কাটবার জন্তে উপক্রম করতেই আমার স্ত্রী বলে উঠলেন যে লেবুর ওপরটা কাটা আছে। দুজনেই লেবুর মাথাটা হাত দিয়ে সারিয়ে ফেললাম। লেবু ভেতরে লেবুর কোয়া দেখতে গেলাম না। আমার স্ত্রীকে দেখা তিনি ভেতরে চামচ চুকিয়ে খেতে আরম্ভ করে দিয়েছেন। তিনি কিছুটা খেয়ে বলেন “দেখা কী চমৎকার আইসক্রীম! কেমন লেবু লেবু গন্ধ ছাড়ছে। এমনটা আর আমরা কোথাও খাইনি।”

আমিও চামচ দিয়ে খানিকটা খেয়ে ফেললাম।

ধৈতে খুব সুস্থ। লেবুর মধ্যে যে এমন ভাবে আমাদের আইসক্রীম খাওয়াবে এ আমরা কখনও ভাবতে পারিনি। আইক্রীম খাবার জন্মে প্রথম থেকেই লেবুর ডিসে ছোট্ট একটা চামচ ছিল। কিন্তু আমরা প্রথমে ওটা খেয়াল করিনি। বেশ আনন্দ করে লেবুর মদ্যের সমস্ত আইসক্রীমটা উদরসাৎ করলাম।

পিছনে আর সামনের সিটে আমাদের বন্ধুরা সব পার্শ্বভূমি সহকারে লাফ পাচ্ছে দেখতে পেলাম। বিমান-বন্দরে ভরা বেশ ভালভাবেই জাপানী লাফ খেয়েছেন দেখছি কিন্তু এখনও একঘণ্টা পার ৩য়ান আবার ওঁদের পিছে পেয়ে গেল? আমরা চক্কনই অবাক হয়ে গেলাম। সামনের চীনা বন্ধুটিকে জিজ্ঞাসা করলাম “এর মধ্যেই আপনাদের পিছে পেয়ে গেল?”

উত্তরে তিনি বলেন “পিছের জন্মে ত খাচ্ছিল। বিমানের ভাড়াটা কিছু উত্তল করার ইচ্ছা ছিল তাহ উত্তল করে নিচ্ছি। আর তা’ছাড়া হংকং-এ কখন লাফ দেয় কে জানে পেটটা ভরা থাকলে পেটেরও শান্তি আর মনেরও শান্তি।”

আমাদের বিমানটা তাইওয়ান (ফরমোসা) বিমান-বন্দরে নেমে কিছুক্ষণ ধরে যাত্রী আর মালপত্র ভোলানামা করে তাইওয়ান ত্যাগ করল। জাপানে যাবার সময় ঘনমেঘের জন্মে ফরমোসার অনেক কিছু নৈসর্গিক বৈচিত্র্য চোখে পড়োন কিন্তু এবার আকাশ পরিষ্কার থাকায় তা আমাদের চোখে পড়ল। ফরমোসাতে অনেকগুলি ছোট বড় হ্রদ ও পর্বতের মাঝে ঘন জঙ্গল রয়েছে। এটা একটা ছোট দ্বীপ হলেও বেশ কিছু উষ্ণরা জমি এখানে রয়েছে আর জমিগুলিও ফসলে ভর্তি দেখলাম। আমরা ফরমোসা ছাড়িয়ে চীন সমুদ্রের ওপর ভ্রমণে ভাসতে চললাম। এদিকে বেশ কয়েকটা ছোট ছোট দ্বীপ রয়েছে। কয়েকটা রহস্যময় ভাষাতে দেখলাম, মনে হ’ল হয়ত এরা বর্ণ-ভরীগুলি আমেরিকার বিখ্যাত সপ্তম যুদ্ধ-নৌবহরের কয়েকটা রণতরী। বহু দূরে চীনের ভূখণ্ড দেখা আমরা দেখতে পেলাম। সমুদ্রতীরে কয়েকটা নৌকা ভাসছে।

আমরা বেশ কিছুক্ষণ পরে হংকং-এর কাই-টাক বিমান-বন্দরে এসে নামলাম। প্রথম এখানে আসবার সময় এখানকার রানওয়েটা (Runway) ততটা ভালভাবে বুঝতে পারিনি, কিন্তু এখন আমরা বেশ বুঝতে পারলাম যে আমাদের বিমানটা সমুদ্রের ওপর অবস্থিত রানওয়ের ওপর দিয়ে চুটতে চুটতে কাউন্সনের ভূখণ্ডে এসে পেরে গেল।

হংকং বিমানবন্দরটা আশানুভব সাজে। এখানে বেশীর ভাগ চীনা পুলিশ প্রহরী, তাঁদের মধ্যে দু’ একজন হুইংগোয়াই আফসার এদিক ওদিক ঘোরাফেরা করছেন দেখলাম। এখানকার বড় বড় আফসাররা প্রায় সবলেই এটিশ। আমাদের সকলকে নিয়ে যাবার জন্মে সিনজা হোটেলের আমার সেই পুত্র পার্শ্বভূমি চীনা কন্সটার্টা বিমানবন্দরে এসেছিলেন। আমরা দেখে শুধু লোকটার মুখে হাসি দেখা গেল। আমার ওপর হোটেল ম্যানেজারের অত্যন্ত ব্যবহারের জন্য তিনি বেশ ক্ষুব্ধ ছিলেন। আমাদের দেখেই তিনি আমার নমস্ত তুলল সম্রাটের নিন্দে। তাঁকে দেখে আমার খুব ভাল লাগল। তিনি হোটেলের একটা ভ্যান এনে-ছিলেন। সেই ভ্যানে করে আমাদের তিনি সান-ইয়া হোটেলের মধ্যে তুললেন। বিমানবন্দর থেকে সহরের দূরত্ব প্রায় চার মাইল হবে। এই বিমানবন্দরে অনেক-গুলি দেশের বিমান ওঠানামা করে থাকে দেখলাম।

সান-ইয়া হোটেল আমাদের পুষ্কোর ঘরটা অল্প একজনের দখলে রয়েছে। আমাদের দু’জনকে পাচ-তলার একখান ঘর দেওয়া হ’ল। এখানেও ঘরের মধ্যেই ব্যবহৃত রয়েছে। ডবলক্রমের প্রত্যেক ঘরেই একটা করে ব্যবহৃত থাকে। সেজন্মে আমাদের আর কোন অগ্রাধা হ’ল না। ভ্যানে চড়ে আসতে আসতে দ্বিদের প্রচণ্ড উত্তাপ আমরা সহ করতে পারাছলাম না। হোটেলের মধ্যে ঢুকেই সমস্ত শরীর জুড়িয়ে গেল। সমস্ত হোটেলটাই শীততাপ নিয়ন্ত্রিত করা লিফ্টের সেই আলাপী মেয়েটিকে দেখতে পেলাম না। হোটেলের ঘরে এসে বেশ কিছুক্ষণ থাকার পর

আমাদের বেশ ঠাণ্ডা লাগতে লাগল। ঘরের মধ্যে শীতলতা কম বেশী করাটাই কৌশল হোটেলের বয়-এর কাছ থেকেই ভেদে নিয়োগিতাম তাই বন্ধে। একটি বড় লাঠি ঘরের এককোণে থাকে। সেই লাঠিটা দিয়ে একটি লেংগার দণ্ড সারিয়ে কমবেশী করা হয়। এখানে প্রত্যেক ঘরে ঘরে শীততাপ নিয়ন্ত্রিত যন্ত্র বসানো নেই। কয়েকটি বড় বড় শীততাপ নিয়ন্ত্রিত যন্ত্র হোটেলের একধারে বসানো আছে। সেখান থেকে পাউশের সাধ্যায্যে হোটেলের সমস্ত শীতল হাওয়া প্রবাহিত করা হয়ে থাকে। কিছুক্ষণ ঘরে বসবার পর আমরা একে একে বৈশ্রামে গমন করে নিলাম। ভোরের সময় সাতটা থেকে রাত নটা পর্যন্ত। আমরা রাত আটটার সময় উঠে বেশভূষা করে ডার্টিং রুমে গিয়ে চুকলাম। এখানে গিয়ে দেখি যে আমার সব বন্ধুবান্ধবরা কিছুক্ষণ পূর্বে থেকেই তাঁদের দক্ষিণ হস্ত চালাতে আরম্ভ করে দিচ্ছেন। আমরাও পাশের আর একটি টেবিল দখল করে খাবার অর্ডার দিলাম। তাঁদের কাছে জানতে পারলাম যে আসছে কাল কাউলুন আর চীন সীমান্ত দেখাতে আমাদের নিয়ে যাওয়া হবে। আমাদের ডিনার এসে গেল। ডিনারের আয়োজন বেশ ভালই ছিল, এখানে নিরামিষভোজী আর আমিষভোজী বলে নাম লেখাবার দরকার নেই। মেনু অলুযায়ী যা চাওয়া যায় তাই পাওয়া যায়। তরেক রকমের মেনু আছে। বিরাট হোটেল প্রায় শতিনেক লোক রোজ খাওয়াদাওয়া করে থাকেন। মাশরুমের স্রপ, চিকেন রোট, কড়াই-গুটা, আলু, বিলাতী সিম সেক কুটী, ক্যাম, বাটার, ও পুডিং মেহুতে ছিল। এগুলো খেলে সকলেরই পেট ভর্তি হয়ে যায়। তারপর কফি বা চা। জাপানে ও অস্সান জায়গায় প্রায় শেষপাতে পুডিং খেতে হ'ত। অস্স কোন জিনিষ থাকলেও আইসক্রীম থাকত না। পুডিং খেয়ে খেয়ে আমার জ্বরী যুগ খাওয়া হয়ে গেছে, একটু যুগ বদলানোর দরকার বলে তিনি বেহালাকে ডেকে জিজ্ঞেস করেন “তোমরা

রোজ রোজ পুডিং ছাড়া আর কিছুই তৈরী কর না? অস্সান জায়গাতেও আইসক্রীম আর ক্রুটলাড হয়।” কন্সচারীটি বলে “কেন, পুডিং ছাড়া আইসক্রীম আপনি খেতে পারেন।”

“আইসক্রীম তা'হলে পাওয়া যায়? বাঃ, তা'হলে আজ আমাদের দু'জনকেই আইসক্রীম দেবে।” আমার জ্বরী যুগহেমে তাকে জানিয়ে দেন।

হুজনের সঙ্গে দুটা ভাল আইসক্রীম এল। পাশের বন্ধুরা একটু বেশ ক্যাসাদে পড়লেন। তাঁরাও রোজ রোজ পুডিং খেতে খেতে হুয়রণ হয়ে গেছেন। তাঁরাও যুগ বদলাতে চান। কিন্তু সে অযোগ্য আর ছিল না। যখন তাঁরা দেখলেন যে আমরা আইসক্রীম খাচ্ছি তখন তাঁদের সমগ্র চক্ষু আমাদের দিকে ফিরল কিন্তু তাঁরা পুডিং প্রায় শেষ করে ফেলেছেন আইসক্রীমের অর্ডার আর দিতে পারলেন না। অর্ডার দিলেই নিজেদের পকেট থেকে পয়সা বের করতে হবে। জাপানে জিনিষপত্রের কেনাকাটিতে সকলেরই প্রায় পকেট খালি। টুরিষ্ট কোম্পানীর লোকেরা যা বিনাপয়সায় এখন খেতে দেবে সেটাই খেতে হবে তার বেশী খেলেই নিজেদের পকেট থেকে দিতে হবে। পকেট থেকে খাবারের সঙ্গে আর বেশী খরচ করা যায় না। বাড়ীর সঙ্গে হংকং থেকেও কিছু কিছু জিনিষ কিনে নিয়ে যেতে হবে। তাই তাঁরা আমাদের আইসক্রীম খেতে দেখে হাসতে হাসতে বলেন।

“আসছে কাল আমরাও আইসক্রীম খাব।” বলে তাঁরা ডার্টিং রুমে ছেড়ে লাউজে গিয়ে বসলেন। আমাদেরও কিছুক্ষণের মধ্যে খাওয়া হয়ে গেলে আমরাও লাউজে এসে বসলাম।

আমাদের লাউজের কয়েকতলা ওপরেই রয়েছে মন্তরড প্রকাণ্ড নাচঘর। আমাদের দলের একজন বলে উঠলেন “ওপরে নাচ হচ্ছে শুনলুম, আপনারা কি কেউ দেখতে চান?”

রাত্রের আহাতির পর সন্মেলন অনেকেরই বেশ ভাল, তাই সকলেই বাবার সঙ্গে মত দিলেন। আমার



দ্রুটি কিস্তি বত ছিলেন না, আমিই বুঝিয়ে স্বাভাবিক  
ওঁকে বললাম। “দেখাই যাকনা নাচঘরটা। সকলেই  
যাচ্ছে যখন তখন আমরাও একবার দেখে আসি।  
পেলেই ত আর ওরা আমাদের ধরে বেঁধে নাচাবেনা।”  
যাই হোক সকলে মিলে লিফ্টে করে আমরা তাদের  
মাথায় গিয়ে উঠলাম। ছাদের মাথা থেকে ঘাটের  
বেলায় কাউলুন সহর ও দূরের হংকং দ্বীপটি আলোর  
মালায় সজ্জিত হয়ে এত সুন্দর দেখতে হয়েছিল যে  
তা ভোলবার নয়। আকাশের অসংখ্য তারামালা  
আর সহরের অসংখ্য আলোরমালা যেন একাকার হয়ে  
আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে মিটমিট করে পাশে।  
এই সুন্দর দৃশ্য দেখে আমাদের তাঁর ভাল লাগলো।  
তবে দ্বীপটির একটা দিক বেশ অন্ধকার, বোধহয় এখানে  
লোকালয় নেই ভাবলুম। পাশের মজবুত তলপথ। দর্শক-  
দের ভাঙে হলটা সব ভাঙি। হেঁকে আত্মনগ সুন্দরী  
সুবতীরা ইংরাজীগানের সুর সংযোগে নৃত্যপরিবেশন  
করে দর্শকদের মনে এক চাকল্য এনে তুলছেন তা দর্শক-  
দের ঘনঘন করতালি ও আনন্দমুখের উচ্চশব্দে বেশ  
বোঝা গেল। দূর থেকে তাঁদের দেখে মনে হ’ল যে  
তাঁরা বেশীভাগ চীনা ও ইউরেশিয়ান সুবতী। মিঃ  
চেন ও তাঁর সুবতী স্ত্রীটি আগেভাগেই ভেতরে গিয়ে  
দুটা চেয়ার দখল করেছিল। তারপর দু’একজন কবে  
ভেতরে ঢুকলেন দেখলাম। আমরা আর ভেতরে  
ঢুকলাম না। আমরা আবার লিফ্ট দিয়ে নীচে নেমে  
এলাম। মিঃ চেন-এর প্রোটা স্ত্রী, তাঁর ছেলেনেয়েকে  
সঙ্গে নিয়ে আমাদের সঙ্গেই নীচে নেমে এলেন।

ভোর হতেই আমাদের ব্রেকফাস্ট শেষ হবার পর  
আমরা সকলে নীচে নেমে এলাম। নীচে নেমে দোখ  
একটা ভান নিয়ে পাইড আমাদের জন্তে অপেক্ষা  
করছেন। সকলেই এক এক করে আমরা বাসে এসে  
উঠলাম। মিঃ চেন তাঁর সুবতী স্ত্রীর পাশ ধরে ধীরে  
ধীরে বাসে উঠিয়ে দিয়ে তাঁর পাশে গিয়ে তাঁকে  
খাড়িয়ে বসে পড়লেন। আবার প্রোটা স্ত্রী তাঁর  
ছেলেনেয়ে নিয়ে পেছনের আসনে গিয়ে বসলেন।

আর আমার পত্নী তাঁর ধারের ডায়গার্ট দখল  
করে বসে পড়লেন। একটু পরেই বাসটি ছেড়ে দিল।  
মিঃ চেন-এর ব্যবহারে এখন আর আমার সঙ্গীরা ঠাট্টা  
তামাসা করেন না বা মূর্খিক মূর্খিক হাসেন না। এখন  
তাঁরা এসব দেখে বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। আমার  
স্ত্রী হালতে হাসতে আমাকে শোনান “সুন্দর সুবতী স্ত্রী  
কওয়াংর ভাল, মিঃ চেন তাঁর স্ত্রীকে কত যত্ন আর  
ভালবাসছেন দেখেছ”।

এই ক্ষেত্রে ত আর দুঃস্থ তরুণী ভাষা করে পারবে  
না আসছে জ্ঞান একবার চেষ্টা করে দেখতে পার।  
কথোপকথন ওর কানে কানে শুনিতে দিও। উনি শুনে  
মুগ ফিঁসিয়ে সহরের ভাঙে দেখতে থাকেন।

বাস চলেছে জনকোলাহলমুখের প্রশস্ত রাজপথের  
ওপর দিগন্তে, রাস্তাটি ভাঁড়ে ভাঁড়ে। বাসের গতি এখানে  
সেখান বদলে কয়েকটি যেন আমরা যেন শিয়ালঘর হেলেনের  
ধার তলপথ হাল পথ দিয়ে নানারকমের যানবাহন  
চলেছে, মোটরগাড়ী, বাইক টানা রিক্সা, ট্যাক্সি, বাস  
সবই কাতারে কাতারে চলেছে। দু’ধারের প্রশস্ত ফুট-  
পাথের ওপর দিগন্তে অসংখ্য মানুষ চলেছে। ওদের  
যাত্রায়তে বেশ কষ্ট হচ্ছে বুঝতে পারি। ফুটপাথের  
পাশেই কাঁড় বাঁশ তলা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্টালিকা  
মাথা তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে। প্রথমবার হংকং এসে  
এই সব দোকানে কিছু কেনাকাটি করতে ঢুকাইলাম।  
এর মধ্যে এক একটা সুপার মার্কেট রয়েছে। পৃথিবীর  
মতো তেন জিনিষ নেই যা এখানে পাওয়া যায় না।  
একদিকে কাপড় জামা বেচাকেনা হচ্ছে, অল্পদিকে  
দরজীরা কোটিপাতি করেই চলেছে। তারপর ক্যামেরা,  
বোঁড়ো, টেলিভিশন, ঘাড় ও নানারকমের সোনার তৈরী  
জিনিষ ও অস্ত্র যন্ত্রপাতি বিক্রয় হচ্ছে। পৃথিবীর  
সবদেশেরই জিনিষ রয়েছে। জাপানী তৈরী জিনিষই  
সবচেয়ে বেশী এখানে দেখতে পেলাম। সিগারেট,  
হংকং ও পেনসি ক্রিপোট হিসাবে ব্যবহৃত হয়ে থাকে।  
এখানে জিনানবসন্ত কানলে কোন কষ্টমন্ড উদ্ভি  
দিতে হয়না। জামাক, মোটর কার, ঘাড় ও মদের ওপর



টাক্স দিতে হয়। তবে সিঙ্গাপুরের জিনিষ কিনে দেখোঁছি আর এখানেও দর করে দেখলুম; দুটোর তফাৎ অনেক। এখানে দাম বেশী পড়ে। তার কারণ এরা টাক্স না নিলেও ডিসকাউন্ট বাদ দেয়না। কিন্তু সিঙ্গাপুরে কখনও কখনও এত বেশী ডিসকাউন্ট বাদ দিয়ে বিক্রেতারা বিক্রি করেন তা শুনলে চমকে উঠতে হয়। তাই আমরা কোন জিনিষ পেনাংএতেও না কিনে সিঙ্গাপুরেই কিনতাম। হংকংএ আমরা দামী জিনিষ বেশী কিছুই কিনিনি।

কাস্টা এত ঘরে ঘরে চলেছে বলে গাঠড় ভুড়-লোকটী আমাদের বললেন যে কাউলুন সহরের পার্শ্ব যদিও তিন মাইল আর এর বাহা সর্বশুদ্ধ ১০২ মাইল তবুও এখানে এত লোকসংখ্যা বেশী যে প্রত্যেক স্থানবাগান ও লোক চলাচলের খুব বিঘ্ন ঘটে থাকে। আমাদের পেছনের আসন থেকে মিম চুয়া তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন :

“এখানকার জনসংখ্যা কত হবে বলে আপনার মনে হয়?”

“হংকং দ্বীপ, কাউলুন আর নিউ টেরিটরি নিয়ে সর্বশুদ্ধ প্রায় সাড়ে তিন মিলিয়ন লোক হবে, তবে বেশীরভাগ লোকের বসতি কাউলুন আর হংকং দ্বীপে। নিউ টো রটারিতে খুব কম লোকই বসবাস করে থাকে। তারা হাক্কা আর ক্যান্টনাইজ সব। তারা সেখানে চাষবাস করে, আর মাছ ধরেই সংসার চালায়।”

“এত লোক হবার কারণ কি? আর যদি এখানে ভীড় না করে তারা যদি নিউ টেরিটরিতে গিয়ে বাস করত তাহলে এখানে এত লোকের ভীড়ের চাপ সৃষ্টি হতো না। সেই সব জায়গাতেও বেশ সহর গড়ে উঠতে পারত।”

কথাটা বললেন মিম সিয়া তিনি মালয়ে শিক্ষকতা করেন। গাঠড় তার উত্তরে জানালেন “দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর যারা জাপানের ভয়ে চীনে ফিরে গিয়েছিল তারা আবার ফিরে এসেছে। আর তাদের সঙ্গে আরও এসেছে প্রায় দেড় মিলিয়ন লোক। বছরের জন্মহার

খুব বেড়েছে আর তারপর চীনদেশ থেকে অনবরত রিফ্রিজ এসে এখানে আত্মনা পাতছে। এই হট্টো কারণের জন্যে প্রতি বছর একলাখের ওপর জনসংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। হংকং সরকার কিছুতেই তা বাধা দিতে পারছে না। আমাদের জন-জীবনের ওপরই বেশী চাপ পড়ছে। এদেশের লোকদের আয় কম যাচ্ছে আর জীবন যাত্রার মানও খুব নেমে আসছে। নিউ টেরিটরিতে আজকাল হুঁ একটা ফ্যাক্টরী গুলেছে। সেখানেও লোক যাচ্ছে না যে তা নয়, তবে সকলেই মনে করে যে সহরে গিয়ে থাকলে তারা কাজ পাবে ও ভাল বেতনে পাবে তাই তারা ওদিকে না গিয়ে এখানেই বাস করতে চায়। তার ফলে তাদের থাকতে হয় বেশীর ভাগ পাগাড়ের মাথায় বুগাড়ি তৈরী করে আর না হয় সমুদ্রের ওপর নৌকাতে ঘর করে। কারণ এদেশে জমি পাওয়া খুড়ই কঠিন সমস্যা। এখানে কোথাও একটুকরা জমি পাওয়া যাবে না। সব জায়গাতেই লোকালয়ে ভর্তি।”

“আমি জিজ্ঞেস করলাম “হংকং দ্বীপের সব জায়গাতেই রাতে আলো জ্বলে কিন্তু একাদিকটা একেবারে অন্ধকার, ওদিকটায় কি লোকভনের বসতি নেই?”

সব জায়গাতেই লোকালয় রয়েছে। যেদিকটা আপনি দেখেছেন সেদিকটা দাঁরিত্রের লোকালয়। হাক্কার লোক পাগাড়ের মাথায় বুগাড়ি তৈরী বসবাস করছে। রাতে সেখানে ইলেকট্রিক আলো জ্বলেনা, তাই আপনি সেখানে অন্ধকার দেখেছেন।” তিনি আমাদের জানালেন।

মিম চুয়া তাঁকে আবার জিজ্ঞাসা করেন “গত যুদ্ধের পূর্বেও কি এত লোক ছিল, না চীনদেশ থেকে লোক জন আসাযাওয়া করে থাকে?”

তিনি উত্তরে বললেন “না, এতলোক এখানে কোন কালেই ছিলনা, দ্বিতীয় যুদ্ধের পূর্বে আমরা জানতাম যে এখানকার লোকসংখ্যা দেড় মিলিয়নের কিছু বেশী ছিল, যুদ্ধের সময় জাপানী সৈন্তের ভয়ে বেশীর ভাগ

লোক চীনদেশে পালিয়ে যায় তা ত আগেই জানিয়েছি। ১৯৪৫ সালে এখানকার লোকসংখ্যা ছিল প্রায় পাঁচ লক্ষ, তারপর থেকে ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে। ১৯৫০ সালে চীনা সরকারের সঙ্গে হংকং সরকারের এক চুক্তির ফলে লোকজনদের যাতায়াতের সুবিধা হয়। তারপরই ক্রমাগত লোকজন চীনদেশ থেকে এসে এর জনসংখ্যা বৃদ্ধি করেছে। এর ওপর চীনদেশের দরিদ্রতা ও শাস্তির ভয়ে সেখান থেকে হাজার হাজার লোক এখানে পালিয়ে এসে বসবাস করে রয়ে গেছে।”

“এখানকার জনসংখ্যা কি বেশীর ভাগই চীনা নয়?”  
অজ্ঞ একজন ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন।

“হ্যাঁ বেশীর ভাগই চীনা অধিবাসী, তবে এর মধ্যে অনেক জাতির সংমিশ্রণ রয়েছে। আমার প্রপিতামহ, পিতামহ সকলেই ক্যান্টনে থাকতেন, সুদূরপ্রসারিত অর্থাত্তার আর দরিদ্রতায় নিপীড়িত হয়ে এদেশে রোজগার করতে প্রথমে আসেন। তারপর এখান থেকে আর প্রাচীর দেশে ফিরে যান। নিজের দেশ ছাড়তে যে তাঁদের কত কষ্ট হয়েছিল তা আমার ঠাকুরদার মুখে আমি একদিন শুনেছিলাম।”

আমি বললাম “পরের দেশ আর কোথায়? এও তো চীনদেশেরই একটা অংশ, চীন সরকার কয়েক দশা নোটশ দিলেই ব্রিটিশদের এখন এদেশ ত্যাগ করতে হবে।”

“তা হতে পারে, কিন্তু এখান থেকে চীন সরকার অনেক কিছুই দাওয়া পেয়ে থাকে। যদিও চীনদেশ আজ একটি শক্তিশালী জাতি হয়ে দাঁড়িয়েছে তবুও তাঁদের মধ্যে অনেক দুর্বলতা রয়েছে যার জগ্রে আজও সে পশ্চিম দেশগুলোকে ভয় করে থাকে।”

“রাশিয়ার সঙ্গে বন্ধুত্ব রয়েছে, রাশিয়ার বৃদ্ধি আর চীনের লোকবল পৃথিবী জয় করতে পারে।” আমি তাঁকে বললাম।

“তা হয়ত পারে, কিন্তু দ্বিত্বের সঙ্গে চীনের মুক্ত হওয়ায় রাশিয়া বেশ ক্ষুব্ধ হয়েছে বুঝতে পারি, রাশিয়ার

সঙ্গে হয়ত এমনি বন্ধুত্ব ভবিষ্যতে নাও থাকতে পারে।”

“তার কারণ?” মিঃ চুয়া তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন।

“রাশিয়া চীনকে সবসময়ে তাদের অধীনে রাখতে চায়। চীন ভা চায়না। তাই দুজনের মধ্যে শীঘ্রই একটা ভাঙ্গন হয়ত ঘরতে পারে, আমরা কিন্তু রাজনৈতিক মতবাদের মধ্যে ঢুকে পড়ছি। অল্প কথা কওয়া থাক। ক্যান্টন কাছে বলে এখানে বেশীর ভাগ লোক ক্যান্টনীজ, তারপর গাংহাই থেকে অনেকে এসেছে। তারপর নিউ টোরন্টোতে থাকা আর ক্যান্টনীজরা হয়েছে। আমেরিকান আর ব্রিটিশ মালয়ে প্রায় কুড়ি হাজার হবে। তারপর ভারতীয়, পর্তুগীজ আর অন্যান্য জাত মালয়ে প্রায় ছয় সাত হাজার হবে।

সংয়ের ভীড় পার হয়ে আমাদের বাসটি এখন সমুদ্রের ধার দিয়ে চলেছে। আমরা একটু আগে দাঁ দিকে সিঙ্গাপুরের গিণ্ডাথ ক্যাথে সিনেমার সন্ধ্যা-কারী ক্রাম শ'র (Rummy Shaw) ষ্টুডিওর বাড়ীটি ছাড়িয়ে এলাম। এদের সিনেমা হাউস অসংখ্য, মালয় আর সিঙ্গাপুরের প্রায় সবচেয়ে কোম্পানীর সিনেমা রয়েছে, হংকং-এও অনেক সিনেমা আছে। এরা হংকং চিবি ভাড়া করে দেখায়, আবার নিজেরদের ষ্টুডিও থেকে অনেক মালয়ী ও চীনা ছবি তৈরী করে নানা জায়গায় দেখিয়ে থাকে। আমাদের বন্ধের পরিচালক ক্রীকী মজুমদার এখানে কয়েকবছর চাকরী করেছিলেন। তিনি অনেকগুলি মালয়ী ছবি তৈরী করেছিলেন সিঙ্গাপুরে তাঁর সঙ্গে আমার একবার দেখা হয়। তাঁর বাড়ীতেও একদিন আমি গিয়েছিলাম। ভদ্রলোকের ব্যবহার খুবই সুন্দর ছিল ও বাঙ্গালী মহলে তাঁর খুব নাম ছিল, এখন শুনোছি তিনি বোম্বাইতে ফিরে গেছেন।

সমুদ্রের ধার দিয়ে আমরা চলছি, এদিককার রাস্তা প্রশস্ত ও খুবই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। এখানে ভীড় নেই বজ্রই হয়। আমরা কিছুক্ষণ পরেই নিউ টোরন্টোতে এসে পড়লাম। রাস্তার ধারে ধারে ধানক্ষেত রয়েছে। তারপর সেই ক্ষেতের পাশদিয়ে রেললাইন

চলেগেছে। সমুদ্র এখান থেকে বেশ দূরে। শব্দক্ষেত্রে শুধু পাহাড়ের কোলে গিয়ে মিশেছে। এদিকে অনেকগুলি ছোট বড় পাহাড় রয়েছে। রাস্তার পাশ দিয়ে রেল লাইন চলেছে, একটু আগেই একখানটা মালগাড়ী চলে গেল। গাড়ির মুখে স্তন্যময় যে এটা হংকং সরকারের সম্পত্তি। পূর্বে কাউলুন রেলস্টেশন থেকে ট্রেন ছেড়ে ক্যান্টন সীমান্তের কাছে গিয়ে থেমে যেত। এর দুই ২১ মাইল, তারপর সেখানে থিয়ে চীন সরকারের ক্যান্টন স্থানকাও রেলওয়ে লাইনের ওপর দিয়ে ট্রেনটি সরাসরি চীনদেশে চলে যেত। প্যাসেঞ্জারদের গাড়ী থেকে নেমে আর ট্রেন ধরতে হত না। ১৯৪৯ সালে অল্প নিয়ম হয়েছিল, সমস্ত যাত্রীদের সীমান্তের ধারে নেমে পাশপাশি দোখয়ে অল্প ট্রেনে গিয়ে উঠতে হত, এতে যাত্রীদের খুব চরম হতে হত। এমন এক মালগাড়ী থেকে মালগুলোকেও নামানো আর উঠানো হত। ১৯৫০ সালের পর থেকে মালবাহী জাহাজগুলো একেবারে সোজা চীনদেশে চলে যায়, ওঠানো আর নামানোর আর দরকার হয় না।

যাঃ হুয়া তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন ‘গানউ টোবটারর আয়তন কত হবে মিঃ চান? আর কতদিন এটা ব্রিটিশের দখলে রয়েছে?’

গানউ বলেন, ‘গানউ টোবটারর আয়তন হবে প্রায় ৩৬৫ বর্গমাইল। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট চীনা সরকারের কাছ থেকে ১৮৯৮ সালের পরমা জুলাইতে নিয়ন্ত্রণই বছরের জন্যে লিজ নিয়েছে। পরে আবার লিজ বাড়িয়ে নেবে কিনা কে জানে।’

আম তাঁকে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, ‘লাইফ ম্যাগাজিনে পড়লাম যে চীনদেশ এ্যাটমবোমা তৈরি করেছেন। আর সেটা এ্যাটমবোমাটা একজন চীনা বৈজ্ঞানিক তৈরি করেছেন তিনি নাকি আমেরিকা থেকে এসে এটা হংকং-এর পথ দিয়েই গোপনে চীনদেশে প্রবেশ করেন।’

‘হ্যাঁ, তা আমরা জানি। আমেরিকা থেকে এসে এক কাউলুনে নেমে ট্রেনে করেই তিনি চীনদেশে

গিয়েছিলেন। তাঁর হংকং-এর রাস্তার চলার কটোটা লাইফে দেখেছি। নিজের মাতৃভূমির আকর্ষণ আর ভালবাসার জ্বলন্ত তিন চলে এসেছিলেন। সকল নাগরিকেরই এগুলো করা কর্তব্য বলে আমার মনে হয়। আমাদের মাতৃভূমি যে একদিন বিশ্বের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হবে, সকলের কাছ থেকে সম্মান পাবে, সেই আশাতেই তিনি কাজ করে যাচ্ছেন। যতটুকু আপনি গুণী হন পরের দেশে বেশী সম্মান আপনি আশা করতে পারেন না।’

যেতে যেতে ডানদিকের একটা বড় পাহাড় আমাদের নয়ন গোচর হ’ল। তিনি প্রশংসার একটা অংশ দেখিয়ে আমাদের বললেন যে এটা পাহাড়ের নাম ‘লাভারস্ হিল’। আমরা যুদ্ধে গেছে আর তাঁর গুণী পাহাড়ের ওপর বসে বসে তাঁরই প্রতিজ্ঞা করছে। সত্যিই পাহাড়টির একটি অংশ একটা মহিলার আকৃতি ধারণ করেছে। এমন ভাবেই সেটা রয়েছে যে মনে হয় যেন সে কারোও জন্যে প্রতিজ্ঞা করছে। প্রবল বাতাসের আঘাতে আঘাতে পাহাড়ের এই অংশটা একটা মহিলার আকৃতিতে পরিণত হয়েছে তা বুঝতে পারলাম। ভারতেও এই রকম পাহাড় অনেক দেখেছি। টাইফুনের কথা জিজ্ঞাসা করতে তিনি বললেন যে টাইফুন প্রতিবছরই হংকং-এর কিছু না কিছু ক্ষতি করে যায়। সম্পত্তির ধ্বংস ত চয়ই, তাছাড়া অনেক মানুষের প্রাণহানি পর্যন্ত হয়ে থাকে। জুন থেকে অক্টোবরের মধ্যে প্রতিবছর টাইফুন দেখা দেয়, এই সময় সকলেই সাবধান হয়ে যায়।

আমাদের বাসটা সীমান্তের কাছাকাছি একটা পুরাণো বাড়ীর কাছে এসে থেমে গেল, বাস থেকে নেমে আমরা সকলেই সেই পুরাণো একতলা বাড়ীটির মধ্যে ঢুকলাম। কেউ বাধা দিল না। ভেতরে ঢুকে মনে হ’ল যেন আমরা একটা পুরাণো গরীব বাড়ির মধ্যে এসে ঢুকলাম, গানউ বাড়ীটাকে দেখিয়ে বললেন যে চার শ’ বছরের পুরে এই বাড়ীটা একটা চীনা জমিদারের বসতবাটা ছিল। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর ছেলেরা এটা দখল করে বাস

করতেন। এইসব বাসিন্দারা সেই জমিদারেরই সব বংশধরের। এরা এখন বাড়ীটিকে ঢুকরা ঢুকরা করে ভাগ করে এখানে বাস করছে। এখানে প্রায় শ' খানেক লোক বসবাস করে থাকে। যারা অংশ পায়নি তারা পাশের জমিতে ঝুঁপড়ি বেঁধে রয়েছে, এরা সকলেই কেউ শ্রমজীবী বা ভিক্ষুক। আমরা ওখানে যেতেই তারা মোমাছির ঝাঁকের মত আমাদের ঘিরে কেণ্ডল। সকলেই ভিক্ষা চায়, অল্পেই সন্তুষ্ট কিন্তু কতজনকে ভিক্ষা দেওয়া যায় সেটাই বিবেচ্যবিষয়। কারোও পরনে বস্ত্র নেই, তারও উদরে অন্ন নেই। জরাজীর্ণ কঙ্কালসার চেহারা-খলো এদিক ওদিক ঘোরাফেরা করছিল। অনেকেই রক্তাক্তায় ভুগছিল। এদের কয়েকজনকে কিছু কিছু ঙ্কং পয়সা দিলাম। এদের দেখে কাউলুন আর ঙ্কং-এর বিরাট ঘনী চীনাদের কথা মনে পড়ে যায়। নিজেদের পরিবারের ও নিজেদের বিলাস ব্যসন স্বপ্ন-স্বপ্নের ভয়ে কত কাজার কাজার ডলার এঁরা দিন দিন খরচ করে চলেছেন। তাঁদের কিছুটা সাহায্যে হস্ত কত শত হুই চীনা পরিবার হুবেলা হুয়টো অল্প খেয়ে বাঁচতে পারত, কিন্তু তাঁরা তা করবেন না। পদবী, সম্মান আর খুশামের ক্ষত্রে অল্প অর্থব্যয় করতে চাচ্ছিলেন। কিছু চীনের ক্ষত্রে তাঁদের দানের দরজা সম্বন্ধাই বন্ধ থাকে। আমাদের সকলকে দেখে ওদের মুখ হাসিতে ভরে গিয়েছিল। ওরা আমাদের কাছ থেকে সকলেই কিছু কিছু প্রত্যাশা করেছিল। আমরা কয়েকটা ঘর দেণলাম। প্রত্যেকটি বাড়ী ঘোরা যায় না, তাই আমরা ঘরে গিয়ে বাসের দিকে এগোলাম। তারাও আমাদের পেছনে পেছনে সেলাম হুকুতে হুকুতে আর হাত পাতে পাতে আসছে। দেণলাম। আমাদের পেছনে মাস্তে দেখে আমি আরও কয়েকজনকে কিছু কিছু দিয়ে বাসে এসে বসলাম। আমাদের দুজনকে হড়ে তারা এবার অস্ত্রাভয়ের ঘিরে দাঁড়াল। ভিক্ষা বতাই হবে, একবার দিলে আর বন্ধানেই। কাশী'র কালীঘাটের ভিক্ষুকের মত এরা নাহোড়বান্দ। স্ত্রী পর্ষটকেরা সকলকেই কিছু কিছু দিলেন। আরও

ভিখারী এসে ছুটে লাগল। তখন তাঁরা লম্বা হয়েই তাদের তড়া করলেন। তড়া খেয়েও তারা তাঁদের ছাড়তে চায় না। কোনক্রমে তাদের হাত থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে তাঁরা বাসে উঠে পড়লেন।

গাইডের ওপর অনেকেই অসন্তুষ্ট হয়েছেন দেণলাম। তাঁরা বললেন যে এখানে এই ভিখারীর দলের মধ্যে তাঁদের নিয়ে এসে কি লাভ ঙল, দেখার জ্ঞানযত এখানে কিছুই নেই। আবার অনেকে দেণলাম বেশ সন্তুষ্ট হয়েছেন, এ বাড়ীটা তাঁদের না দেখালে চার শ' বছরের একটা ছোট্ট ইতিহাসের পাবা কেউ জানতে পারতনা। আমরাও হিলাম শেখের দলে। আমাদের এ বাড়ীটা দেখে খুব ভাল লেগেছিল। আমরা কিছুটা দূরে যেতেই দেখতে পেলাম যে কয়েকজন চীনা কৃষক আমাদের দেশের মত গরু আর লাঙ্গল দিয়ে জাম কষণ করছে। এখানে একটি ছোট্ট গ্রাম রয়েছে, সেখানে লোকজনের বাতায়ন দেখতে পেলাম। তবে এঁদকে মোটেই ভীড় ছিল না। একটু দূরেই রয়েছে সীমান্তের বেলগেন, চেকপোঃ কাউন্স আর পুলিশের বর। কয়েক শ' গরু দূরেই রয়েছে মাও সেলুং-এর বিরাট চীন মহাদেশ। এখানে কয়েকটি মালগাড়ী আর ইঞ্জিন দাঁড়িয়েছিল। আমাদের বাসটি ডানদিকের একটা ছোট গাল দিয়ে একটা উচু টিলার ওপর এসে দাঁড়িয়ে গেল। বাস থেকে আমরা সকলে নেমে দাঁড়ালাম। গাইড ভদ্রলোকটি হাত দিয়ে কিছুটা দূরে একটা ছোট্ট স্ক্রনদী দেখিয়ে বললেন যে ঐ নদীটি হচ্ছে হুইদেশের মধ্যের সীমানা। নদীর ওপারের মহাচীনের ক্যান্টন প্রদেশ। ক্যান্টনের মধ্যে সুদূর প্রসারিত ক্ষেত আমাদের চোখে পড়ল। সবুজ শস্তে ক্ষেতটি পারিপূর্ণ। দূরে বেশ বড় একটা উচু পাথর মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমাদের মাঝার ওপর সূর্যের প্রথম তাপ এসে পড়ছিল। মাঝার একটা কমাল বাধলাম আমার স্ত্রী ঘোমটা টেনে দিলেন। ওপারের কয়েকটি কটো আমি আমার ষ্টাল ক্যামেরায় তুলে নিলাম। ওদিকের সীমান্তে চীনা পুলিশ প্রহরী দাঁড়িয়ে ছিল।

এপারের চীনা পুলিশ প্রহরীর সঙ্গে একেবারে বাক্যালাপ বন্ধ, এপারের প্রহরীরা ওপারে যেতে ভয় পায়। ওপারের প্রহরীরা হয়ত এপারে আসার ভয়ে ব্যগ্র। কিন্তু তারা দুজন দুজনকে ভয় পায়, দুজনের হাতেই ছিল আগ্নেয়াস্ত্র, একটু এদিক ওদিক চলে হয়তঃ তাদের বন্দুক গুলে উঠতে পারে তাই তারা যে যেখানে ছিল মুখ বুজে চোখ চেয়েই দাঁড়িয়ে ছিল। আমি ভাবলাম যে একই দেশের দুজন লোক একই ঈশ্বরের সৃষ্টির দু'জন মানুষ পরস্পর পরস্পরকে বিশ্বাস করতে পারছে না। সাম্রাজ্যবাদীরা চ'ভাঙকে আলাদা করে রেখেছে তাদের মধ্যে - ক্রতা বাবিয়ে বসে আছে। সাম্রাজ্যবাদীদের কি অপূর্ণ বুদ্ধি! তাদের বুদ্ধির তারিফ না করে পারলাম না, তাদেরই বুদ্ধিতে আজ ভারত ভাঙাশক্ত হয়ে গেছে, তেরা হয়েছে ভারত আর পাকিস্তান, দু'জনই আজ দু'জনের ঘোরতর শত্রু। সকলের বুঝতে পারছে যে এ সবই সাম্রাজ্যবাদীদের রাজনৈতিক চক্রান্ত। কিন্তু বোকা ওয়েই আজ সব বসে রয়েছে, তারা বুঝেও বুঝছে না, তারা পরস্পর পরস্পরকে শুণু চোখ রাঙিয়েই চলেছে।

এদিকেও প্রচুর ভিখারী রয়েছে, সবই চীনদেশের লোক। চীনদেশে খেতে না পেয়ে এখানে এসে বাসা বেঁধে ভিক্ষাবৃত্তি আরম্ভ করেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আর বন্ধার দলেবাহ ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করেছে, ওদের পুরুষরা আর বালকঃ যুবতীরা মাঠে আর না হয় কোন ক্যান্টরীতে গিয়ে খাটিছে, আর না হয় নাছবড়ে অর্থোপার্জন করছে শুনলাম। আমাদের ইচ্ছা হ'ল ওদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে একটা ফটো তুলি, কিন্তু ওরা সরাসার না করে দিলে। ওরা গাইডকে জানাল যে ওদের গোটাদেশক টাকা দিলে তবে ওরা আমাদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ফটো তুলবে। গাইডের সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ দখ কয়কাস হল, দশ টাকা থেকে চার টাকাতে নামল, কিন্তু আমি হাটাকাতক হয়ে গেলাম। ওরা রাজী হয়ে গেল, ওরা ওদের চীনদেশের বড় বড় কুলোমনত হুপি মাণায় দিবে আর কালো রঙের

জরাজীর্ণ শোষাক পরে আমাদের ঘিরে দাঁড়াল। গাইড ভুললোকটি আমাদের ক্যামেরাতে আমাদের ফটো তুলে নিলেন। ওদের দুটো টাকা দিবে আমি বাসে উঠে এলাম। কিন্তু আমার স্বাী অন্তর চীনা মহিলাঃ স্ত্রীদেব সঙ্গে একটা স্ত্রীভোনিবের দোকানে গিয়ে ঢুকলেন দেখলাম। স্ত্রীভোনিব দেখলেই তিনি ভা কেনবার ভয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। তাঁর কাছে কয়েকটি হংকং মুদ্রা ছিল তাই দিয়েই তিনি কিছু তিনিষ কিনে বাসে এসে আমার পাশে বসে পড়লেন। তাঁর হাসি হাসি মুখ দেখে জিজ্ঞাসা করলাম “কি ব্যাপার, অত হাসি খুশী কেন?”

কয়েকটি ফটো পাখর দেখিয়ে তিনি বললেন “এই পাখরগুলো মালয়ে খুব বেশী লাভ, এখানে খুব সম্ভাব্য পাওয়া গেল, মেয়েদের সঙ্গে কিনে নিলুম, তুমি এত কমদরে কিনতে পারতে না, তোমাকে ওরা নিশ্চয়ঃ ঠকাতে।”

পাখরগুলো কিনে যে তিনি নিজেই ঠেকেছেন তা আর তাঁকে আমি বললাম না, শুণু মুখপূলে বললাম “চমৎকার জিনিষগুলো, আর বেশ সম্ভাব্য পেরেছ।” তিনি বললেন, “কম্মুকে বেশ মানাবে।” আমার ছোট মেয়ে কম্মু, তারই কথা তিনি বললেন।

আমাদের বাসটি যে পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথে আবার ফিরে গেল, আমরা বাসে বসে বসে বসে হু'ধাধের পরিচিত দৃশ্য আবার দেখতে লাগলাম। স্বাধীন কম্মু-নিষ্ট চীনদেশের দুর্দশা আজ নিজের চোখে দেখে এলাম, কম্মুনিষ্ট প্রোপাগান্ডাটা খুব বেশী চোখে পড়ল। এই সংঘবদ্ধ প্রচার কার্যের কলে অনেক মালয় চীনা ছেলেমেয়েরা স্বইচ্ছায় মালয় ত্যাগ করে কম্মুনিষ্ট চীনে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল। এ ঘটনা ঘটোছন্দ ১৯৫৫ সালে। আমি যখন মালয়ের সেরাবানে থাকতাম তখন ওদের সংঘবদ্ধ প্রচার কার্যের দ্বারা মুগ্ধ হয়ে আমার কয়েকটি বন্ধুর ছেলে স্বইচ্ছায় মালয় দেশ ছেড়ে চীনদেশে চলে যায়। তাদের সঙ্গে সমস্ত মালয় দেশ থেকে প্রায় কয়েকশত ছাত্রছাত্রীও যোগদান করেছিল।

এদের প্রত্যেককে খাওয়াপরা হাতধরচ দিয়ে ভালভাবে শিক্ষা দেওয়া হবে বলে চীন সরকার ওদের জানিয়েছিল। ওরা দেশমাতৃকার উন্নতির জন্যে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে। তখন পেরাকের সিটিওয়ান (Sitiwan) গ্রামের চিন পেং-এর নাম সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছিল। ঘরে ঘরে শুধু তারই নাম চীনাছেলেরা জপ করতে থাকত। তিনি ছিলেন কমুনিষ্ট গরীলা দলের প্রধান। তাঁরই জন্যে মালয় দেশের রাজনৈতিক অবস্থা

তখন বেশ ওলট্ পালট্ হচ্ছিল। মালয়ের প্রত্যেকটি গরীব চীনা তাঁকে তখন সাহায্য করত। ঘনীষা মরণের ভয়ে তাঁকে সাহায্য করতে বাধ্য হ'ত। চিন পেং-এর দল ঘনীষাদের আর বিশ্বাসঘাতকদের ওপর যে শাস্তি দিয়েছিল তা আমি নিজের চোখে দেখেছি। ব্রিটিশ, কিজি, মালয়ী, চীনা ও ভারতীয় সৈন্তের সাহায্যে মালয় সরকার তখন কমুনিষ্ট দলকে দমন করতে ব্যস্ত ছিল।

—ক্রমশঃ

## তুমি এস করুণায় নেমে

অধ্যাপক—শ্রীরাইহরণ চক্রবর্তী।

বিধাসেরে দৃঢ় করো আশ্রদৈন্দ্র হোক বোর দূর,

সুপ্ত হোক হৃদ-আবরণ—

সংকোচেরে চূর্ণ করো তোমারি সে দীপ্তমহিমায়

হোক সেই নজ্র নিবেদন।

হৃদয়ের সিংহাসনে হে বিশ্বরাজন্ দেব!

তুমি এস করুণায় নেমে,

সকল হৃদয়খানি আজ শুধু ভরে যাক্

তোমারি সে স্নগতীর প্রেমে।

আনন্দের স্বর্ণ আনো জীবনের উদার মাধুর্য্যে,

ধূলির পরল হোক অশ্রুত সমান—

তাই যদি সত্য হয় জানি মোর মুছে যাবে

সংসারের সাধ অপমান।

আমারে পাগল করো তোমার আনন্দে শুধু

আর কিছু চাহিনা ধরায়,

সেই হবে সত্য জানি সংসারের সব আয়োজন

তোমারি সে পরম ক্রমায়।



## আত্মার বিদায়

—নীতারকণা দাস-দে।

জীর্ণ বস্ত্রের মত  
আমার জরাজীর্ণ অস্থি-চক্ষুসার দেহটাকে  
বিদায় জানাতে হবে।  
ওর প্রয়োজন সূরিয়ে গেছে।  
জীবনের গ্লান-বস-গন্ধ ভোগ করার  
আর শক্তি নেই তার।  
বিদায় বন্ধু, বিদায়!  
আমার একান্ত আপন জন,  
একান্ত বিশ্বাসী সাক্ষী আমার  
প্রণীত জানাই তোমায়।  
তোমাকে ভ্যাগ করে'  
চলে' যাবার প্রাকালে,  
আমার অশ্রুসিক্ত নয়ন  
মরা-ভরা-চোখে ভাকিয়ে আছে  
তোমার পানে।  
পেছনে-ফেলে-আসা স্থিতির-দুয়ার  
আজ খুলে' গেছে তার সামনে।  
সেখানে দেখা যাচ্ছে তোমার শৈশবের  
নবীন, নবর মন্থন দেহছাঁই।  
প্রভের পট বদল হ'ল।  
আবার কে, চিনতে পারছি না ত।  
ঐ চকলা, হাত-মুণ্ডা কোঁচুকময়ী  
কে ঐ নারী—  
যার শিহরিত সহস্র-রোমকূপ,

অর্ধের সহস্রলোচন ইন্ড্রের মত  
প্রীতি রোম-নয়ন দিয়ে  
ধরায় সৌন্দর্য্য লেহন করেছে—  
দুঃখের শত রুহর-বিদারক অহুত্বাতি  
বাকে কর্ম-জীবনে  
কাস্ত করতে পারেনি—  
চকলা তরঙ্গিনীর মত যে আপন ছন্দে  
নেচে-নেচে চলেছে জীবনের বন্ধুর পথে—  
জীবন-সংগ্রামে, মধ্যাহ্ন সূর্য্যের প্রথর রশ্মিকে  
যে দৃপ্ত-ভাবিতে অবহেলা জানিয়েছে।  
আজকের পঙ্কজ  
তোমার বাঁলবৈখ্যায় মুগ্ধমুগ্ধ  
ওর নিশানা কোথায় ?  
হে হাবির গুহ মন্থনাকৃতি,  
এই স্নানর ফুলে-ফলে-ভরা জগতে  
আজ তোমার কর্ম শেষ হ'ল।  
চির-নূতন আমি,  
তাই আবার নূতনের সন্ধানে চলিলাম।  
হে আমার পুরাতন জরাজীর্ণ দেহপিণ্ড,  
বিদায় জানাই তোমায় ॥

# জানলা

অমিয়কুমার মুখোপাধ্যায়

মাষ্টারমশায় ছিলেন নিঃসঙ্গ। বাবা-মা অনেকদিন আগে মারা গেছেন। ভাই-বোন বলভেও সংসারে কেউ নেই। আর তিনি নিজে অবিবাহিত। ছাত্রাই তাঁর সব কিছু। তাদের নিয়েই তাঁর কেটে যায় সারাদিন। স্কুলের পবেও তাঁর বিশ্রাম নেই। স্কুল থেকে বাড়ী ফিরতে না ফিরতেই ছেলেরা এসে হাজির হয়। কেউ অঙ্ক নিয়ে আসে, কেউ বিজ্ঞান, কেউ বা ভূগোল। বিকেল থেকে রাত্রি পর্যন্ত তারা পড়াশুনা করে, আর তাই সব সময় গুলজার হয়ে থাকে বিহুঁতি মাষ্টারের ঘরটা।

স্কুলের বেতন ছাড়া কারো কাছ থেকেই পারিশ্রমিক নিতেন না মাষ্টারমশাই। যে তাঁর কাছে পড়তে আসত তাকেই তিনি পড়াভেন। ধনী-দরিদ্র, ছোট-বড় বলে কোন ভেদ ছিল না। সবাই ছিল তাঁর একান্ত প্রিয়। বলতেন, তোরাই তো আমার ছেলে। কে বলে আমি নিঃসঙ্গ, আমার কেউ নেই ?

বিভূতিবাবুর বয়স হয়েছিল পঞ্চাশের ওপর। কিন্তু স্বাস্থ্য ছিল অটুট। দেখলে মনে হতো তিনি ব্রহ্মচর্য পালন করছেন। যেমন নিষ্ঠাবান, তেমনই ছিলেন আদর্শবাদী।

বলতেন ; যার মধ্যে আদর্শ নেই সে তো মানুষ নয়, সে হচ্ছে পুণ্ড।

ছাত্রদের সামনে সব সময় আদর্শ তুলে ধরতেন মাষ্টারমশায়। বলতেন, আমি বিবেকানন্দের মতো

হও, নেতাজী সুভাষচন্দ্রের মতো হও। তাঁরাই তো ছিলেন সত্যিকারের মানুষ।

আমরা সবাই পড়তে বসতাম মাষ্টারমশায়কে ঘিরে। পড়াশুনার সময়েও কিন্তু আমাদের নজর থাকতো তাঁর মুখের দিকে। আমরা চেয়ে থাকতাম তাঁর হাসি দেখবো বলে। একটা মানুষের হাসি যে আর সবাইকে এমন ভাবে মুগ্ধ করতে পারে, তা বোধ হয় বিভূতিবাবুর হাসি না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। এমন শান্ত, সৌম্য, আপন ভোলা হাসি আর কখনো দোঁধানি। সে হাসির মধ্যে যে কত স্নেহ, কত আলিঙ্গন, কত আন্তরিকতা ছিল তা কল্পনা করতেও ভাল লাগে।

অথচ তিনি রেগে গেলে আর রক্ষা ছিল না। ভয়ানক শাসন করতেন আমাদের। কান-মলা, নাক খাণ্ড ওঠ-বস, আরো কত শাস্তি। তাঁর হাতের বেত আমাদের পিঠে কতবার যে ভেঙেছেন, তার ইয়দা নেই।

রাগ একটু পড়লে, তবে আমরা নিশ্চিন্ত হতাম। তখন আদর করতেন আমাদের, হেসে কথা বলতেন। এমন কি ইয়াকি-মাটাও করতেন।

শেষে বলতেন, আমরা বেতটা তো গেল ভেঙে, কাল আরেক গাছা বেত এনে দিল তো মটে।

যাকেই হকুম দিতেন, তাকেই ছুটতে হতো বেত সংগ্রহ করবার জন্তে।

কোন কোন দিন স্কুল থেকে ফিরতে মাষ্টারমশায়ের



বেশ দেবী হতো। আমরা কিন্তু যথার্থীতি তাঁর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম। তাঁর চাকরটা ঘর খুলে দিতো, আমরা সেখানে বসে পড়াশুনা শুরু করে দিতাম। মাষ্টার মশায়ের হুম ছিল, কেউ সময় নষ্ট করতে পারবে না।

এমনি একটি দিনে আমরা অন্তরীকবাসিনী মাসরস্বতীকে সাক্ষী রেখে পড়াশুনা করছিলাম খুব মনোযোগ দিয়ে। মাষ্টারমশায় তখনও আসেন নি। মটু, অঙ্ক করাছিল। শত্ৰু বিজ্ঞান-বইয়ের পাতা খুলে মনোযোগ দিয়ে ফুলের পরাগ-সংযোগের ছবি দেখছিল। বিগুর সামনে খোলা ছিল একখানা জ্যামিতি, কিন্তু ও তাকিয়ে ছিল শত্ৰুর বিজ্ঞানবইখানার দিকে। আমার মনোযোগটাই ছিল সবচেয়ে বেশী। ভূগোলে গোলা পাওয়ার দু-ধবার স্কুল ফাইনাল ফেল করেছি। তাই ভূগোলে ভাল নম্বর নেবার জন্যে একেবারে আত্ম-জল খেয়ে লেগেছিলাম। দেখছিলাম নর্মদা নদীটা আশ্চর্যকার না আকিকার।

এমন সময় শত্ৰু হঠাৎ আমার গারে একটা ধাক্কা মেরে বললে, দ্যাখ; পাশের বাড়ীর মেয়েগুলো আমাদের দিকে দেখছে।

এক ঝটকায় আমি নিজেকে টেনে ছুলাম মানচিত্র থেকে। বললাম কোথায় রে মেয়েগুলো?

—ওই তো, দ্যাখ না? পাশের বাড়ীর বারান্দার দিকে ইসারা করল শত্ৰু।

আমাদের ঘরের জানালাটা খোলা ছিল। দেখলাম পাশের বাড়ীর বারান্দার একদল মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে আমাদের দিকে চেয়ে। মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যেই কি বলাবলি করছে, আর সলজ্জ হাসিতে রক্তিম হয়ে উঠছে সকলে। মেয়েগুলো বোধ হয় স্কুলের গুণী এখনও পেরোয়নি। আমাদেরই প্রায় সমবয়সী হবে। কৈশোর পেরিয়ে সবে ঘোঁষনে পড়েছে।

ওদের হাসি দেখে আমাদের মন আনন্দান করে উঠলো। এক লাফে আমি জানলার কাছে গিয়ে হাজির হলাম। আমার দেখাদেখি শত্ৰু, মটু, বিগু সবাই ছুটলো জানলার দিকে। উত্তেজনার প্রায়

সকলেই উদ্ভত। আমরা এমন কোরে কথা বলতে লাগলাম যাতে মেয়েগুলো শুনে পায়।

হঠিকেই হাসির ফোয়ারা। আমাদের ইয়াকি-ঠাট্টা শুনে মেয়েগুলো কখনো লজ্জার মুখ ঢাকছে, কখনো ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে ঘরের ভেতর। কিন্তু পরব্রহ্মেরই আবার বেরিয়ে আসছে ঘর থেকে।

শত্ৰু আমার কানে কানে বললে, কোন্ মেয়েটাকে তোর পছন্দ হয় রে?

—ওই লাল শাড়ী-পরী মেয়েটাকে।

—তাহলে তো বড় বিপদ হলো। শত্ৰু বললে, লাল শাড়ীটাকে যে আমিও পছন্দ করেছি রে মনে মনে।

—উঁহ'তা হবে না। আমি বললাম, লাল শাড়ীকে আমিই নেবো। তোর আগেই আমিই ওকে পছন্দ করেছি।

শত্ৰু হো-হো করে হেসে উঠলো। বললে তবে আর ওর সঙ্গে তোর পরিচয় করিয়ে দিই। বলে আমাকে একেবারে জানালার ধারে টেনে নিয়ে গিয়ে একটু উঁচু গলার মেয়েগুলোকে বললে, এই যে শুভ্রন, আপনাদের মধ্যে লাল শাড়ী-পরী মেয়েটিকে আমার এই বন্ধুটি পছন্দ করেছে।

মেয়েদের মধ্যে হাসির রোল উঠলো।

একটি মেয়ে বললে, এই রেখা তোর নামে কি বলছে শোন। তোকে বিয়ে করবে ঐ ছেলেরা।

রেখা লজ্জার লাল হয়ে উঠলো মুখ নিচু করে চাপা গলার বললে, যাঃ, অসত্য।

আমার বন্ধুদের মধ্যেও তখন হাকুণ উত্তেজনা।

মটু নিজের মুখের ভিতর আঙ্গুল চুকিয়ে বিলম্বিতভাবে একটা শিস্ দিল।

একটি মেয়ে বললে, কি অসত্য রে ছেলেগুলো।

মটু বললে, দেখো, আমাদের নামে বা-তা বোলো না বলাহ, ভাল হবে না বলে দিচ্ছি।

—ইস্, ভয় দেখাচ্ছে আমাদের। মেয়েটা বললে, কি করবেন আপনারা?

মটু বললে, কি করবো তা ঠিক সময়ে জানতে পারবে।

আমরা সবাই হো-হো করে হেসে উঠলাম।

চাঁৎ গলা শুনে পেলাম রেখার। বারান্দার রেলিঙের কাছে এগিয়ে এসে রেখা বললে, আপনারা অভক্ত, আপনারা ইতর।

—আর তোমরা বী? কথাটা বলেই চমকে উঠলাম আমি। তাকিয়ে দেখি মাটারমশায় দাঁড়িয়ে আছেন পেছনেই। আমার আমার কলারটা টেনে ধরেছেন। তাঁর হু চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছে তখন।

আমার পা দুটো ধরধর করে কাঁপতে লাগল। মটু শব্দ, বিগু কাউকে দেখতে পেলাম না আমার পাশে। ওরা যে কখন সরে পড়েছে, তা জানতে পারিনি। দেখলাম নিজের নিজের জায়গায় বসে অক কয়েক খুব মনোযোগ দিয়ে।

মাটারমশায় চাঁৎ আমার মাথাটা হুম করে হুঁকে দিলেন দেওয়ালে।

বারান্দা থেকে নেয়েগুলো সব দেখাছিল। একটি ঘেয়ে ফিক করে হেসে বললে, বেশ হয়েছে। পাঁজি বদমায়েস।

রাগে মাটার মশায়ের মুখ তখন লাল হয়ে উঠেছে। চিৎকার করে বললেন, মটু, আমার বেতটা কোথায়?

বেতটা মাটারমশায়ের হাতে এগিয়ে দিল মটু। মাটারমশায় সপাং সপাং করে বেত মারতে লাগলেন আমার মাথায়, ঘাড়, পিঠে হাত পায়। চামড়া কেটে কেটে রক্ত পড়তে লাগলো। অনেকবার মার খেয়েছি মাটারমশায়ের হাতে, কিন্তু এত শাস্তি কখনো পাইনি। সমস্ত শরীরটা আমার জ্বালা করছিল। কতক্ষণ আমি দাঁড়িয়েছিলাম জানি না। জান হলো যখন, দেখলাম ঘরের বেকের আমি ওরে আছি। আর মটু, বিগু, শব্দ সবাই ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে। কেউ জল গালছে আমার মাথায়, কেউ পাখার বাতাস দিচ্ছে আর কউ বা মলম লাগাচ্ছে আমার কাটা জায়গাগুলোর।

মাটার মশায়কে দেখতে পেলাম না ঘরের মধ্যে। টু বললে, বরক আনতে গেছেন।

রিজা করে সেদিন ওরা বাড়ী পৌঁছে দিল আমাকে।

না বললেন, কি হয়েছে রে? মারামারি করেছে নাকি?

মটু বললে, না মাসিমা, মারামারি করেনি। আজ পড়া পারেন বলে মাটারমশায় ওকে মেরেছেন।

—বেশ হয়েছে। পিসিমা বললেন, কি বছর পরীক্ষার ফেল করছে তবু লজ্জা হয় না। পোড়ারমুখো হলে।

কাটা বাগুলোর ভয়ে বেশ কিছুদিন ভুগতে হলো আমার, প্রায় এক সপ্তাহ স্থলে বেতে পারলাম না। মাটারমশায়ের কাছেও যাওয়া হয়নি।

একদিন শব্দ এল আমার বাড়ীতে। কেমন যেন চিন্তাগ্রস্ত দেখাচ্ছিল ওকে। মুখটা ধমধমে। জিজ্ঞেস করলো, কবে ইস্কুলে যাব?

—পরশু হয়তো যেতে পারবো। বা প্রায় শুকিয়ে এসেছে।

শব্দ কি যেন চিন্তা করলো। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, কাল একবার বেরুতে পারবি?

—কেন?

শব্দ একটা ঢোক গিলে বললে, রেখা ভোর সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়।

—তার মানে? মেজাজটা রুক্ষ হয়ে উঠলো আমার।

—রাগ করছিল কেন? শব্দ বললো, দেখা করতে ভোর আপাত্তি আছে?

—নিশ্চয়ই আপাত্তি আছে। প্রায় চিৎকার করে বললাম, আমি দেখা করতে রাজি নয়। যেহেতুকে বলে দিল।

শব্দ চলে গেল। ও চলে যেতে, মনে পড়লো, একটা ব্যাপারে ভুল হয়ে গেছে আমার। আমার জানা উচিত ছিল, রেখার সঙ্গে কোথায় দেখা হয়েছে ওর? আমার সঙ্গেই বা কোথায় দেখা করতে চায়? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনটা আবার বিরূপ হয়ে দাঁড়ালো। ভাব-

লাম, কি হবে ওসব জেনে ? আমার জানবার প্রয়োজন কী ?

কিন্তু একটা অদ্ভুত অশান্তি আর উত্তেজনা মনটাকে বার বার কোলা দিতে লাগলো। সেদিন রাতে ঘুম হলো না ভাল করে। যেন একটা মিষ্টি স্বপ্ন এসে বোঝাকেরা করতে লাগলো আমার চারপাশে।

পরের দিনই স্থলে গিয়ে হাজির হলাম। ক্লাসের বহুরা সবাই ছুটে এলো। সকলের চোখেই একটা জিজ্ঞাসা কি হয়েছিলো ? আসল ব্যাপারটা কী ?

কিন্তু কারো সঙ্গে কথা না বলে আমি শেষের বেঞ্চিতে গিয়ে বসলাম। কিছুক্ষণ পরে শত্ৰু আমার কাছে এসে বললে, তুই আজ ইস্কুলে এলি যে ? হু-এক দিন পরে আসবার কথা ছিল তো ?

বললাম, মুহু হয়ে গেছি, আর স্থল কামাই করে কি হবে ? তাই চলে এলাম।

শত্ৰু আমার কানের কাছে খুঁকে পড়ে চুপিচুপি বললে, আজ একবার যাবি ওই পার্কে ?

আমাদের স্থল থেকেই একটা পার্ক দেখা যায়।

পার্কের একদিকে আমাদের স্থল, আরেকদিকে মেয়েদের স্থল।

অমোকে চুপ করে থাকতে দেখে শত্ৰু বললে, যাবিতো ছুটির পর ?

—কেন ?

—রেখা ওখানে থাকবে। সে তোর সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়।

—আমার সঙ্গে দেখা হবে না রেখাকে বলে দিস।

স্থল ছুটি হওয়ার পর আমি গিয়ে হাজির হলাম মাষ্টার মশাইয়ের বাড়ীতে। দোতলার উঠে ঘরে ঢুকতে গিয়েই হঠাৎ থমকে দাঁড়ালার।

দেখলাম মাষ্টারমশায় বসে আছেন একটা চেয়ারে, আর তাঁর ঠিক সামনেই দাঁড়িয়ে আছে রেখা আর সেদিনের সেই মেয়েগুলো। মাষ্টারমশায় কি যেন বোঝাচ্ছেন ওদের।

মাষ্টারমশায় আমাকে ডাকলেন, ভেতরে এসো।

আমি ঘরের ভেতরে ঢুকতেই মেয়েগুলো জড়োসড়ো হয়ে দেয়ালের কাছে সরে গেল। আমি একটা জায়গায় বসে অকের বই খুলে যথাসম্ভব মনোযোগ দেবার চেষ্টা করতে লাগলাম।

মাষ্টারমশায় মেয়েলোর দিকে ফিরে বললেন, আমার ছাত্রীরা তোমাদের অপমান করেছে জেনে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছি, মা। তাদের শাস্তিও দিয়েছি আমি। কিন্তু যদি কোনা দিন তুমি যে তারা আবার তোমাদের অপমান করেছে, তাহলে আমি তাদের হাজতে পাঠাতে ছাড়বো না। তোমাদের কোনো ভয় নেই, তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো, মা। আমি কথা দিচ্ছি তোমাদের, আমি নিজে এব্যাপারে নজর রাখবো।

মেয়েগুলো কথা বললে না। তারা শুধু মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলো। একটু পরে মাষ্টারমশায়কে প্রণাম করে ওরা সবাই চলে গেল ঘর থেকে।

আমার মনে হলো, মেয়েগুলো নালিশ করতে এসেছিল। নইলে দল বেঁধে আসবে কেন, আর মাষ্টারমশাই ওদের নিরাপত্তার জন্যে অত প্রতিশ্রুতিই বা দেবেন কেন ?

অথচ দোর কি শুধু আমাদেরই ছিল ? ওদের ছিল ? ওরা কি একেবারে ধোয়া ভুলসীপাতা ? তবে আজ নালিশ করতে এসেছিল কোন্ ব্যক্তিতে ? ওদের হুঁসাতালের কথা ভেবে সত্যি রি-রি করে জলতে লাগলো।

মেয়েগুলো চলে যেতে মাষ্টারমশায় আমার দিকে ফিরে বললেন, ওই জানলাটা এবার থেকে বন্ধ রাখবে—কেউ খুলবে না।

—আচ্ছা স্যর। আমি বই থেকে মুখ না তুলেই জবাব দিলাম।

তবু মাষ্টারমশায় কক্কাভাবে বললেন, আমি যেন আর কোনো দিন ওটা খোলা অবস্থায়—না দেখি। তোমাদের অভিজ্ঞতা সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে।

সেদিন থেকে জানলাটা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল পাশের বাড়ীর দারান্দাটা একেবারে আড়াল হয়ে গেল আমাদের চোখের সামনে থেকে।

এরপর বেশ নিরুপদ্রবেই আমাদের পড়াশুনা চলতে লাগলো। আমরা যখন রাতে বাড়ী ফেরার জন্য তৈরী হতাম, তখন মাষ্টারমশায় বলতেন, আমি চাই তোমরা সত্যিকারের মানুষ হয়ে ওঠো, শিক্ষিত হয়ে ওঠো, মানুষের সঙ্গে উচিত ব্যবহার করতে শেখো, নারীর মর্যাদা দিতে শেখো।

আমরা মনে মনে মানুষ হবার সংকল্প করি। এবং সঙ্গে সঙ্গে আরও সংকল্প করি যে ওঁদিকের জানলাটা কিছুতেই খুলবো না। মাষ্টারমশাইয়ের হুকুম আমরা মেনে চলবো।

বাস্তবিক আমরা প্রত্যেকেই মাষ্টারমশাইকে অত্যন্ত ভালবাসতাম। তাঁর আদর্শ, তাঁর শিক্ষা, তাঁর উপদেশ আমাদের কাছে বেদবাক্যের মতো সত্য বলে মনে হতো।

মাষ্টারমশাইয়ের কঠোর আদেশ সত্ত্বেও শত্ৰু কিছু মাঝে মাঝে আমার কাছে ওই মেয়েগুলোর প্রসঙ্গ তুলতো। আমার কানে কানে বলতো, জানিস্, রোজ বিকেলে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে।

বললাম, আমাদের জানলাটা বন্ধ থাকে বলেই ওরা দাঁড়াতে সাহস পায়। জানলাটা খোলা থাকলে ওরা নিশ্চয়ই ওখান দাঁড়াতো না।

—ইস্, দাঁড়াতো না বৈকি। দেখতাম তখন।

বললাম, তাই যদি হতো, তবে ওরা দল বেঁধে মাষ্টারমশাইয়ের কাছে নাগিশ করতে আসতো না।

—তুই কি করে বুঝি ওরা নাগিশ করতে এসেছিল? শত্ৰু জিজ্ঞেস করলো।

আমি একটু আশ্চর্য হয়ে বললাম, এই সামান্য ব্যাপারটাও তোকে বুঝিয়ে দিতে হবে? শুধু শুধু কেউ আসে?

শত্ৰু বিবাস করতে চাইল না আমার কথা। বললে, অসম্ভব। এ হতেই পারে না।

বললাম, ওদের সঙ্গে মাষ্টারমশায়ের কথাবার্তা আমি নিজের কানে শুনেছি কিছু কিছু। সেই কথাবার্তা থেকেই আসল ব্যাপারটা বুঝিছি।

—হাই বুঝিহুঁ। শত্ৰু একটু হেসে বললে, ভোর মত বোকা আর ছনিয়ায় নেই।

আমি কিন্তু নিজেকে খুব চালাক বলেই জানি। তাই শত্ৰুকে নিজগুণে কমা করা ছাড়া আর কোনো উপায় দেখলাম না।

আরো বেশ কিছুদিন কেটে গেল নিরুপদ্রবে। তারপর হঠাৎ যেন একটা অঘটন ঘটে গেল। মাষ্টারমশাইয়ের ঘরে চুকতেই দেখলাম জানলাটা খোলা আর তার ঠিক সামনেই পাশের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে মেয়েগুলো। আমাকে দেখেই কিচ্ করে ওরা হেসে কেললো, আর লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো রেখা।

ঘরে কেউ ছিল না। তবু আমি কেমন অপ্রতিভ হয়ে পড়লাম। মনে হলো, খর থেকে কিছুক্ষণের জন্যে বেরিয়ে যাওয়াই উচিত। নইলে আজ আবার একটা বিপদ ঘটতে পারে।

দরজার দিকে পা বাড়িয়েছি, কি বাড়াইনি তখনও, মাষ্টারমশায় এসে ঘরে ঢুকলেন। জানলার চোখ পড়তেই আমার দিকে কিরে একটু রুক্ষভাবে বললেন, কে জানলা খুলেছে?

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম আমি জানি না স্যর। আমি খুঁলিনি।

মাষ্টারমশায় জানলার দিকে এগিয়ে গিয়ে মেয়ে-গুলোকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার সঙ্গে আবার কেউ অভদ্র ব্যবহার করেছে,?

মেয়েগুলো জবাব দিল না। শুধু মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলো চুপচাপ।

মাষ্টারমশায় জানলাটা বন্ধ করে দিলেন ওদের মুখের ওপরেই। তারপর চাকরটাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, কে খুলেছিল জানলা?

চাকরটা বললে, আমি সকালে খুলেছিলাম হজুর, বন্ধ করতে ভুলে গেছি।

একটু আশ্চর্য হলেন মাষ্টারমশায়। শুধু বললেন, এই জানলাটা কখনো খুলিবে না।

যে আজ্ঞা!—বলে চাকরটা চলে গেল।

সেদিনও পড়াতে বলে আমাদের অনেক উপদেশ দিলেন মাষ্টারমশায়। কিন্তু তাঁর উপদেশ শুনতে শুনতে বারবার আমার মনে হতে লাগলো, তিনি যেন আমায় সন্দেহের চোখে দেখছেন।

তার সন্দেশ থেকে—কি করে মুক্ত হব, সেই চিন্তা করতে করতেই সেদিন বাড়ী ফিরলাম। সে-রাত্রে ঘুম-টাও হলো অস্বাভাবিক। পরদিন সকালে হুলে বাব বলে তৈরী হাছি, শত্ৰু আমার বাড়ীতে এসে হাজির হলো। চুপি চুপি বললে, খবর শুনেছিছ?—

—কি খবর?

—মাষ্টারমশায়কে পুলিশে ধরেছে।

চমকে উঠলাম আমি, কি বলছিছ তুই! মাষ্টারমশায়ের মতো লোককে পুলিশে ধরেছে। একি সম্ভব?

শত্ৰু সে কথায় জবাব দিলো না। শুধু বললে, তুই আর আমার সঙ্গে। এখন ইস্কুলে যেতে হবে না।

রাত্তার বোরিয়ে শত্ৰুকে জিজ্ঞেস করলাম, কিষ্ট কেন পুলিশে ধরলো মাষ্টারমশায়কে? কি করেছিলেন তিনি?

শত্ৰু বললো, পাশের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে তিনি নাকি ইয়ার্কি-ঠাট্টা করতেন অশ্লীলভাবে।

—এ অসম্ভব। আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম, পুলিশের এই অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা।

শত্ৰু বললে, রাত্তার চিৎকার করলে তো কিছু হবে না, অভিযোগ যে মিথ্যা তা প্রমাণ করতে হবে কোর্টে, নইলে মাষ্টারমশাইকে জেল খাটতে হবে।

উদ্বিগ্ন হয়ে বললাম, তাহলে উপায় কি?

—ভাল একজন উকিল চাই। শত্ৰু বললো, সেই জন্তেই তো তোকে নিয়ে এলাম সঙ্গে। ব্যবস্থা তো আমাদেরই করতে হবে। মাষ্টারমশায়ের আর কে আছে?

সারাদিন ঘুরে ঘুরে একজন উকিলের ব্যবস্থা করা হল। মাষ্টারমশায়ের চাকরটাও সঙ্গে ছিল আমাদের। সাক্ষীর যাদ প্রয়োজন হয়, তাই ওকে আমরা উকিলের কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম। প্রথমেই মাষ্টারমশায়কে অন্ততঃ জামিনে খালাস করতে হবে। কালই সেই বোঝাপড়ার দিন। আজ সারা দিনরাত তাঁকে থাকতে হবে হাজতে।

সন্ধ্যার সময় মাষ্টারমশাইয়ের চাকরটাকে বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আমি রাত্তার নামতেই একটি ছোট ছেলে পেছন থেকে আমার ডাকলো, এই যে শুনুন?—

পেছন ফিরতেই ছেলেটি বললে, একবার আশুন না আমাদের বাড়ীতে?

—কেন?

—দাঁদি ডাকছে।

দেখলাম, পাশের বাড়ীটার দরজার মুখেই দাঁড়িয়ে আছে রেখা। আর তার পেছনে রয়েছে অল্প মেয়েগুলো আমি যেতেই ওরা আমার একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো। তারপর আমার কাছ থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে রেখা জিজ্ঞেস করলো, আজ আপনাকে গুব ব্যস্ত দেখাচ্ছে যে? কি হয়েছে?

ওর হঠাৎ কেন যেন একটা কোঁক।

আমি একটু ইতস্ততঃ করে বললাম, মিথ্যা অভিযোগে মাষ্টারমশায়কে পুলিশে ধরেছে।

—তাই নাকি? পুলিশে ধরেছে? একটা অদ্ভুত আনন্দে যেন ভরে উঠলো রেখার হৃদয়, কিষ্ট কেন নালিশ করলে আপনার মাষ্টারমশায়ের নামে?

কিষ্ট আমি কিছু বলবার আগেই খিলাখিল করে হেসে উঠলো সব মেয়েগুলো।

ওদের হাসি দেখে রাগে আমার সঙ্গী রিয়ার করে জলে উঠলো।

রেখা বললে, কিষ্ট যাই বলুন, যা যা নালিশ করেছে তাদের যে দু'কি আছে, এটা আপনাকে মানতেই হবে। নইলে কি জবাব দাও যেত আপনার মাষ্টারমশাইকে?

আমি চোখ রাঙিয়ে বললাম, তবে কি একাড তোমাদের? একজন নিরীচ মানুষের নামে অকারণ নালিশ করতে লজ্জা হলো না তোমাদের? আমার মাষ্টারমশায় কি সত্যই কোনদিন তোমাদের সঙ্গে ইয়ার্কি-ঠাট্টা করেছেন?

—আমরা কি তাহা বলছি?

—তবে কেন এই মিথ্যা অভিযোগ? রাগে আমি প্রায় চিৎকার করে উঠলাম।

আমার কথায় ওদের হাসির মাত্রা কিছুটা বেড়ে গেল। হাসতে হাসতে ওরা ঢলে পড়তে লাগলো একজন আরেকজনের গায়ে।

আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই রেখা কোন রকমে হাসির থাকা সামলে বললো, আপনার মাষ্টারমশায়কে বলবেন, তাঁর যেন ওই জানলাটা বন্ধ না করে এবার থেকে খুলে রাখবার ব্যবস্থা করেন। নইলে কিষ্ট আমরা আবার তাঁক হাজতে পাঠাবো।

# পুনর্যাত্রা—স্মৃতিপথে

পরিমল গোস্বামী

গতবারে সাধুসাবধান প্রসঙ্গে আরও কিছু বক্তব্য ছিল। আমি বলেছিলাম, সাধু দেখলেই বিনা সংকোচে আমরা তাঁর পায়ের ধুলো মাথার মাখি দেখে চোরেরা সাধুর হস্তবশে ধারণ করেছে। তাদেরই সংখ্যা এখন বেশি। প্রকৃত সাধু পথেরপথে ভক্ত ধূজে বেড়ান না। যারা ধূয়া পথেরপথে ঘোরে তারাও যে সবাই অসাধু তা বলি না, কিন্তু সন্দেহ যেন জাগে। চোর প্রতারকের পায়ের ধুলো নিতে নিতে আমাদের মেরুদণ্ড বেকে গেল। শুণ্ড মেরুদণ্ড নয়, ভাগ্যও বেকে দাঁড়িয়েছে। নইলে কোনো গভীর দেশে সাধুবেশধারী এত প্রতারক প্রকাত পথে ঘোরে কি করে? সন্দেহ করায় দায় শুণ্ড পুলিশের কাছে না দিয়ে আমাদের নিতে হবে। আমাদের মধ্যেও পুলিশ-হুলু সন্দেহ জাগাতে হবে, একমাত্র নাগালের সমাজের পুকের এমন একটা সন্দেশ প্রতারণা এর হবার সম্ভাবনা। সাধুকে যত সাধুই মনে হোক, 'যাই হোক জোরা খটি বাটি সামলা।'—নীতিটি যেন মল না হয়।

তবে সন্দেহেরও একটা সীমা থাকে উচিত। সন্দেহের বাড়াবাড়ি হলে জিনিসটা কি রকম হাতকব করে উঠে তার একটি দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন বারদ্রাও রাসেল। তাঁর একটি রচনায় তিনি বলেছেন, পিরো-বাদের প্রতিষ্ঠাতা পিরোর মতে কোনো একটা কর্ম-নীতি সত্য, একটি কর্মনীতি থেকে বেশি ভাল কি না, যা গ্রহণীয় কিনা তা নিশ্চয় করে জানবার মতো জান আমাদের নেই। পিরোবাদ বা (Pyrrhonism) সন্দেহবাদেরই পুরাতন নাম। পিরোর যৌবনকালে কদিন অপরাহ্নে তিনি স্বাধ্যাতার উদ্দেশ্যে ভ্রমণে গিয়েছিলেন, এমন সময় পথে হঠাৎ দেখতে পান তাঁর শিশুশ্রমের শিক্ষক একটি গর্তে পড়ে গিয়ে এমন আটকে

গিয়েছেন যে মাথাটা টেনে বার করতে পারছেন না। পিরো সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ভাবলেন এই প্রকৃতি উদ্ধার করলে তিনি এই কাজের দ্বারা সমাজের প্রচুর উপকার করবেন কি না তা বুঝে উঠতে পারছেন না। মনে তাঁর এই সন্দেহ জাগাতে তিনি ওখান থেকে সরে গেলেন, তাকে আর উদ্ধার করা হল না। পিরো এই শিক্ষকের কাছ থেকেই সন্দেহবাদের শিক্ষা গ্রহণ করেছিলেন।

এটি সন্দেহবাদ বা দ্বৈপতিসম্ম ঠিক নয়। এর নাম সন্দেহবৃত্তিক। যার সোজা বাংলা সন্দেহবাই। যাই হোক, সন্দেহ করা ভাল, শুণ্ড তা ব্যতিক্রম সীমানায় না পৌছলেই বাঁচা যায়।

রোম্যান্স কাকে বলে

এই প্রশ্নটি করোছিলেন আননুনির অপূর্ণ চক্রবর্তী। আরও প্রশ্ন ছিল রোম্যান্স সাহিত্য ও রোমান্সের সাহিত্যের মধ্যে প্রভেদ কি?

প্রশ্নটি ভীষণ কঠিন। কারণ, রোম্যান্স শব্দের শব্দ-গত ইতিহাস থেকে অর্থগত ইতিহাস দীর্ঘ। Semantics এর বিস্তারিত সীমানায় এসে যায় সবটাই। আমি তার ভিতর থেকে দু'একটি অর্থ বেছে নিচ্ছি। আমি ১৯৬০-১৯৬১ তারিখে লিখলাম—

আজ যখন সমস্ত কলকাতা ও কলকাতার বাইরে নৃতনতর হাওয়া বইছে, ইন্ডুস্ট্রিয়াল দলে দলে লোক স্তরে পড়ছে, তখন সত্যবতই মনে নতুন করে রোম্যান্স ভেগে উঠছে।... অতিরিক্ত রং ফিলিয়ে কোনো কাহিনী বিবৃত করাকে ইংরেজিতে “রোম্যান্স করা” বলে। শব্দটি এখানে ক্রিয়া পদ। সাম্প্রতিক ইন্ডুস্ট্রিয়াল ও এই রোম্যান্স করার সুযোগ দেয় নি? গত ইন্ডুস্ট্রিয়াল সপ্তাহে কলকাতার অনেক বিবাহ উৎসব সম্পন্ন হয়েছে।

কিন্তু যদি বল অনেক ক্ষেত্রেই বয় বাসরে প্রবেশ করার আগে বিয়ের আসপেই শুয়ে শুয়ে ময়লাপাঠ করেছে, এবং আসরে শেরা কনেকে বধূরূপে গ্রহণ করেছে, এবং বাসর ভেঙেছে হাসপাতালে গিয়ে, তা'হলে তাকে কি বলা হবে ?

আমার বিশ্বাস এই একটি ক্ষেত্রে রোম্যান্স ও রোমান্স এক হয়ে গেছে।

প্রথমকালে মনকে যে স্বপ্ন-বস্ত্র ভাব আচ্ছন্ন করে থাকে, তাকেও রোম্যান্স বলা হয়। কিন্তু তার ভিতরে রোমান্স অংশ শতকরা ৫০। দুইয়ের সম্পর্ক অতি নির্বিড়। বিয়ের ব্যাপারে এই রোম্যান্স ও রোমান্স এবারের ওরে অত্যন্ত স্পষ্ট। বরের তাপমাত্রা ১০৫ ডিগ্রী ফারেনহাইট ও কনের ১০৫ ডিগ্রী। প্রথম প্রণয়ে যেসব আবেগ আবেগ ভাবা মুখ থেকে অবিরাম নির্গত হতে থাকে, ঠিক সেই জাতীয় প্রলাপ বকছে দুজনে হাসপাতালে—এবের ঘোরে।

আবার আত্মীয়স্বজন রং চাঁড়িয়ে যেসব কাহিনী রচিত হয় তা সব সময় রোম্যান্স না হতে পারে। কয়েক দিন আগে একটি খবর ছাপা হয়েছিল ১৪০ জন পুলিশের লোক হিন্দু রোজায় আক্রান্ত। এ খবরটিতে যদি কেউ রোম্যান্সের শিকড় খোঁজেন, তা'হলে সেটি হবে ১৪০ ডোন্টের শিকড়, যা অস্বস্তি করার আগেই দেড়টি বেঁচে যাবে। অবশ্য পরদিনই এ খবরের প্রতিবাদ বেরিয়েছিল। বলা হয়েছিল মাত্র কয়েকজন পুলিশের লোক আক্রান্ত হয়েছিল। অর্থাৎ ১৪০ নয় ২২০। বিশদ্রষ্ট হুঁসিয়ারসকতা বা রক্তপূর্ণ অনেক কাহিনীকেও রোম্যান্স বলা হয়, অতএব সেদিক থেকে ধরলে সবই রোম্যান্সের আওতায় এসে যাবে। আজগুবি কাহিনীও আসবে। আর সেজন্য আমাদের সিনেমার প্রায় সবই রোম্যান্স।...অবশ্য এ জিনিস একটা নির্দিষ্ট বয়স পর্যন্ত ভাল লাগে। মাঝারি বয়সী পর্যন্ত নাযতে অস্বস্তি করলে বোধহয় আর ভাল লাগে না।

তাজমহল প্রসঙ্গ

তাজমহল নির্মাণের তথ্যপথে হুঁসিয়ারসকতা ভ্রমণ বর্ধ

রোম্যান্স হয় তবে কলিকাতা-২৭ থেকে সজল-কিশোর দত্ত আমাকে যে সংকলিত উদ্ধৃতিগুলি পাঠিয়েছেন সেগুলি কি ? তিনি আমার মতামত চেয়ে সংকলনগুলি পাঠিয়েছেন। এগুলি সত্যই উল্লেখযোগ্য। এতে তাজমহল নির্মাণ বিষয়ে বিবিধ ইতিহাসলেখকের মত আছে।

আর. সি. মজুমদার, এইচ. সি. রায়চৌধুরী ও কে. কে. দত্ত।

এঁদের লেখা আন অ্যাডভান্সড হিস্টরি অব ইণ্ডিয়া বই এর ৪১৯ পৃষ্ঠায় আছে :-

The Tajmahal, a splendid mausoleum built by Shahjahan at a cost of fifty lacs of rupees...

ভিনসেন্ট স্মিথ

তারিখ অগস্টোড হিস্টরি অব ইণ্ডিয়া বইয়ের ৪১৯ পৃষ্ঠায় লিখেছেন—

The Taj began in 1632 was completed with all the appurtenances nearly twenty two years later in 1653 but the central mausoleum was ready in 1643.

এস লেন পুন্

তারিখ মিডীভ্যাল ইণ্ডিয়া বইতে লিখেছেন—

Tavernier saw it building, and says 20,000 workmen were continuously employed.

(কত সময় সে বিষয়ে নীরব)

ডঃ কালিদাস নাগ

তারিখ ইন্ডেশ ও সভ্যতার ২৪৭ পৃষ্ঠায় লিখেছেন ১৬০২ হইতে ১৬৫৩ খঃ আধিক দীর্ঘ ২১ বৎসর ইহার নির্মাণ কার্যে ব্যয়িত হইয়াছিল। কত টাকা ও কত লোকের দ্বারা হইয়াছিল তা বলেন নি।

ডঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তারিখ ভারতবর্ষের ইতিহাস বইয়ের ৩০৩ পৃষ্ঠায় লিখেছেন, কুড়ি হাজার লোক কুড়ি বৎসরে (১৬০২—১৬৫৩) পরিশ্রম করিয়া তাজমহলকে অগতির সমুখে দণ্ডায়মান করিয়াছিল। নির্মাণে ১০ কোটি মুদ্রা ব্যয় হইয়াছিল।

## আশুতোষ দেব

তার আঁতর্ঘানে লিখছেন ইহার নির্মাণ কাণ্ড ১৬৩১এ আরম্ভ হয় এবং ১৬৪৮ খৃঃ অব্দে শেষ হয়। ২০,০০০ কারিগর ১৭ বৎসর ধরিয়া এই নির্মাণ কাণ্ডে নিযুক্ত থাকিয়া ইহা শেষ করে।

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বিমলকান্তি মজুমদার তাঁদের ভারতের ইতিহাস বইয়ের ১৭৪ পৃষ্ঠায় লিখেছেন, পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই মর্মর শৌখিন নিমিত্ত হইয়াছিল। (কত সময়, কত কষ্ট বিবয়ে কোন উল্লেখ নহে।)

## মনীন্দ্রকৃষ্ণ কুমার

পরিষ্কারখোঁদের জন্য পাজিকার চতুর্থ বই দশম সংখ্যা ২৫ পৃষ্ঠায় লিখেছেন, তাজমহল বহু অর্থ ব্যয় করে সৃষ্টি করে গেছেন। ১৬৩১—১৬৫৩ এই দীর্ঘ বাইশ বছর ধরে এত স্মৃতি সৌধ গড়ে উঠেছিল।

ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী অনিলচন্দ্র ঘোষ

আমরা ভারতবাসী বইয়ের ১৮৭ পৃষ্ঠায় লিখেছেন, এই সমাধিসৌধ ১০ কোটি মুদ্রা ব্যয়ে ২০ হাজার লোকের ২০ বৎসরের পরিশ্রমের ফল।

কনীন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, অমলানাথ লাহিড়ী

তাঁদের লেখা আমাদের দেশ বহুদে ২৬৩ পৃষ্ঠায় লিখেছেন, ২২ হাজার লোক ২২ বৎসর দিবারাজি পরিশ্রম করিয়া শিল্প কৌশলের এই অত্যাশ্চর্য নিদর্শন নির্মাণ করে।

## জ্যোতিময় লাহিড়ী

প্রবেশিকা ইতিহাসের ২০৬ পৃষ্ঠায় লিখেছেন, এই স্মৃতিমানব কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে ২১ বৎসরে নিমিত্ত হইয়াছিল।

## মন্মথনাথ রায়

ছোটদের ভারতের ইতিহাসের ৩৯ পৃষ্ঠায় লিখেছেন, এই অর্থ ব্যয় করিয়া বহু...স্বাধীন প্রস্তর... এই সৌধ নির্মাণ করিতে ২০ হাজার লোকের ২২ বছর সময় লাগিয়াছিল।

আমি এই ঘটনা লেখার সময় আরও কিছু যোগ করে দিচ্ছি—

## Everyman's Encyclopaedia

Tajmahal, a famous mausoleum at Agra built by Shah Jehan about 1629—50 as a tomb.....

(আরম্ভ ও শেষের সময় অল্পপাত ঠিকই আছে, কেবল

## Pears Cyclopaedia

...Over 20000 men were occupied for over 20 years in its erection.

## The New Pictured Encyclopedia

Built by Shah Jahan about 1630—1650.

## ভারতকোষ

তাজমহল পরিচয়ের লেখক বিজয়কৃষ্ণ দত্ত ফরাসী পর্যটক ভান্ডার্নিয়ের এর মত উদ্ধৃত করে বলেছেন ১৬৩২ তে শুরু, ১৬৫৩ তে শেষ।

(পূর্বে লেন পুস্তকের উদ্ধৃতিতেও ভান্ডার্নিয়েরের কথা আছে, কিছু ভুলত্রুটি উদ্ধৃত অসম্পূর্ণ।)

এত একমত, তার কারণ এ বিষয়ে কোন ইতিহাসও হিসাব তখন লেখা হয় নি। সবই আত্মমানিক। এবং যারা তারিখ ও ব্যয় লিখেছেন তাঁদের তারিখ ও ব্যয়ের পরিমাণের আগে 'প্রায়' বা 'অনুমান' কথা বসিয়ে দিলে ঠিক হয়। পিয়াসের বইতে 'over' দেওয়া আছে। নিউপিচচার্ড এনসাইক্লোপিডিয়াতে about দেওয়া আছে। এই একমত দেওয়াই ঠিক। এটারিয়ানস এর কোবেও about যোগ করা আছে। ডিনসেন্ট অর্থ nearly বসিয়েছেন এতে একটা জিনিষ লক্ষ্য করা যায়, দেশী লোকেরা সবাই নির্দিষ্ট সময়, ব্যয় ও শ্রমিকের উল্লেখ করেছেন, কিন্তু বিদেশীরা তা করেননি।

দত্তকারণ্য, বিরাধ রাক্ষস ও বিধানচন্দ্র রায়

কত হাজার বছর কে জানে, যখন এই অরণ্য বিখ্যাত ছিল। আবার এর কথা উঠেছে। লিখলাম ২৩৬১১৭ তারিখ।

রামায়ণের যুগের থেকে এই প্রথম দত্তকারণ্য প্রসঙ্গ ধর্মবের কাগজে বোঝিয়েছে। সেকালে এখানে মুনসিফ রা ও মাঝে মাঝে রাফসেয়া বাস করতেন, এবং তখন কাগজ ছিলনা প্রেস ছিল না, সব দিক দিয়ে মুনসিফরা আত্মবকনা নীতি পালন করতেন। এখানে রামচন্দ্র,



সীতা ও লক্ষণ সহ প্রবেশ করিলেন, তাই এর নাম আমরা জানতে পেরেছি।

সম্মতি দণ্ডকারণ্যে প্রায় ২০ লক্ষ উদ্ভাস্তর বসবাসের ব্যবস্থা করা হচ্ছে। এখানকার পরিবেশ মানুষকে চিত্তাশীল করে তোলে, ভোগ বাসনা সব সময়েই একটা নির্দিষ্ট মাত্রায় আবদ্ধ থাকতে চায়। চলে জট পাকায়, দাড়ি সাধীন ভাবে বাড়তে থাকে এবং পৃথিবী বহু বিষয়ে আকর্ষণ কমে যায়। উদ্ভাস্ত পুনঃসনের পক্ষে উৎকৃষ্ট হান। তাঁদের অনেকেরই ঋষি হবার সম্ভাবনা থাকবে।

হানটি উড়িয়া, মধ্যপ্রদেশ ও অন্ধ্রপ্রদেশ জুড়ে পড়ে আছে। জমির পরিমাণ ৮০,০০০ বর্গমাইল। সব দিকেই ভাল, কিন্তু সব ভাল এক সঙ্গে পাওয়া যায় না। এখানকার নিবিড় শান্তির মধ্যেও একটা উৎপাত আছে। এক সমাজ বিরোধী রাফস—নাম বিরোধ—এখানকার শান্তি ভঙ্গ করে বেড়াচ্ছে। উদ্ভাস্তদের মধ্যেও সে তাই করে বেড়াবে এই আশঙ্কায় আমাদের মুখ্যমন্ত্রী পুলিশের আই-জি ও সেক্রেটারিসহ দণ্ডকারণ্যে যাত্রা করলেন। তখনও বহু উদ্ভাস্ত আগমন হয়নি। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে বিরোধের দেখা হলে কি ঘটবে, তা আমি স্পষ্ট অনুমান করতে পারছি। হাজারজন বাঙালী উদ্ভাস্ত যারা আগে এসে বসবাসের আয়োজন করেছেন, তাঁদের মুখপাত্র বিধানচক্রের কাছে এসে বললেন—কিন্তু যা বলবেন তা আমি রাজপেথার বহুর অনুবাদে ভাষায় বলছি—মুখপাত্র বলবেন, হে বিধানচক্র, তুমি লোকের ধর্মরক্ষক, শরণ্য, বশতী পূজনীয়, মান্য, দণ্ডধর এবং মুখ্যমন্ত্রী। নগরে বা বনে যেখানেই তুমি থাক আমাদের রক্ষা কর্তা, আমরা তোমার রক্ষনীয়। আমরা দণ্ডদানে বিষমুগ্ধ জিত কোষ, জিতোত্তর। সেজন্য শিশুর তুল্য আমাদের রক্ষা করা তোমার কর্তব্য। এই কথা বলে তাঁরা এঁদের তিনজননের নানা ভাবে সংকার করবেন। যা ঘটবে, তা ঘটে গেছে ধরে নিয়েই লিখছি।

### বিরোধের সঙ্গে বিরোধ

পরদিন সকালে বিধানচক্র সঙ্গীগণ সহ অরণ্য মধ্যে যাত্রা করলেন। কিছুদূর গিয়েই তাঁরা দেখতে পেলেন সেই রাফসকে। দৈর্ঘ্য সে বিধানচক্রের দিগুণ তার কণ্ঠস্বর ককশ, মুখ বিস্তৃত, উদর বিকট। মুখে রক্ত, পরনে বাঘছাল। বিধানচক্র ও তাঁর সঙ্গীদের মধ্যে এই রাফস কুজাতের ন্যায় খাণ্ডিত হল এবং সাহসা তাঁর সেক্রেটারিকে তুলে নিয়ে দূরে গিয়ে বলল, তোমরা এ অরণ্যে এসেছে কেন? আমি বিরোধ রাফস, আমি এখানে

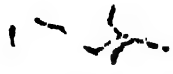
রেফিউজীদের মাংস খেতে এসেছি, আমি তোমাদের মাংসও খাব।

সেক্রেটারি ভয়ে কাঁপতে লাগলেন। বিধানচক্র আই-জির দিকে তাকালেন। আই-জি বললেন, আমি আপনায় অজ্ঞাবহ, কোন ভয় নেই, আমি একে বন্দুক দিয়ে বধ করব। —বলে তিনি রাফসের দিকে বন্দুক নিশানা করলেন। —বিরোধ বলল, আমি যবের পুত্র, শতরূপা আমার মাতা। ব্রহ্মার বরে কেউ আমাকে অস্ত্র মারতে পারবে না কিন্তু তবু বিধানচক্র তাঁর নিজের পিতলের সাহায্যে একটি গুলি ছুড়লেন। কিছুই হল না। বিরোধ তখন সেক্রেটারীকে ফেলে একটা শূল নিয়ে হুকনকে আক্রমণ করল। মুখ্যমন্ত্রী এবং আই-জি হুকনেই গুলি চালাতে লাগলেন। আই-জির গুলিতে শূল ভেঙে গেল। তখন মুখ্যমন্ত্রী ও আই-জিকে সবলে গের কাঁখে তুলে নিয়ে গভীর অরণ্যে প্রবেশ করল। সেক্রেটারি চিৎকার করতে লাগলেন।

এরা হুকনে রাফসের ঘাড় বসে বন্দুকের আঘাতে তারা হুহানা হাত ভেঙ্গে দিলেন। সেক্রেটারীকে আদেশ দিলেন কবর খোঁড়। শেষে বিরোধকে পেতে ফেলে বিধানচক্র তার গলায় পা রেখে চাপ দিতে লাগলেন। বিরোধ গলা ভাঙিয়ে নিয়ে বলল, প্রকৃষ শ্রেষ্ঠ, মোহবশে তোমাকে চিনতে পারিনি। তোমাকে তোমাদের তিনজনকেই চিনতে পেরেছি। আমি তুচ্ছ নমিক সঙ্কর, কুবেরের শাপে রাফস হয়েছি। তখন অহুন্নয় করলে কুবের বলোছিলেন বাংলা দেশের মুখ্যমন্ত্রী বিধানচক্র রায় তোমাকে বধ করলে তুমি স্বরূপে স্বর্গলাভ করবে—বলে রাফস পুনরায় গলা বিধানচক্রের পায়ের নিচে হাপন করে বলল, আজ আমি শাপহীন হলাম।

এর পর থেকে দণ্ডকারণ্যে সবাই নিশ্চিন্ত মনে বাস করবে এবং দেশ ছেড়ে অনেকেই সেখানে যেতে চাইবে —অবশ্য যারা আমাদের মতো ঋষিতুল্য জীবন কাটাতে চায় তারাই।

১৭ বছর আগের এই অনুমান কতটা মিথ্যে কিছু জানিনা তবে মাঝে মাঝে এসব কৌতুক কথা মনকে হাকী করার অস্ত্র লিখতে হয়েছে আমার কলমান চোরাই।



# সংসার

## জাতিভেদ

জাতিভেদ নিবন্ধনই এদেশবাসিদিগের পক্ষে পূর্বের দাসত্বপাশ গলে ধারণ করা সহজ হইয়াছে।...এই জাতিভেদ হইতে সমূহ অনর্থের উৎপত্তি হইয়াছে। এই জাতিভেদ প্রথা ভারতে ঈর্ষানল প্রজ্জ্বলিত করিয়াছে; ক্ষেত্রান্তে প্রতিবেশের ঘটাইয়াছে; কায়িক শ্রমকে নিকট করিয়াছে; শিল্পবাণিজ্যের দুর্গত করিয়াছে; দারিদ্র্য-বাতনা বৃদ্ধি করিয়াছে; শারীরিক ও মানসিক দুঃখতা আনয়ন করিয়াছে, সামাজিক উন্নতির পথে প্রতিবন্ধক হইয়াছে; হিন্দুগণের মনুষ্যত্ব হরণ করিয়া কাপুরুষত্বের বৃদ্ধি করিয়াছে; বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ প্রভৃতি দূষিত রীতসকল প্রসব করিয়াছে, শারীরিক ও মানসিক উন্নতির পথরোধ করিয়াছে; শত শত বৎসর ধরিয়া নৈম-জাতীয়দিগকে চাপিয়া রাখিয়াছে এবং সর্বশেষে এদেশবাসিদিগকে পূর্বের দাসত্বপাশবহনের জন্য প্রস্তুত করিয়াছে। আর কি শুনিতে চাও? এমন প্রকারে পক্ষে আঁবার কথা কও? আমি যখন এই সকল অনিষ্ট ফলের বিষয় স্মরণ করি তখন বলি, এই জাতিভেদপ্রথা যদি কোন রোপ বা বৃদ্ধ হইত তাহা হইলে হই হস্তে সজোরে ধরিয়া উপাড়িয়া ফেলিতাম। ইহা উন্নতির কটক ও দেশের শত্রু।

—শিবনাথ শাস্ত্রী (তত্ত্ব-কৌমুদী)

## শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তা

চট্টগ্রামের স্বনামধন্য জাতীয়তাবাদী নেতা স্বর্গত জামোহন সেনের পুত্রবধু ও স্বর্গত দেশপ্রিয় যতীন্দ্র যাহন সেনগুপ্তের পত্নী দেশনেত্রী শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তা দীর্ঘকাল রোগশয্যায় আতিবাহিত করিবার পর গত ২০শে অক্টোবর, ১৯১০ (৬ই কার্তিক ১৩৮০)

৮৭ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি পাঁচহুলের পিতৃভূমি বাংলাদেশের অন্তর্গত চট্টগ্রামে বাস করিতেছিলেন এবং শারীরিক অসুস্থতা-নিবন্ধন ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমুক্তা ইন্দিরা গান্ধী ও পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসত্যার্থশঙ্কর বায়ের অসুস্থরোধ-ক্রমে চিকিৎসার্থে কিছুকাল পূর্বে কলিকাতায় আসেন। ইংরাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও তিনি বিবাহসূত্রে ভারতকেই স্বদেশরূপে বরণ করিয়াছিলেন ও দায়ী পান্থবর্তিনী হইয়া ইংরাজ-শক্তির বিরুদ্ধে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই নিমিত্ত তাঁহাকে কারাবাস, নির্বাতন প্রভৃতি অপের দুঃখ বরণ করিতে হইয়াছিল। আজীবন তিনি নানা দেশ-হিতকর ও সমাজকল্যাণমূলক কার্যে নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়াছিলেন। চট্টগ্রাম (বাংলাদেশ) ব্রাহ্মসমাজের সহিত তাঁহার নিবিড় যোগ ছিল। বিগত ২৮ অক্টোবর ১৯১০ (১১ই কার্তিক ১৩৮০) ভবানীপুর ব্রাহ্মসম্মিলন সমাজসভানে তাঁহার আত্ম শ্রাক অমুষ্ঠিত হইয়াছে। শ্রীমতী রমা চট্টোপাধ্যায় আচার্যের কার্য করেন। শ্রীমুক্তা রমা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সমবেত মহিলাগণের অনেকে ব্রহ্মসংগীত করেন। খ্রীষ্টীয়, বৌদ্ধ, ইসলাম, জয়খৃষ্টীয় প্রভৃতি সম্প্রদায় সমূহের পক্ষ হইতে শাস্ত্রপাঠ ও নিবেদন করা হয়। ‘লোরেটো হাউস’এর ধর্ম-যাজিকাগণ সমবেত কর্তে সংগীত পরিবেশন করেন। শ্রীমুখেন্দ্রবিক্রম সেনগুপ্ত পরলোকগতির জীবনের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য ও তাঁহার স্মরণায়ণ হৃদয়ের কথা সাক্ষ্যকারে উল্লেখ করিয়া শ্রদ্ধাজাল অর্পণ করেন। শ্রদ্ধা-বাসরে দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনের আত্মীয়স্বজন ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী প্রমুখ বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। (তত্ত্ব-কৌমুদী)

## লৌহ ও ইস্পাত উৎপাদন

বর্তমান কারখানাকেন্দ্রিক জগতে যে সকল বস্তু উৎপাদন একান্ত প্রয়োজনীয় এবং যেগুলির উৎপাদনের উপর অল্প বহু বস্তুর উৎপাদন নির্ভর করে, তাহার মধ্যে লৌহ এবং ইস্পাত সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। প্রায় সর্ব-প্রকার যন্ত্রপাতি তৈয়ার করিতেই লৌহ এবং ইস্পাতের প্রয়োজন হয় এবং এই কারণে যেসকল দেশ কারখানাতে সমৃদ্ধ সেই সকল দেশের লৌহ-ইস্পাত উৎপাদনও সেই অল্পপাতে বিরাট। পৃথিবীতে কারখানা গঠন, পরিচালনা ও তত্ত্বপন্ন দ্রব্যাদির কারবারের জন্য সর্বাপেক্ষা কর্মক্ষম দেশ হইল আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র। তৎপরেই হান ওইল সোভিয়েট ক্রাশিয়ায়। এই দুই দেশেরই লৌহ ও ইস্পাত উৎপাদনের পরিমাণ হইল বহুশত লক্ষ টন। জাপান, জার্মান, রুটেন প্রভৃতি দেশেরও লৌহ ও ইস্পাত উৎপাদন যথেষ্ট হইয়া থাকে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে কমবেশী ১৪ কোটি টন কাঁচা ইস্পাত উৎপন্ন হয়। ক্রাশিয়ায় হয় প্রায় ১২ কোটি টন। জাপান জার্মানী ও রুটেনের কাঁচা ইস্পাত উৎপাদনের পরিমাণ ৮.৫ কোটি, ৪.৫ কোটি এবং ২.৫ কোটি টন। ভারতবর্ষে ব্যক্তিগত মূলধনে গঠিত তিনটি লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা আছে। এই তিনটি হইল টাটা আয়রন এণ্ড স্টীল কোঃ, ইণ্ডিয়ান আয়রন এণ্ড স্টীল কোঃ এবং মাইশোর আয়রন এণ্ড স্টীল কোঃ। টাটার পরিকল্পনা অধিকতম ২০ লক্ষ টন কাঁচা ইস্পাত উৎপাদনের। ইণ্ডিয়ান আয়রন ১০ লক্ষ ও মাইশোরের ১ লক্ষ টন। কিন্তু ইণ্ডিয়ান আয়রন বর্তমানে উৎপাদন অভ্যাসই প্রবল করিতেছে। সরকারী কারখানাগুলির মধ্যে ভিলাই ১১ লক্ষ টন উৎপাদন করিয়াছে। রাউর খেলা করিয়াছে ১০ লক্ষাধিক টন ও দুর্গাপুর প্রায় ৫.৬ লক্ষ টন। আর একটি বৃহৎ লৌহ ইস্পাতের কারখানা রুশ দেশের সহায়তায় গঠিত হইতেছে। সেটি হইল বোকাঝো স্টীল কোঃ। ইহা ক্রমে ক্রমে ৫৫ লক্ষ টন কাঁচা ইস্পাত উৎপাদন করিবে বলা হইতেছে। যাহা হইতেছে ও

যাহা হইবে সকল কিছু মিলিয়া ভারতের ইস্পাত উৎপাদন ক্ষমতা সহজে এক কোটি টনের উপরে যাইবে না। অর্থাৎ ভারতের কারখানা গঠন করিয়া ঐশ্বর্য-শালী হওয়া খুব দ্রুতগতি অগ্রগমন করিবে বলিয়া বোধ করা যাইতেছে না। খাঁড় আমেরিকার একটি বৃহৎ লৌহ ও ইস্পাতের কারখানার বর্ণনা বিচার করা যাহা তাহা হইলে বুঝা যাইবে কারখানা গঠন কি কারণে এত কঠিন ও ব্যয়সাধ্য বিষয়। এই কারখানাটি হটল আমেরিকার পিটসবার্গ শহরের ইউনাইটেডস্টেটস স্টীল কোম্পানী। ইহা পৃথিবীর সর্ববৃহৎ লৌহ ইস্পাত কারখানা। ১৯১১ খৃঃঅব্দে এই কারখানা ৪১৬০২০০০০, অর্থাৎ প্রায় ৫০০ শত কোটি ডলারের মাল বিক্রয় করে (৩৭৫০০০০০০ কোটি টাকা)। কোম্পানীটি ১৮০২৪০ জন কর্মী নিয়োগ করে এবং ইহার বন-সম্পদ হইল \$৫২৮২৮০০০০০ (কমবেশী ৪০০০ কোটি টাকা)। আমেরিকার অন্য একটি কোম্পানী, বেথলেহেম স্টীল কোঃ মেরিল্যান্ড, বৎসরে নব্বই লক্ষ টন কাঁচা ইস্পাত উৎপাদন করে। আমেরিকার ইস্পাত উৎপাদন কাজে লাগে নানা ভাবে। যথা ক্রেনারেল মোটরস গাড়ী ও লরী তৈয়ার করে বৎসরে ১৫৮০ লক্ষটি। এইগুলির মূল্য হইবে কমবেশী ১৫০০০ কোটি টাকা। জার্মানীর ফল্‌ক্সভাগেন গাড়ীর কারখানায় বৈদ্যিক ৫০০০ গাড়ী নির্মিত হয়, অর্থাৎ বাৎসরিক প্রায় ২০ লক্ষটি গাড়ী। রুটেনের র্যালো কারখানায় বৎসরে ১৭ লক্ষ বইসকন নির্মিত হয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে লৌহ ইস্পাত বার্ষিক যন্ত্রপাতি নির্মাণে প্রায় হয়ই না। যন্ত্রাদিব্যতীত যে সকল অতি অবশ্য প্রয়োজনীয় কার্যে লৌহ ইস্পাত না হইলে চলে না তাহা হইল গৃহনির্মাণ, রেল পথ, সেতু প্রভৃতি নির্মাণ, জল ও গ্যাসের নল, টাইপরাইটার যুদ্ধের অস্ত্র-শস্ত্র, ছুরি কাঁচি সূচ ইত্যাদি, তারপেরে লাকলের কাল, চাকার হাল, জাহাজ স্টীয়ার মোকর কাঠামো ও অংশাদি, শেকল, তারের দড়ি, টেলিগ্রাফ টেলিফোন ও বিদ্যুৎ সরবরাহের তার লাগাইবার ধার ইত্যাদি ইত্যাদি। লৌহ ইস্পাতের ব্যবহার অসংখ্য ক্ষেত্রে ও অগণ্য ভাবে হইয়া থাকে।

# সাময়িকী

ভারত-বন্ধু ক্রিষ্টিয়ান মাসিক্যালার

(মাসিক্যালারের ১৫০তম জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে  
“স্বাগতম” সাপ্তাহিকে প্রকাশিত প্রবন্ধের আংশিক  
উদ্ধৃতি)

যেকজন বিদেশী পণ্ডিত ভারতভূমি চর্চায় প্রভূত  
পাণ্ডিত্য অর্জন করেছেন তাঁদের মধ্যে জার্মানীর প্রসিদ্ধ  
ভাষাতত্ত্ববিদ ক্রিষ্টিয়ান মাসিক্যালারের নাম সর্বাধিক  
উল্লেখযোগ্য। সুকবি উইলকেম ম্যুলারের পুত্র মাস-  
ক্যালার ১৮২৩ খ্রিষ্টাব্দে ৩ই ডিসেম্বর তারিখে জন্মগ্রহণ  
করেন। ছেলেবেলা থেকেই মাসিক্যালার ভাষা শিক্ষায়  
প্রতি আকৃষ্ট হন। ১৮৪১ খ্রিষ্টাব্দে গ্রীক ও ল্যাটিন  
ভাষা চর্চার উদ্দেশ্যে তিনি লেইপজীক বিশ্ববিদ্যালয়ে  
প্রবেশ করেন। ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষার প্রথম  
অধ্যাপক একহাউজের উপদেশে মাসিক্যালার সংস্কৃত ভাষা  
শিক্ষায় আগ্রহী হন। মাত্র কুড়ি বছর বয়সে হিতো-  
পদেশ অমুবাদই তাঁর সংস্কৃত চর্চার প্রথম ফল হিসাবে  
চিহ্নিত হয়। ১৮৪৩ খ্রিষ্টাব্দে তিনি পি, এইচ, ডি,  
পাঠ করেন এবং ১৮৪৪ খ্রিষ্টাব্দে তিনি বার্লিন বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ে যান এবং সেখানে বিখ্যাত ভাষা বিজ্ঞানী  
ফ্রানক্‌সপের নিকট তুলনামূলক ভাষা বিজ্ঞান ও  
সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। ঐ একই সময় তিনি বিখ্যাত  
গার্ননিক শিলাং-এর নিকট হিন্দু দর্শন চর্চা করেন।

১৮৮৫ খ্রিষ্টাব্দে তিনি প্যারীস যান এবং প্রখ্যাত  
ভিত্তজ্ঞ বাণীকর তত্ত্বাবধানে প্রভীরভাবে সংস্কৃত চর্চায়  
নজরকে নিয়োগ করেন। সে সময় তাঁর সহপাঠী  
ছিলেন বিখ্যাত সংস্কৃত পণ্ডিত গোস্তট্টকার ও বৈদিক  
গীতাভাষ্যের প্রতিষ্ঠাতা রোথ। ভাষাতাত্ত্বিক অধ্যাপক  
গার্নু তাঁর ইনস্টিটিউট ক্লাসে মাসিক্যালারের সঙ্গে  
প্রশংসার সাথে পরিচয় করিয়ে দেন। এই পরিচয়  
দুইজনে মাসিক্যালার পরবর্তীকালে সচেতনভাবে ঠিকরূপে

যা বলেছিলেন তার অংশ বিশেষ নিয়ে উদ্ধৃত হল—  
“যারকা নাথ সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত না হলেও সংস্কৃত  
সাহিত্য-জ্ঞান তাঁর বেশ ছিল—যখন তিনি শুনলেন  
যে আমি সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার জন্য কিরূপ আগ্রহান্বিত,  
তখন আমার প্রতি তিনি আকৃষ্ট হলেন। তিনি  
প্রায়ই আমাকে নিমন্ত্রণ করতেন এবং আমিও প্রায়ই  
সারা-সকালটা তাঁর সঙ্গে থাকতাম। তিনি অত্যন্ত  
সঙ্গীত প্রিয় ছিলেন এবং ফরাসী ও ইতালীয় সঙ্গীত  
বিশেষ পছন্দ করতেন। তাঁর গানের সঙ্গে আমি  
পিয়ানো বাজাতাম। আমি একদিন তাঁকে পাঁচ  
ভারতীয় গান গাইতে বললাম। পাঁচটি ভারতীয় সঙ্গীত  
গাইবার জন্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করার তিনি মুচকি  
হেসে বললেন তুমি তা উপভোগ করতে পারবে না।  
তারপর আমার অনুরোধ রাখার জন্য একটি গান নিন্তে  
গাইলেন। বাস্তবিক কিছু উপভোগ করলাম না।...  
যারকানাথকে এ কথা বলায় তিনি বললেন—“তোমরা  
সকলেই এক রকমের।...তোমরা বল আমাদের ধর্ম ধর্মই  
নয়, আমাদের কাব্য কাব্যই নয়। আমাদের দর্শন  
দর্শনই নয়।...আমরা যেমন তোমাদের সঙ্গীত-বিজ্ঞা,  
কাব্য, দর্শন আলোচনা করি, তোমরাও যদি তাই  
করতে তাহলে তোমরাও আমাদের দেশের বিজ্ঞানগুলির  
মর্ম বুঝতে পারতে এবং আমাদের যে অজ্ঞ ও ভণ্ড  
মনে কর, বাস্তবিক আমরা তা নই, বরং অজ্ঞাত বিষয়ে  
তোমরা বা জান, আমরা হয়তো তারো অধিক জানতে  
পেরোছি দেখতে।” বাস্তবিক তিনি নিতান্ত ভুল  
বলেননি।” তাঁর পরিণত বয়সে মাসিক্যালার যারকা-  
নাথের কথা বিশেষভাবে অনুভব করেন এবং পাশ্চাত্য-  
বাসীদের বার বার একথা স্মরণ করিয়ে দেন।

প্রধানতঃ অধ্যাপক বাণীকর অমুবাদপ্রণয়ই মাস-  
ক্যালার গায়ন-ভাষ্য সম্বলিত স্বর্গবেদ সম্পাদনার কাজে

আত্মনিয়োগ করেন। ঋগ্বেদের পাণ্ডুলিপি নকল ও মিলিয়ে দেখার জন্য, মাক্সমুলার ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে ইংল্যান্ডে আসেন এবং ব্যারন বুনসেন ও অক্সফোর্ডের সংস্কৃত ভাষার প্রথম বোডেন অধ্যাপক উইলসনের চেষ্টায় মাক্সমুলারকে ঋগ্বেদ সম্পাদনার কাজে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী নিয়োগ করেন। ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে অক্সফোর্ড ব্রিটিশ অ্যাসোসিয়েশনের এক সভায় মাক্সমুলার 'বাংলাভাষা এবং অক্সফোর্ড আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে তার সম্পর্ক সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দেন।

১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে মাক্সমুলার স্থায়ীভাবে অক্সফোর্ডে বসবাসের জন্য চলে আসেন। তাঁর জীবনের সর্বশেষকাল অসুস্থতায় সঞ্চিত—ঋগ্বেদ-এর প্রথম খণ্ড ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ষষ্ঠ অর্থাৎ শেষ খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে। হিন্দুদের পবিত্র গ্রন্থ ঋগ্বেদের মুদ্রিত রূপ ভারতবর্ষে মিশ্র প্রতিভাক্রিয়া সৃষ্টি করে। গোঁড়া হিন্দুরা তুলসী প্রতিবাদ তুললেন এবং চালা এছাংশের মৌলিক সম্পর্কে সংশয় ও সন্দেহ প্রকাশ করলেন। উদারপন্থীরা, এমনকি কিছু প্রাচীনপন্থী হিন্দুও এই প্রশংসনীয় কাজের জন্য মাক্সমুলারকে হিন্দুর পবিত্র ধর্মগ্রন্থের আত্মীয় প্রবক্তা বলে আভিনন্দন জানায়। প্রথম বার মাক্সমুলারের ঋগ্বেদ সংস্করণকে স্বীকৃতি দেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন বাংলার রক্ষণশীল দলের শিরোমণি রাজা রাধাকান্ত দেব। ১৮৫১ সালের নভেম্বরে রাজা রাধাকান্ত মাক্সমুলারকে এক প্রশান্তবাচক পত্রে লেখেন—“আপনার পারিশ্রম্যের ফলে এই প্রথম বেদের সমস্ত সংহিতার পূর্ণ সংকলন বৈদিক পাণ্ডিত্যের হাতে গিয়ে পৌঁছবে, যার বিচ্ছিন্ন অংশ মাত্র মুষ্টিমেয় কয়েকজনের ঘরে আবদ্ধ ছিল। এবং এর ফলে, পবিত্র বেদের মুখশ্রীর সামনে এতদিন যে পর্দা পড়েছিল, অতীত ইতিহাসের ছায়া তা টান মেঘে সারিয়ে দেবে; প্রাচীন প্রাচ্যের এমন কি প্রাচীন পৃথিবীর ইতিহাসের—উপাদান যোগাবে তারা এবং তার দ্বারা আপনার একমুখী স্বভিষ্য গড়ে তুলবে যা পিতলের চেয়েও স্থায়ী হবে।” স্বামী বিবেকানন্দের মতে

মাক্সমুলারের ঋগ্বেদ সংস্করণ এক মহান কীর্তি; দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও একই মত প্রকাশ করেন।

১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে মাক্সমুলার তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ ‘প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস’ প্রকাশ করেন। ইংল্যান্ডে তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব ও ভাষা বিজ্ঞান চর্চার তিনিই প্রথম প্রবর্তক। তুলনামূলক ধর্ম ও পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির পুরাণ কথা সমূহের তুলনামূলক আলোচনার দ্বারাও তিনিই সর্বপ্রথম প্রচলন করেন। সমগ্র বিশ্বকে একসূত্রে গোথার উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে ‘সেক্রেড বুক অব দি ইষ্ট’ গ্রন্থমালা সম্পাদনার শুরুদায়ক গ্রহণ করেন এবং তাঁরই জীবদ্দশায় এই বিশাল গ্রন্থমালার প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়।

১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর প্রখ্যাত গ্রন্থ ‘ধর্ম লেকচারস অন দি বেদান্ত’ প্রকাশিত হয় এবং ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় ‘গান্ধারি সিস্টেম অব ইণ্ডিয়ান ফিলজফি’ ভারতীয়দের জীবন বেদান্ত দর্শন দ্বারা কিতাবে অভাবিত হয়েছে এই গ্রন্থ দ্বারা তিনি সে কথা বোঝাতে চেয়েছেন।

মাক্সমুলারের পাণ্ডিত্য ছিল অসীম এবং তার পরিচয় মেলে তাঁর দেওয়া অসংখ্য বক্তৃতায় এবং রচিত গ্রন্থে। ‘চিপস্ ক্রম অর্ডার ওয়ার্ক সপ’ ‘এসেস্ অন মিথলজি অ্যান্ড ফোকলোর’, ‘ইণ্ডিয়া, হোয়াট ক্যান ইট গিট অস্’ ও ‘তা সায়েন্স অফ বট’ গ্রন্থগুলি বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। মাক্সমুলারের জীবনী মূলক রচনা ‘বায়োগ্রাফিক্যাল এসেস্’ পাণ্ডিত্য সমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করে। ১৮৯৮ সালে ৬ খণ্ডে প্রকাশিত ‘আউল্ড ল্যাংগ জাইনে’ তাঁর ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণ। মাক্সমুলারের ভারতবর্ষের জ্ঞানের অসীম গভীরতা ও মানসিক শক্তির দৃঢ়তার মুখ হয়ে স্বামী বিবেকানন্দ লেখেন—“মাক্সমুলার ভারতবর্ষকে যে পরিমাণ ভালবাসেন আমি আমার মাতৃভূমিকে তার শতাংশের একভাগ ভালবাসতে পারলে নিজেকে কৃতার্থ বলে মনে করতেন, প্রকৃতপক্ষে।”

অক্সফোর্ডে তাঁর নিবাস ছিল তৎকালীন ভারতীয়

দেব পূজার। মাক্সমুলারের সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দ এখানেই সাক্ষাৎ করেন। কেশবচন্দ্র সেন, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, মালাবারী এবং আরও অনেক ভারতীয় তাঁর সঙ্গে ইংলণ্ডে পরিচিত হন। এই পরিচয় বিশেষ ঐতিহ্যের পরিণত হয়।

সত্যদাহ প্রথাকে কেন্দ্র করে আমাদের দেশে যে তর্ক-বিতর্কের স্তর হয় সে কথা সজ্ঞানবিদিত। মাক্সমুলার রামমোহনের পছন্দে সমর্থন জানান এবং রাধাকান্তদেব ও তাঁর অনুরূপদের কঠোর সমালোচনা করে বলেন যে হিন্দুদের প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ ও শাস্ত্রে সত্যদাহ-প্রথার সমর্থনে কিছু পাওয়া যায় না। এ অবরোধিত প্রথা স্বার্থ প্রণোদিত ও ধর্মের অপব্যবহার ফল।

ফরাসী কবি ও সাংবাদিক মালাবারী বাল্য বিবাহ রোধে কেশবচন্দ্র সেনের পথ অনুসরণ করে যে আন্দোলন গড়ে তোলেন তাঁর সমর্থন জানান মাক্সমুলার। মালাবারী যে আংশিক সাক্ষ্য লাভ করেন তাঁর কিছুটা কৃতিত্ব মাক্সমুলারের। একথা স্বয়ং মালাবারী বার বার স্বীকার করেন।

ভারতবর্ষের নব-জাগরণের প্রভায়ে প্রাচীন ভারতীয় ধর্মগ্রন্থের প্রকাশ ও বক্তৃতা মাধ্যমে মাক্সমুলার যে ভাবে ভারতের মহিমা কীর্তন করেন তাঁর প্রভাবে পরাধীন ভারতবাসীরা তাদের কৃত বিশ্বাস পুনরুদ্ধার করতে সক্ষম হয়েছিল। এর ফলে ভারতে জাতীয়তাবাদের জোয়ার দেখা দেয়। একথা জাতীয়তাবাদী নেতা লোকমাত্র ভিলক অকৃষ্টিচিন্তে স্বীকার করেন এবং প্রখ্যাত ঐতিহাসিক রমেশ দত্ত মাক্সমুলারের নিকট

ভারতবাসীর এ ধর্মের কথা অকপট চিন্তে স্বীকার করেন। পাক্ষাত্য দেশগুলির নিকট হিন্দু ধর্ম তথা ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টির যে চিত্র মাক্সমুলার ভূলে যাবেন সে কথা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করে ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের অল্পতম নেতা বিপিনচন্দ্র পাল বলেন এই ঋণ ভারতীয় জনসাধারণ কোন দিন শোধ করতে পারবে না।

রাজদ্রোহে অপরাধে তিলক যখন কারাকাজ হন তাঁর মুক্তির জন্য মাক্সমুলার বিশেষ চেষ্টা করেন। ইংরাজের হৃদয়হীন শাসন এবং ভারতীয়দের প্রতি চরম অবজ্ঞার প্রতিবাদ মাক্সমুলার বহুবার করেছেন। ভারতীয়দের প্রতি সন্তোষভূতি ও ভালবাসার জন্য তিনি ইংরাজ শাসকশ্রেণীর কাছে বিশেষ আশ্রয় হয়ে ওঠেন এবং মহারানী ভিক্টোরিয়া ভারতের প্রতি অত্যাগ ও সেবার জন্য মাক্সমুলারকে বিশেষ সম্মান প্রদর্শনের প্রস্তাব দিলে লর্ড সালিসবার্গার ও তাঁর সহকর্মীরা তার বিরোধিতা করেন।

আধুনিক সভ্যতা ও ঐশ্বর্যে গঠিত পাক্ষাত্যবাসীদের উদ্দেশ্যে মাক্সমুলার বলেন, যে জাতি এমন দিনেও একজন রামমোহন, একজন কেশবচন্দ্র, একজন মালাবারী ও রামাবাস্তি-এর জন্ম দিতে পারে সে জাতি মৃত নয়। এই জাতির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল—যেমন ছিল তাঁর চাদ হাজার বছরের গৌরবমাণ্ডিত অতীত। স্বামী বিবেকানন্দ-এর কথার প্রতিধ্বনি করে এ কথা বিনা দ্বিধায় বলা যায়—মাক্সমুলারের মত এমন অকৃত্রিম ভারতবন্ধু ইউরোপে আজ আর নেই।

নন্দ মুখার্জি



# দেশ-বিদেশের কথা

অপুষ্টি হ্রাসকরণে নতুন প্রোটিনসমৃদ্ধ পাউরুটি

বিশেষ উন্নতিশীল দেশগুলির পুষ্টির অভাব পূরীকরণে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র শান্তিসহায়ক খাদ্যনীতির যে কর্মসূচী গ্রহণ করেছে তার সাম্প্রতিকতম প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত হল সুরসুদ্ধ ও শক্তিসমৃদ্ধ ময়দা উদ্ভাবন। এই ধরনের ময়দা দিয়ে প্রোটিন-সমৃদ্ধ পাউরুটি তৈরি করা যায়।

সাধারণ প্রচলিত গমের ময়দার সঙ্গে সয়াবিনের ময়দা এবং ময়দার রূপান্তরশে সহায়ক একটি বিশেষ রাসায়নিক পদার্থ মিশিয়ে এই ধরনের ময়দা তৈরী করা হয়। ক্যানজাস রাজ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে এক গবেষণার ফলে এই ময়দা আবিষ্কৃত হয়েছে। যুক্তরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থা অর্থায়নসূচী ঐ গবেষণা কার্য সম্পাদিত হয়। ঐ ময়দা থেকে যে পাউরুটি তৈরী হয়, রংয়ে-রূপে-স্বাদে-গন্ধে তা অবিকল জনপ্রিয় সাদা রুটির মত। জনসাধারণের কাছে এর চাহিদাও তেমন।

তবে প্রচলিত পাউরুটির সঙ্গে একটা বিরাট পার্থক্যও রয়েছে। সেই পার্থক্য প্রোটিনের ভারতম্যে। এই রুটি শতকরা ১৬.২ ভাগ বেশী প্রোটিন সমৃদ্ধ হতে পারে। পুষ্টির বিচারে রুটিতে এত বেশী মাত্রায় প্রোটিন এর আগে আর দেখা যায়নি। শিশু, ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে, প্রসূতি আর দিন-মজুরদের পুষ্টির অভাব পূরণে এই রুটির জুড়ি নেই। এরাই সাধারণতঃ অপুষ্টিতে ভোগে। ল্যাটিন আমেরিকা প্রভৃতি যেসব অঞ্চলে চাল ও অন্যান্য শস্যই হল প্রধান খাদ্য সে সব জায়গায় এই রুটির চাহিদা দিন দিনই বেড়ে যাচ্ছে। শান্তিসহায়ক খাদ্য কর্মসূচী রূপায়ণে ময়দার পরিবর্তে সয়াবিনের তৈরী এই প্রোটিনসমৃদ্ধ ময়দা সর্বত্র প্রচলিত হওয়ার দিন আর বেশী দূর নয়।

মরক্কো আর পাকিস্তানে এই রুটি ইতিপূর্বেই পরখ

করে দেখা হয়েছে। ১৯৬৭ সালের অক্টোবর মাস থেকে ভারত আর ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে পরীক্ষা করে দেখার জন্য এই ধরনের শক্তিসমৃদ্ধ ময়দা কিছু কিছু পাঠানো শুরু হয়েছে। তা ছাড়া, ইন্দোনেশিয়া, শ্রীলঙ্কা, চিলি, ইকুয়েডর, বলিভিয়া, কলম্বিয়া, হাওয়াই, পেরু, নিকারাগুয়া, গিয়ানা আর গুয়াতেমালা প্রভৃতি দেশেও এই ময়দা পাঠানো হচ্ছে।

এই ময়দা দিয়ে পাউরুটি, বানরুটি, চাপাটি প্রভৃতি যে দেশের যেমন সে-দেশের ভেতন খাবার খুব সহজে তৈরী করা যায়।

প্রধান খাদ্যে পুষ্টির উপাদান বাস্তুমাত্রায় যুক্ত হলে খুব ভাল ফল পাওয়া যায়। উন্নতিশীল দেশগুলিতে প্রতি ১০ জন শিশুর মধ্যে ৩ জনই পাঁচ বছরে পা দিতে না দিতেই অকালে প্রাণ হারায়। এর একটি বড় কারণ হচ্ছে পুষ্টির অভাব। দৈনন্দিন খাদ্যে উপযুক্ত প্রোটিন অন্যান্য পুষ্টির খাদ্যপ্রাপ্তির অভাবে স্বাস্থ্যের উন্নতি হতে পারে না। এই অবস্থায় শিশুরা বেঁচে থাকলে বড়দের মতই পুষ্টির অভাবজাত নানা রোগে ভোগে অথবা দেহ ও মনের পুরোপুরি জোর এরা কোনও দিনই পায় না। শিশু সমাজের এই নিরঞ্জীবতা দেশের সামাজিক ও অর্থনৈতিক উন্নয়নের এক বিরাট অন্তরায়।

উন্নত দেশের লোকেরা প্রচুর পরিমাণে ডিম, মাংস এবং দুধ প্রভৃতি খায় বলে তাদের প্রোটিনের অভাব কোন দিনই হয় না। কিন্তু উন্নতিশীল দেশে এই সব খাদ্যসামগ্রী এমন অধিমূল্য আর হুলস্থুলে, ঐ সব দেশের লোকেরা এই সবের কাছে বৈষত্বে সাহস পায় না। কাজেই সেই সব দেশের লোকদের বাধ্য হয়েই অল্প প্রোটিনযুক্ত খাদ্যশস্য ও শাকসবজীর ওপরই নির্ভর করতে হয়। ফলে তাদের খাদ্যে প্রোটিনের অভাব ঘটতে বাধ্য। উচ্চ প্রোটিনযুক্ত দুগ্ধ এবং গম প্রভৃতি জন্মানো যায় বটে কিন্তু তাদের প্রচুর সময়ের



প্রয়োজনীয় তাড়াতাড়ি কম খরচে প্রোটিন উপাদান বাড়ানো হলে মূল খাদ্যবস্তুর সঙ্গে প্রোটিন উপাদান যুক্ত করতে হবে। যুক্তরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক উন্নয়নসংস্থার ব্যবস্থা পনায় ক্যানজাস স্টেট বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করে প্রোটিন-সমৃদ্ধ করা হচ্ছে।

এই কাজের প্রাথমিক দায়িত্ব নেন ডঃ সি সি সেন আর ডঃ উইলিয়াম জে হুভার। এঁরা হলেন ক্যানজাসের রাজ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ফুড এণ্ড ফুড গ্লেন ইনস্টিটিউটের কর্মী। এঁদের ব্যবস্থাপনায় সাধারণ প্রচলিত ময়দার সঙ্গে সয়াবির ময়দা এবং ময়দার রূপান্তরণে সত্যিকারাসাধারণিক পদার্থ সোডিয়াম স্টিয়ারেট-২ ল্যাকটিটেট (এস এস এল) মেশানো হয়। ময়দায় এস এস এল মেশানো হলে প্রোটিনের মাত্রা খুব বেড়ে যায়। অল্প ক্রটির মান মোটেই কমে না।

আগে তৈলবীজ-জাত প্রোটিন সাধা ক্রটিতে যাত্রায় বেশী মেশানো হলে পরিমাণে ক্রটি কেবল কমেই যেত

না শতের খাদ্যগুণও নষ্ট করে দিত। ফলে এই পাউরুটি ক্রেতার প্রকলযোগ্য হত না।

শক্তিসহায়ক খাদ্য কর্মসূচী অনুযায়ী এভাবে যে সাধারণ ময়দা ব্যবহার করা হয়েছে তাতে প্রোটিন ছিল ১১ শতাংশ মাত্র। বর্তমানে তার সঙ্গে সয়াবির ময়দা মেশানোর ফলে ঐ ময়দার প্রোটিনের সর্বনিম্নমান দাঁড়িয়েছে ৫২ শতাংশ। শতকরা ৬ ভাগ সয়াবিন ময়দা মেশালে শক্তিসমৃদ্ধ ময়দার প্রোটিন গুল ১৪ শতাংশ বেড়ে যায়, আর শতকরা ১২ ভাগ মেশানো হলে তা বৃদ্ধি পেরে দাঁড়ায় ১৬.২ শতাংশে। অতিরিক্ত লাভ এটো যে, প্রোটিনে যে এ্যামিনো এসিড রয়েছে সয়াবিনে ময়দা তা গ্রহণের জন্য মানবদেহের ক্ষমতা অনেক বাড়িয়ে দেয়। এই এসিড মানবদেহের বৃদ্ধির পক্ষেই খুবই প্রয়োজন।

গবেষণাগারে পরীক্ষা করে দেখা গেছে, সাধারণ ময়দা খেলে প্রাণীদেহের যে বৃদ্ধি হয় সয়াবিনের ময়দায় তার চেয়ে সাত গুণেরও বেশী বৃদ্ধি হয়ে থাকে।

# যখন ডেক্সই বিবেচ্য!

# মূল্যে



এম্বিকিউটিভ ইঙ্ক  
পছন্দমত রঙে পাবেন—

সাদা • নীল • লাল  
সুন্দর অক্ষর • গুরু ক্রয়  
উৎকর্ষক :

রঙের সুর • একত্রিত গ্রীষ্ম  
ভারতের রঙ • ক্রিস্টান ভারতের

মূল্যে ও ক্রয়কর্তার সিদ্ধি  
কলিকাতা • গাজীপুর



শিশুদের আহার্য হিসেবে এই নতুন ময়দা ভারত আর ফিলিপাইন দীপপুঞ্জ উভয় দেশেই পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে। ঐ দুই দেশে ওয়েটার্স 'হাইট গ্র্যাসোসি-রেটসের' প্রতিনিধিরা শান্তিসহায়ক খাদ্য কর্মসূচীর অফিসার আর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যেক্সাসেবী সংস্থা-সমূহের প্রতিনিধিদের সঙ্গে একযোগে কাজ করেছেন। তাঁদের এই কাজের উদ্দেশ্য হচ্ছে সহজে কুটি তৈরীর পদ্ধতি ও কৌশলের উন্নতিসাধন। শুধু ভারতের আধুনিক যন্ত্রসময়িত কুটির কারখানায় নয় গ্রামের হোট-খাট সাধারণ কুটির কারখানায়ও যাতে তাঁদের এই পদ্ধতি প্রয়োগ করা যায় সে দিকেও তাঁদের নজর আছে।

ফিলিপাইনসে শতকরা ১২ ভাগ সয়াবিন দ্বারা সমৃদ্ধ ময়দা মিশিয়ে বানকুটি তৈরী করে দেখা হয়েছে এই কুটি উচ্চ পুষ্টিকর সম্পন্ন। এই পরীক্ষা-নিরীক্ষার সময় থেকে ফিলিপাইন সরকার ১৯৪৭ সালের জুনের পুষ্টি-বিধান সংক্রান্ত কর্মসূচী রূপায়নে পুরোপুরি এই নতুন ময়দা ব্যবহারের জন্য অগ্রসর হয়েছেন। এই কর্মসূচী রূপায়িত হলে প্রায় ২০ লক্ষ পুষ্টিহীন শিশু উপকৃত হবে।

যে সব জায়গায় উচ্চপ্রোটিনযুক্ত খাদ্যের প্রয়োজন সেখানে ১২ শতাংশ পুষ্টিসমৃদ্ধ সয়াবিন ময়দার ব্যবহার

একান্ত অপরিহার্য।' জুলের ছাত্রদের জন্য এবং যেসকল শিশু জুলে ভর্তি হয়নি তাদের জন্য বিশেষ করে এই আহার্য প্রয়োজন। আর জুলবাড়ী নির্মাণ, জানিটারি কুপ তৈরী, খামার থেকে বাজার পর্যন্ত রাস্তা তৈরী প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত গ্রেস-মজুরদের কাজের ভিত্তিতে মজুরি হিসেবে খাদ্য দেওয়া হয়, তাদের ৬ শতাংশ পুষ্টি-সমৃদ্ধ সয়াবিনের ময়দার তৈরী কুটি দেওয়া হবে।

শান্তিসহায়ক খাদ্য কর্মসূচী অনুযায়ী উন্নতশীল দেশগুলিতে যে খাদ্য বণ্টন করা হচ্ছে তাতে সম্ভ্রান্ত সয়াবিনের সুরক্ষিত ময়দা মেশানো হচ্ছে। উন্নতশীল দেশের জনসাধারণের খাদ্যে পুষ্টির অভাব মোচনের জন্য কতগুলি উচ্চপ্রোটিনযুক্ত স্বল্পমূল্যের খাদ্য উদ্ভাবন করা হয়েছে শতকরা ৬৮ ভাগ ভুট্টা-সয়াবিনের তেল, সর-তোলা দুধ, ২৫ শতাংশ সয়াবিন ময়দা আর শতকরা ৫ ভাগ চবিহীন গুড়ো দুধ। এই খাদ্য শিশু আর হোট হোট হেলে মেয়েদের পক্ষে খুব উপযোগী।

খাদ্য হিসাবে পাউরুটির ব্যবহার বিশ্বের নানা দেশে ব্যাপকভাবে বেড়ে চলেছে। মাহুকের এই প্রধান খাদ্য যদি প্রভূত প্রোটিন সমৃদ্ধ হয় তাহলে তার ফল আরও সুদূরপ্রসারী হবে। এতে মানবজাতির অপরিহার্য কল্যাণ সাধিত হবে। (মার্কিন বাতী)।



# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“সার্বভৌম বনহীনেন সত্যঃ”

৭৪তমভাগ  
প্রথম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৮১

৩য় সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

বিদেশী গুপ্তচরের কার্য বৈচিত্র্য

বিদেশী গুপ্তচরেরা কি করে এবং কিই বা না করে? এককভাবে যে সকল গুপ্তচর সর্বত্র ঘোরাফেরা করিয়া উল্লেখ্য ভারত সরকারের কর্মচারীবৃন্দের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার চেষ্টা করে তাহারা কখন সাফল্যভাবে মেলানেশার ব্যবস্থা করে, কখনও বা অন্য কোনও ব্যক্তিকে মধ্যে রাখিয়া পরোক্ষভাবে বহুত্ব সম্পর্ক স্থাপন আরোজন করে। উদ্দেশ্য উভয় ক্ষেত্রে একই; বহুত্ব করিয়া তাহা জানা বাইতে পারে তাহা জানিবার চেষ্টা। জাতীয় বিষয় সামরিক, অর্থনৈতিক, আন্তর্জাতিক কিংবা আভ্যন্তরীণ গুপ্তকথা হইতে পারে। সাফল্যভাবে তাহা জানা না বাইলে মধ্যবর্তী কাহাকেও কোন উপায়ে কার্যে লাগাইয়া তাহার দারকতে কথাটা জানিবার চেষ্টা করা বাইতে পারে। বিশ্বের প্রায় সকল জাতিই অন্তত বেশে কিছু কিছু গুপ্তচর রাখিয়া থাকেন; এই সকল গুপ্তচর সামরিক কার্য করিয়া

থাকেন। কোন কার্য হইল শুধুই নিজ জাতির প্রতি অপর জাতির বহুত্ব অবস্থা প্রকা প্রকাশ করিবার চেষ্টা। যথা অনেক জাতিই ধর্ম প্রচারের আরোজন করিয়া অন্য দেশে প্রচার কেন্দ্র অবস্থা “মিশন” প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকেন। ধর্ম প্রচার করিলেই বহু চেলা ও ভক্ত জুটিয়া যায় এবং এই সকল ধর্মতাবলম্বী ব্যক্তি, তাহারা ধর্ম শিক্ষা দিয়া থাকেন, তাহাদের কথায় অনেক কিছুই করিতে প্রস্তুত থাকেন। ধর্মের প্রসার অবস্থা ধর্ম সংরক্ষণ হেতু কখন কখন অনেক হুকার্ডও করাইয়া লওয়া হইয়া থাকে। অর্থাৎ কোন ভুক্তকে শিখাইয়া পড়াইয়া কোন নেতৃহীনীর ব্যক্তিকে হত্যা করিবারও ব্যবস্থা করিতে গুপ্তচর ধর্মবালকগণ চেষ্টা করিতে পারেন। যথা ধর্ম ব্যক্তি জননেতা অনেকেই সরাইয়া দিতে পারিলে গুপ্তচর নিয়োগকর্তা জাতির আন্তর্জাতিক “পলিসি” বা মতলব হাসিল হওয়া সহজ হয়। সুতরাং ধর্মপ্রচারক গুপ্তচরগণ একজন অপরকে

তত্বে কমান্ডই বুঝাইবেন যে অতীতকে সরাইয়া দিলে  
ধর্মরক্ষা নবল ও সহজ হইবে। এই তত্বে নাম তত্ব  
ধরা বাউক। অপর কোন গুণের এমন তত্বের সহিত  
মেলানোয়া আরম্ভ করিবেন ও তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা  
করবেন যে তাহার দেশের আদর্শের ও ধর্ম সংরক্ষণের  
বিশেষ সুবিধা। হইবে যদি অতীতকে সরাইয়া দেওয়া  
যায়। তত্ব ক্রমে ক্রমে অতীত বিনাশ কার্যকে একটা  
মহান আদর্শ বলিয়া মানিয়া লইবে এবং এই বিতীত  
গুণের কোন সময় তত্বকে হত্যা কার্যের সাধন  
সুবিধার হাতিয়ার প্রভৃতি ব্যবহারের ব্যবস্থা করিয়া  
দিবে। অতঃপর একদিন কোন সভা সমিতিতে অথবা  
পথে গমনকালে তত্ব বাইরা অতীতের উপর গুলী  
চালাইবে এবং এইভাবে গুণের নিবোতা জাতির উদ্দেশ্য  
সাধি হইবে।

আমেরিকার রাষ্ট্রপতি জন কেনেডি, নিম্নো জননেতা  
মার্টিন লুথার কিং, অথবা মহাত্মা গান্ধীর হত্যাকার্য্য  
মাহারা যেভাবে সাধিত করিয়াছিল তাহাতে আত্ম-  
কৃত্তিক কাহারও কিছা দেশের ভিতরের কোন গণ্ডি বা  
দেশের অপচেষ্টা কড়চা ছিল কিছা ছিলনা তাহা অল্প-  
সময়ের বিষয়। এখনও যে সকল গুণের নানাভাবে  
নানাপ্রকার ভেদ ধরিয়া নিজেদের অপকর্ষ করিয়া  
চলিয়াছে তাহারা কোথাও কোন উচ্চপদস্থ ব্যক্তিকে  
প্রাণে মারিবার চেষ্টা করিতেছে কিনা তাহাও গভীর  
ভাবনার বিষয়।

আমেরিকার মুক্তরাষ্ট্রের যে সকল গুণের আছে  
তাহারা নানাদেশে নানাপ্রকারে অবলম্বন করিয়া নিজে-  
দের কার্য্য চালাইয়া চলিয়া থাকে। কেহ কেহ কোন  
কোন ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞ বলিয়া নিযুক্ত এবং তাহারা  
যে কার্য্য করে সেইকার্য্যে গণিণেশ্বরগণে পারদ। যথা  
অনেকে চিকিৎসক, অধ্যাপক, বৈজ্ঞানিক অথবা যন্ত্র-  
বিশারদ বলিয়াই অত্বে দেশে নিযুক্ত আছেন। ইহারা  
নিজ নিজ কার্য্যে প্রকৃষ্টে যথাসমভাবে চালাইয়া চলে  
এবং গোপন কার্য্য করে যখন সংগ্রহের অথবা অত্ম-  
জয়িত্ব শৌকেদের আমেরিকার বঙ্গলব অত্মদায়ী পথে

চালাইবার ব্যবস্থা করিতে। কোন কোন আমেরিকান  
শিল্পকলা কার্য্য লইয়া থাকে কিছা যে দেশে আছে  
সেই দেশের প্রচলিত বীতনীত অত্মকরণ করিয়া  
চলিবার অভিমতের স্বত্বভাবে পারদর্শী। অর্থাৎ বৃষ্টি-  
ধর্ম জাগ করিয়া বহু সময়ে তাহারা বৌদ্ধ, হিন্দু-  
অথবা মুসলমান সাধিয়া যোঝাকেরা করে। শুনা যায়  
এক সময় বহু আমেরিকান মৈত্রিক বহু ধারণ করিয়া  
ভিয়েতনামে বৌদ্ধভিক্ষু সাধিয়া জনসাধারণের সন্তোষ  
সন্তোষ স্থাপন চেষ্টা করিত। এবং পরে ঐ সকল ভিক্ষু-  
গণই সভ্যদের সাক্ষাৎ লৈনিকের উর্দ্ধি পরিধান  
করিয়া বুদ্ধকেজে বোদ্ধা হইয়া অবতীর্ণ হয়। ভিক্ষু  
বেশে আমেরিকানগণ সকল যাতায়াত করিতে সক্ষম  
ছিলেন। এবং তাহাদের ভিয়েতনাম দেশের আল-  
গলি পথঘাট সবই পরিচালিত হইয়া গিয়াছিল। যখন  
তাহারা বুদ্ধ করিতে নামিয়া পাঁড়ল তখন তাহাদের  
কোন কিছুই অজানা অচেনা ছিলনা। আমেরিকানগণ  
এইভাবে বহু দেশে পুরোহিত ইত্যাদি হইয়া দেশের  
সংস্কৃত বিনীততা স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন  
এবং তাহারা নানাতাবে বিদেশের সমাজের ভিতরে  
প্রবেশ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। আমাদের দেশেও  
কিছু কিছু আমেরিকান নানাপ্রকার হস্ত পরিচালিত ও  
হস্তবেশ ধারণ করিয়া নিজেদের কার্য্যসাধক চেষ্টা করিয়া  
আসিয়াছেন। কেহ কেহ ভারতীয়দিগের সংস্কৃত  
সহযোগে মন্দির নির্মাণ ও পূজাপার্কণ অত্মতান ইত্যাদি  
দিও করিবার চেষ্টা করিয়াছে। এই সকল উপায়  
অবলম্বনে ইহারা অল্পকালিক ও অল্পবয়স্কদের সংস্কৃত  
বন্ধন স্থাপন করিতে সক্ষম হয়। অতঃপর ইহারা ঐ  
করিবার চেষ্টা করে তাহা সঠিক বলা যায় না।

অপর দেশে গিয়া তাহাদের দেশের সাধারণ  
মাহুষের সংস্কারাদির প্রতি সহায়ত্ব প্রদর্শন করিয়া  
এবং সাধারণ মাহুষের সাহিত্য বিনীততা করিয়া বাহ্য  
সাধন করা যায় তাহা কোন দেশের বুদ্ধি ও জ্ঞানের  
দিক হইতে প্রোত্ব ভয়ের মাহুষের সাহিত্য লক্ষ্য স্থাপনের  
সাহিত্য স্থলনীয় হইতে পারেনা। সকল দেশেই জ্ঞানী  
ও বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের সংস্কৃত বন্ধন করিতে হইবে।

বাহ্যিককে দিয়া সেই কার্য সাধিত হইবে তাহাদেরও জ্ঞান ও বুদ্ধিমত্তার দিক হইতে উচ্চ প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যিক। গুপ্তচরদিগের মধ্যে শিক্ষার প্রকার থাকিতে পারে কিন্তু একসঙ্গে যেখানে অনেক ব্যক্তি কাজ করে সেখানে বহু সংখ্যক শিক্ষিত গুপ্তচর নিয়োগ করিয়া রাখা সহজ নহে। বিদেশে গিয়া বিজ্ঞান, শিল্প-কলা প্রভৃতি সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠান গঠন ও স্থাপন করিয়া বিদেশের ধীমান ব্যক্তিদিগকে নিজেদের অঙ্গগত করিয়া লওয়া অতি কঠিন কার্য। ইহা কঠিন এই জন্যই যে তাহাদের বুদ্ধি ও শিক্ষা অধিক তাহারা সহজে কোন অপর জাতীর ব্যক্তিদিগের সহিত সংখ্যের বন্ধনে বাঁধা পড়েনা। তাহারা গুপ্তচরের কার্য কেহ করিলে তাহাদের মতলব ও অভিসন্ধিও সহজেই বুঝিয়া ফেলে। সুতরাং গুপ্তচরবাণ্ড শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান ব্যক্তিদিগের সহিত সংশ্রবে আসিতে চায়না। অল্পবুদ্ধি ও স্বল্প-শিক্ষিত ব্যক্তিগণের সহিতই গুপ্তচরদিগের মেলামেশা সহজ ও লাভজনক হয়। কার্যসিদ্ধিও সহজ হয় এবং ধরা পড়িয়া যাওয়ার সম্ভাবনাও থাকে অল্প। এই সকল কারণেই গুপ্তচরমহলে উচ্চ শিক্ষা ও দর্শন বিজ্ঞান লইয়া বিশেষ কেহ নড়ে-চড়ে না। বতদূর সম্ভব সাধা-রণের চলিত জীবনযাত্রার সহিতই মেলামেশা ও সম্বন্ধ স্থাপন চেষ্টা করা হয়। সেই পরিবেশেই নিরাপদে অবস্থান ও মতলব হাসিল সহজ হইবার অধিক সম্ভাবনা। দূর দূরান্তর হইতে আগিয়া অতি সাধারণ সামাজিক সং-স্কারের মধ্যে ডুবিয়া মাওয়া ও থাকা বেবেশএতটা অর্থহীন ব্যাপার তাহা বুঝিলেও লোকে বুঝিতে চাহেনা। উহা যে সন্দেহজনক ব্যাপার তাহাও অনেকে বুঝিয়া অগ্রসরমানের চাকু চালাইয়া ভিতরের কথা বাহির করিবার চেষ্টা করেন। বিশেষ কিছু কল হয় বলিয়া মনে হয় না। চেষ্টা হয়ত কিছু কিছু হয়।

#### অর্থনীতির ক্রম অবনতি

ভারতের অর্থনীতিক অবস্থা ক্রমশঃ হ্রাস হইতে হ্রাস হইয়া আসিয়া এখন সম্পূর্ণ অচল অবস্থায় দাঁড়িয়া পুনঃ-স্থাপিত হইতেছে। অর্থাৎ সরকারী পয়সা কল্যাণতই

বাড়িয়া চলিতেছে, রাজস্ব আদায় উত্তমোত্তম কঠিন হইতেছে। দেশবাসীর আয়ের ছলনায় তাহাদের শাসক-দিগের খরচের কিরীতি দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইতেছে এবং ভোগ্য বস্তু উৎপাদনশক্তির গতিবেগ ক্রমশঃ দাঁড়াইয়া মন্দগতি হইয়া দাঁড়াইতেছে। কলে দেশের জন-সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া চলিতে থাকিলেও সেই অল্পপাতে উৎপাদনশক্তির পরিমাণ বৃদ্ধি হইতেছে না। বাতা, পথবাট, গ্রহনির্ধারণ ইত্যাদির অভাব ক্রমশঃ কঠোর-ভাবে অনুভূত হইতেছে। খাদ্য বস্তুই নাই, বস্ত্রও নাই, চিকিৎসার ঔষধ নাই, পাঠের পুস্তক বা লিখিবার খাতাকাগজ নাই। ইহার উপরে গ্রহনির্ধারণের জন্য যে ইন্সপাত, সিমেন্ট আবশ্যিক তাহা হুতাপ্য এবং অতি হ্রাসল্য। ইটক পূর্বে যেখানে ৫০।৬০ টাকা হাজার দরে পাওয়া বাইত, এখন তাহার মূল্য হইয়াছে ২০০ শত টাকা। চুন, বালি, প্রস্তরও প্রভৃতিও পাওয়া অত্যধিক মূল্য দেওয়ার হিসাবে পড়িয়াছে। বাঁধ জীবনযাত্রা নির্মাণের কথার আসা যায় তাহা হইলে দেখা যায় উনান গরাইবার করলা সরবরাহ সরকারী হস্তে যাওয়ার পরে করলার মূল্য বিগুণ হইয়াছে। কেবোলিন তেল লাইন দিয়া দাঁড়াইয়া বহুকাঠে আহরণ করিতে হয়। গ্যাস অথবা বৈদ্যুতিক শক্তি এই আছে ত' এই নাই ভাবে—প্রায়ই পাওয়া যায় না। মূল্যবৃদ্ধিত হইয়াইছে। সাবান, তৈল ইত্যাদি মহামূল্যবান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এক টাকার সাবানের মূল্য হইয়াছে আড়াই টাকা এবং তৈল হইয়াছে চার-পাঁচ টাকা হইতে উর্ধ্বে উঠিয়া ১৫।১৬ টাকা। চা, চিনি, পান, জুগারি প্রভৃতিও আগভালে উঠিয়া রহিয়াছে। অর্থাৎ এক কথার কোন কিছুই সহজলভ্য নহে। মূল্য এক সরবরাহ, কোনও দিক দিয়াই। চাকুরী ও উপার্জননের ক্ষেত্রেও সরকারী প্রতিজ্ঞা মত কোনও কিছুই ঠিকমত হয় নাই। লোক-সংখ্যা বেভাবে বাড়িতেছে চাকুরীর সংখ্যা সেইভাবে বাড়িতেছে না। উপার্জননের পথও ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হইতে সঙ্কীর্ণতর হইতেছে এবং জনসাধারণের রোজগার কমে কমে হ্রাস হইতেছে।

বাড়িতেই সরকারী খরচ। সাময়িক ব্যয় না হয় বাড়িবেই, কেননা দেশস্বাক্ষর ব্যবস্থা কোনমতেই টিলা হইতে দেওয়া যায় না। কিন্তু নানাপ্রকার বিভাগ সৃষ্টি করিয়া এবং যে বিভাগগুলি আছে সেইগুলির খরচা বাড়াইয়া যে অতিরিক্ত ব্যয় হইতেছে তাহা সীমিত করা হয়না কেন? সরকারী দফতর ও প্রতিষ্ঠানগুলিতে গমন করিলে মনে হয় না যে সকল বেতনভোগীরাই অনেক কাজ আছে। মনে হয় যে অনেকেরই কোন কাজই নাই অথবা থাকিলেও অতি অল্পই আছে। অর্থাৎ সরকারী বিভাগগুলির লোকসংখ্যা হ্রাস করা সম্ভব এবং করা আবশ্যিক। অনেক বিভাগ আছে যাহার কার্যকলাপ বর্ধাযতভাবে জনহিতকর নহে। কোম কোম বিভাগ চলে আমলাদিগের সুবিধার জন্য এবং সেই কারণে এই সকল বিভাগ শুণ্ড সরকারের জনপ্রিয়তা নষ্টই করে, বিরাট আকারের বিভাগ রাখিয়া শাসকদিগের কোনও বিশেষ সুবিধা বা লাভ হয়না। এই সকল বিভাগের কার্যকলাপ বিশেষ অহুসন্ধান করিয়া দেখিয়া সেইগুলির পুনর্গঠন ব্যবস্থা করিলে ব্যয়লাঘব এবং কার্যব্যবহার উন্নতি উত্তর উদ্দেশ্যই সাধিত হইতে পারে। মনে হয় যে সরকারী সকল খরচ কমাইবার চেষ্টা করিলে যদি শতকরা দশ কিংবা পনের টাকা কমান যায় তাহা হইলে সেই কার্য পূর্ণরূপে সিদ্ধ করিতে পারিলে মোট ৪০০।৫০০ শত কোটি টাকা খরচ বাঁচান সম্ভব হইতে পারে। এই অর্থ যদি ভোগ্যবস্তু উৎপাদন কার্যে লাগান হয় তাহা হইলে তাহার কল বিশেষভাবে জনমঙ্গলকর হইবে বলিয়াই মনে হয়। কোন কোন বস্তুর উৎপাদনবৃদ্ধি দেশবাসীর সুখসুবিধার জন্য একান্তভাবে আবশ্যিক কিন্তু সেই সকল বস্তুর তালিকা দীর্ঘই হইবে এবং সকল কিছুর উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থা ৪০০।৫০০ শত কোটি টাকার হইবে বলিয়া মনে হয় না। অল্প উপায় হইল ব্যক্তিগতভাবে উৎপাদন ব্যবস্থা করা এবং তাহা করিতে হইলে ব্যক্তির উপর সরকারের আর্থনৈতিক শোষণ চেষ্টা ও আমলাদিগের উপদ্রব ও সুপ্তবৃত্তি করিতে হইবে। নতুবা ব্যক্তিগত উৎপাদন একেটা ব্রহ্ম হইবে না।

### দেশ আগে না দল আগে

মাহুব যখন নিজের পরিবারের সাহিত নিজের পুত্র বাস করে তাহার তখন যে মনোভাব সর্বব্যাপ্তভাবে অন্তরের অন্তর্ভূতিকে সজীব করিয়া আশ্রিত রাখে সে অহুত্বিত ও মনোভাব তাহার নিজের পরিবারকেই কেন্দ্র করিয়া জীবন্ত থাকে। সে যদি পরে কখনও সকল প্রামবাসী অথবা পাড়ার সকল লোকের সাহিত মিলিত হইয়া কোনও কিছু করিবার জন্য উত্তোষী হয় তাহা হইলে তাহার মনোভাব একটা বিকৃত কেন্দ্র পাইয়া আরও ব্যাপক রূপ ধারণ করে। সে তখন পরিবার বিশেষের অন্তর্ভুক্ত আর থাকে না; তাহার বরণ তখন প্রাম বা পাড়াকে আশ্রয় করিয়া বৃহত্তর আকার ধারণ করে। সেই মাহুবই প্রাম বা পাড়াকে অতিক্রম করিয়া জেলা, প্রদেশ, রাষ্ট্র অথবা দেশকে অবলম্বন করিয়া আরও অধিক প্রসারিতরূপ ধারণ করিতে পারে। সেই বিকৃতি তাহা, ধর্ম বা জাতির ভিতর দিয়া ব্যক্ত হইলে তাহা আরও বৃহৎ আকার ধারণ করিতে পারে। মাহুব কি ভাবে ও কিসের সঙ্গে জড়িত করিয়া নিজেকে দেখিবে তাহা অবস্থা অহুসারে পরিবর্তন লাভ করে। সে যদি ভাবে আমি অহুকের পুত্র ও তহুকের পিতা তাহা হইলে তাহার নিজস্ববোধ সীমিত আকার ধারণ করে ও সে একটা বিশেষ পরিবারের মাহুব বলিয়াই সমাজে চালবে মনে করে। সেই একই মাহুব অবস্থান্তরে তাহার নিজস্বকে অল্প অল্প রূপে উপলব্ধি করিতে পারে। সে ভাবিতে পারে সে হিন্দু, বাঙ্গালী, ভারত-বাসী বা অপর কিছু। তাহার চরিত্রের বহুত্ব। সেই সকল রূপের মধ্যে কোনটি কখন একটভাবে ব্যক্ত হইবে তাহা অবস্থা অহুসারে হির নিকিট হয়। ভারতবাসী অথবা হিন্দু বলিয়া নিজের পরিচয় দিলে ব্যক্তি বিশেষের গোষ্ঠীতে বহুকোটি মাহুব আনিয়া পড়ে; কিন্তু উহা অপেক্ষাও সুদীর্ঘ বিকৃত পরিচিতির দ্বারা পের করা বাইতে পারে বলা যাই কেহ বলে যে সে এশিয়া-বাসী অথবা বিশেষ সভ্যতার মাহুব তাহা হইলে তাহার সঙ্গে জড়িয়া যায় কতক শতকোটি একপার্থের বাসী।

বর্তমান কালে কোন মানুষের পক্ষে মানবতার দাবী করাও অস্বাভাবিক হয় না। যে সকল মানুষ জীবিত আছে এবং বাহ্যিক পূর্ণরূপে বহাধাম ত্যাগ করিয়া পৃথিবীর খেলা শেষ করিয়া পরলোকে চালায়া গিয়াছেন; সকলকেই মানব হিসাবে বলে চালা বাইতে পারে। তাহা হইলে মানবগোষ্ঠী সত্ত্ব সহস্র কোটিতে গিয়া দাঁড়ায়।

সেই অসংখ্য ব্যক্তি, পরিবার, গোষ্ঠী, সমাজ ও বিভিন্ন ভাষাভাষী ও কৈরিক আকৃতির জনগণ প্রতি, সময়ের কোড়ে অদ্বৈতরূপে বিস্তৃত মানবজাতির আন্ত কোথায় ও তাহা শেষই বা হইবে কখন ও কোথায় এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নহে। এই কথাই শুধু বলা যায় যে মানবজাতি বহু বৈচিত্র্য প্রদর্শন করিয়াছে ও করিতেছে। তাহা ভাবিতে অনন্ত শূন্যপথে দূর দূরান্তে অপরাপর এই ও নক্ষত্রজগতে বিস্তৃত হইবে কি না তাহাও বিবেচনার বিষয়। ইহা হইল তাহার জীব-দেহধারী আভ্যন্তরীণ ভিতরের মূল গুণাগুণ নিবিষ্ট একের কথা। বৈচিত্র্য ও বৈষম্যও আছে আকৃতি প্রকৃতির ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত রকমের অনেকানেক। ইহার ভিতরের কথা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে বোঝা যায় যে মানুষ বৈষম্য পরম্পরের সহিত একজোট বা মিলিত হইয়া থাকিতে চাহে, সেইরূপই সে অপর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিজের ও নিজের একান্ত নিকটের লোকের সহিতই সন্ধুস্ত রক্ষা করিয়া পৃথক পৃথক স্তর গাঁও গাঁও করিয়া নিজ বৈশিষ্ট্যকে জোরাল করিয়া রাখিতেও আগ্রহশীলতা প্রদর্শন করে। দেশ ও জাতিগত বিরাট সমষ্টির সমাজীয় সৃজন করিলেই দেখা যায় যে মানুষ সেই বিরাট সংঘের মধ্যে নানাপ্রকার বিভাগ ও বিভেদ খাড়া করিতেছে। এই সকল বিভাগের মধ্যে কেহ তাহারও নকে এবং অস্ত্র কেহ অপরের সহিত বিরুদ্ধতার ক্ষেত্র। অর্থাৎ যেখানেই বৃহৎ সমষ্টি ও বহু মনুষ্যের একত্র থাকা সম্ভব হয় সেইখানেই ও সেই সঙ্গেই তাহার মধ্যে ক্ষুদ্রতর 'অন্ত প্রত্যক' শাখা প্রশাখা গড়িয়া উঠে। সেই-গুলি প্রতিষ্ঠা হয় নানা প্রয়োজনে, বিভিন্ন আবেগের

কালে ও বহুধারায় প্রবাহিত প্রেরণার টানে। সমষ্টির শাখা সমষ্টি, জাতির শাখা জাতি, দলের অস্ত্র ক্ষুদ্রতর হল ইত্যাদি সকল সময়ে গড়িয়া উঠে।

এখন কথা হইতেছে যে বৃহত্তর আদর্শ বা উদ্দেশ্যভিত্তিক যে বৃহত্তর সমষ্টি তাহাকে রক্ষা করা অধিক প্রয়োজন; কিন্তু অনেক সময়ে দেখা যায় যে ক্ষুদ্রতর মতলব হাসিল করিবার আশ্রয়ে মানুষ বড়কথাটা ভুলিয়া বলিয়া থাকে। ছোট ছোট সুবিধার অহুসরণে সে গিয়া পড়ে এমন পারস্পরিক সংঘাতের আবর্তে বাহাতে বৃহত্তর বিরাটতর আভিপ্রায় সে বিস্মৃত হইয়া বলিয়া থাকে। বলা আদর্য প্রায়ই দেখি যে রাষ্ট্রক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় মূলগুলির শক্তিরূপে চেটায় অনেক সময়েই মূলশক্তিগণ এমন কার্য করিতেছেন বাহাতে জাতির নৈতিক প্রতিষ্ঠা আহত হইয়া বিশ্বের দরবারে দেশের সুনামের হানি হয়। দলের প্রতিষ্ঠা বধাধন ভাবে সবল রাখিবার জন্য রাষ্ট্রনেতৃগণ নানাপ্রকার অস্ত্রের আশ্রয়ে দলের লোক-বল ও অর্থবল রক্ষি চেষ্টা করেন, এবং অপর মূলগুলির শক্তি বাহাতে হ্রাস করা যায় সেই জন্য নানা মিথ্যা আচরণ ও অপপ্রচার করিয়া কার্যসিদ্ধির চেষ্টা করা হয়, অর্থাৎ দুর্নীতির পথ বর্জন করিয়া দুর্নীতি অবলম্বনে অগ্রগমন করিতে গিয়া দেশের ও জাতির চরিত্রের মূল কুঠাখাখাত করা মানব সভ্যতা ও সমগ্র জাতির উন্নতি ও প্রগতির দিক দিয়া কতটা ক্ষতিকর সে কথা রাষ্ট্রীয় দলের নেতা ও কর্মীগণ সঙ্গীত মনে রাখিতে চাহেন না। ইহার কালে দেশের ও জাতির অস্তর, অধম ও পাপকার্যের প্রতি দৃষ্টি ও অজ্ঞতা ক্রমশঃ লোপ পাইয়া বাইতে আরম্ভ করে ও সকলেই সেই সূ ও সূ বিভেদের অনাড়ম্বরবাদে আসিয়া পড়ে সেখানে কোনও পাপই আর পাপ বলিয়া প্রোহ হয় না। রাষ্ট্রীয় মূলকে সবল করার জন্য সকল উপায়ই অবলম্বন করা ভাষ্য; তদ্ব্যতীত কোনও মিথ্যাই বর্জনীয় নহে, কোনও হুঁসখী কার্যই করিলে কোষ হইবে না এবং নরহত্যা, উৎকোচ গ্রহণ, অপরাধকে শাস্তি হইতে রক্ষা করা ও প্রবন্ধকের সমর্থন করা রাষ্ট্রনীতির মূল পন্থা অহুসরণ বলিয়াই



পোষ হইবে। এই প্রকার দৃষ্টিভঙ্গী অবলম্বন যে দেশের  
 পক্ষে কতটা মানিটেক ও জনমঙ্গলবিকট তাহা  
 কাহাকেও বুঝাইয়া দেওয়ার প্রয়োজন হয় না; কিন্তু  
 বাস্তবক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে দেশের বহু বুদ্ধিমান  
 ও কর্মীপ্রিয় নেতা ঐরূপ ভাবে কর্তৃক্ষেত্রে নকল অভ্যাস-  
 কেই মানিয়া লইতে কোনও বিধা প্রদর্শন করিতেছেন  
 না। ভারবান্ধার যে ব্যাতি তাহা অর্থ দিয়া ক্রয় করা  
 যায় না। অভ্যাসবোধহীনতা দোষও কোনও উপায়ে  
 নাশক করিয়া দেওয়া যায় না।

## ব্যবসা বাণিজ্যের প্রতিবন্ধ

ব্যবসা বাণিজ্য করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করা সভ্য  
 জগতের একটা সর্বজন স্বীকৃত সম্মানজনক পথ। পণ্যের  
 চাহুরী করা অপেক্ষা নিজের ইচ্ছামত স্বাধীনভাবে ক্রয়-  
 বিক্রয়াদি করিয়া উপার্জনের ব্যবস্থা করা অধিকভাবে  
 মানুষকে আত্মসম্মান রক্ষা করিয়া চলিতে সাহায্য করে।  
 ইহা ব্যতীত ব্যবসাতে যদি কোনও অভাব উপায় অল্প-  
 সঞ্চয় না করিয়া কেহ সুদীর্ঘকাল যীতি অল্পসঞ্চয় করিয়া  
 কার্য পরিচালনা করিয়া চলিতে পানেন তাহা হইলে  
 ক্রমে ক্রমে উন্নতির পথ খুলিয়া গিয়া মানুষকে অধিক  
 হইতে অধিকতর উপার্জন করিতে সক্ষম করে এবং সেই  
 উপার্জন বৃদ্ধির কোন সীমা থাকে না। বাহ্যিক ব্যবসাতে  
 সুদীর্ঘকাল পথ হাড়িয়া অভাবভাবে অতিবাহিত লাভ  
 করিবার চেষ্টা করে তাহাদের স্রব্দ স্থিতি দীর্ঘকাল স্থায়ী  
 হয় না। ইহার কারণ এই যে ব্যবসায়ীগণ বাহ্যিক করুন  
 না কেন, সকলেই চাহেন। যে ক্রয়-বিক্রয়ের মধ্যে কোনও  
 লাভতা কিবা প্রবন্ধনার আবির্ভাব যেন কোন সময়েই না  
 হয়। সুদীর্ঘ অল্পসঞ্চয় ব্যবসা বাণিজ্যের প্রথম পথ।  
 কিন্তু ব্যবসায়ীগণ নানা কারণে সকল সময়ে সুদীর্ঘ  
 অল্পসঞ্চয় করিয়া চলিতে সক্ষম হ'ন না। ইহার মধ্যে  
 যে সকল কারণ প্রায়ই প্রায়ভাবে প্রবল হইয়া উঠে  
 তাহার আলোচনা করিলে বিষয়টা কিছু পরিষ্কারভাবে  
 বোঝা যায়। যথা বাটক কোন ব্যবসায়ীর মাল্য সর্ব-  
 সন্মুখে লগ্না ঠিকাকারের কার্য করিতে চাহেন। এই  
 বিষয়ের লক্ষ্য হইতে হইলে তিনি বেশিবেশ যে তাহাতে

নানা প্রকার প্রবন্ধনা ও উৎকোচ দান প্রভৃতি করিতে  
হইবে নতুবা তিনি এই কার্যে সফলতা কোনও রূপেই  
আহরণ করিতে পারিবেন না। নবেশ দান অনুদান  
হিসাবে বেবাইরা পবে সরবরাহের তার পাইলে পবে  
নিকটে দান চালাইরা দিয়া আভিযুক্ত লাভ করিয়া সেই  
বাড়ীত লাভের টাকা দিয়া জেতার পক্ষের নানান  
ব্যক্তিকে উৎকোচ দিয়া খুসী করিতে হইবে। এই  
পদ্ধতি অঙ্গসরণ না করিলে কোন সরবরাহের কার্য  
পাওয়া কঠিন হইবে। মালেকের গণাগণ, তাহার পরিদায়,  
ডেকান, মিশাল প্রভৃতি নানা কথাই এই কার্যে সর্বদাই  
উঠিয়া থাকে।

মাল বাহারা নিজ কারখানায় উৎপাদন করিয়া বিক্রয় করেন তাঁহারা পূর্ব উল্লিখিত বাধা বিপাক্ত ব্যতীত আরও নানা প্রকার প্রতিবন্ধকের সম্মুখীন হইয়া থাকেন। যথা কারখানার শ্রমিকদের সহিত বেলা পাওনা লইয়া দর কষাকষি। অনেক সময় মজুরির খরচা অতিরিক্ত হইয়া বাইলে ব্যবসায়ী বাধ্য হইয়া নানা প্রকার অজ্ঞানের আশ্রয়ে একদিকের লোকমান অপরিদ্রকের অজ্ঞান লক্ষ্য লাভ দিয়া পূরণ করিয়া লইয়া থাকেন। ব্যবসায়ীর যদি কারখানা থাকে তাহা হইলে তাঁহাকে কঁচামাল পাইতে, মাল আনা-পাঠানোর রেলওয়াগন পাইতে, কয়লা পাইতে, কারখানা পরীক্ষকদিগকে, আরকর, বিক্রয়কর প্রভৃতির কর্মচারীদের খুলী রাখিতে, আবদানী মাল হাড়াইতে ও নানা হুলের নানান বাটোয়ালদিগের নেক নজরে থাকিতে বহু অর্থ ব্যয় করিতে হয়। শ্রমিকদিগকে খুলী রাখা অনেক সময়ই রাষ্ট্রের হস্তপাতীদিগকে খুলী করার কথার কাঁড়ার। ইহার সহিত শ্রমিক মেতা-দিগের সংযোগ থাকিলেই এবং বরচ উত্তর থাকেই হইবে যথা বাইতে পাবে। রিভির বিভাগীর শ্রমিককর্মচারী-দিগের উপলব্ধির কথা ত পারেই এবং কঁচামালদিগকে নিজেদের দিকে রাপিত আকর্ষক। সুতরাং কয়লা, বাণিজ্য করা বড়ই সফল ও মহৎ বলিয়া আপাত-দৃষ্টিতে মনে হয় কার্যতঃ ইহা ভয়াবহ হয় না। সরকারী

বেশরকারী নানা প্রকার কর্তব্যরূপ কার্যক্ষেত্রে আসিয়া পড়েন এবং তাঁহাদিগের বধ্যবধভাবে বন ভোগাইয়া রাখিয়া তবেই ব্যবসারী অগ্রসরনে সক্ষম হইতে পারেন। ইহাই ব্যবসার পূর্ণ কাহিনী নহে। ব্যবসা করিতে বাইলেই মূলধন ও ধরচের জন্ত টাকার ব্যবস্থা করিতে হয়। মূলধন জোলায় নানান ব্যবস্থা ও আয়োজন আছে। তাহা বধ্যবধভাবে করা ব্যয় ও চেষ্টাশাধ্য। ধরচের টাকা সচকাচর ব্যাক হইতে পাওয়া যায়। তাহার ব্যবস্থাও ব্যাক কর্তব্যাদিগের আভিকচির উপরে বহল পরিমাণে নিভর করে। এখানেও বিলি ব্যবহার কথা উঠিতে পারে। অর্থাৎ ব্যয়ের কথাও উঠা সম্ভব হইতে পারে।

ব্যবসা বাণিজ্য তাহা হইলে শুধু ক্রয়-বিক্রয়, উৎপাদন, চালান, সরবরাহের কথাই নহে। তাহার সকলভাব জন্ত সর্বাধিক আয়োজন নানান ব্যক্তির, সরকারী বিভাগের ও সুপারিসকারীর সহায়তার। এই সহায়তা যদি না পাওয়া যায় অথবা যদি সহায়তার হলে বিকল্প-তাই সাক্ষর হইয়া দেখা যায় তাহা হইলে ব্যবসা বাণিজ্য পরিচালনা অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। ব্যবসাদারকে এই দৃষ্টান্ত হইতে এই দৃষ্টান্ত, এই মুক্টিব নিকট হইতে এই মুক্টিব নিকটে, এই দলপতির শিবির হইতে অপর কোনো, দলপতির শিবিরে ছুটাইয়া দিয়া রাখিয়া দিল কাটাইতে হইতে পারে এবং এই সকল পূজার ভোগের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিতেই ব্যবসার লাভের শুদ্ধ দেব-সেবাতেই নানান মন্ত্রের পিপিলিকাধিরের খাড়েই পূর্ণ ব্যবহৃত হইয়া যায়। এই সকল কারণ থাকার জন্তই আশ্চর্য্যজনক ক্রমে ক্রমে কেহ আর বাধীন ব্যবসাতে হাত লাগিতে প্রস্তুত থাকিতেছেন না। ব্যবসার বাধীনতা আশ্চর্য্যজনক সর্বাঙ্গীণী জটিলগিতে যে কোথায় পুড়িয়া থাকে হইয়া বাইতেছে তাহার কোন পাতা পাওয়াই আর সম্ভব হইতেছে না। যে ব্যবসারে হস্ত-কর্ম হাজার টাকার লাভ হয় না তাহার সরকারী নোটিশ, লসন, প্রেরণা পরিচালনা, সার্বভৌমিকের তিরে ব্যবসার পরিচর্যের ব্যক্তি আর কেহ দেখিতেই পাইবে না। ইহা শুধুই আছে এই কর্ম সেই কর্ম জটিলতা, প্রয়োজন-

বের অনন্তব্যাপী ক্রিয়াকর্মের সুদীর্ঘ উপাহিত আরও কত কিছু, তাহার ক্রিয়াকর্ম বধ্যবধভাবে শেষ করতে দশটা বিশেষজ্ঞের আয়োজন হয়। তাঁকলের পরামর্শ ও লইতেই হইবে সর্বাঙ্গীণী কারণ সরকারী নিয়ন্ত্রণের স্বাভাবিক চির পরিবর্তনশীল ও তাহা পড়িয়া রাখিতে পারা সাধারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব। নিয়ম ও নির্দেশের সুবিধাতে পড়িয়া সকলেই নিয়ন্ত্রমান, সেই মূল-স্রোতের সকল বুদ্ধি-বুদ্ধিমত্তার তিরে সুকারিত কার্য-কণিকা বাহাদিরের ভোরে লাগিয়া যায় তাহারা মাধু নহে এবং তাহাদের সেবাই সকল চেষ্টার লক্ষ্য বলিয়াই ব্যবসা বাণিজ্য ক্ষেত্রে এখন সকলে খাঁকার করিয়া থাকে।

#### কল্পনার অনন্ত বাজা

কল্পনা সকল সময়েই অসীমের অজানা অচেনা পথের বাজী। বাজবে বাহা দেখা যায় না, যে ঘটনা ঘটতে পারে না, যে মিলন বা বিচ্ছেদ, যে সংঘাত বা সংগতি অসম্ভাব্য, সেই সকলই কল্পনার মায়াশর্পে মানসক্ষেত্রে রূপধারণ করিয়া জীবন্ত জাগ্রত হইয়া উঠে। কল্পনা সকল বসের স্রষ্টাতেই সক্ষম। সুন্দর, কদর্য, সুখ, আদরণীয়, সুবন্দনামাধুর্যময়, বিকট এলংকবনী-সকল কিছুই কল্পনার শক্তি প্রয়োগে সভ্যব্যের মধ্যে আসিয়া উদ্ভূত হইতে পারে। কিন্তু কল্পনার সাহায্যে বাহাই খাড়া করা বাইবে তাহাই স্বজন কার্য বলিয়া গ্রাহ হইবে এমন কথা কেহ স্থিরনিষ্ঠরভাবে বলিতে পারেনা। কটকটিত বস্ত বা ঘটনা এমনও হইতে পারে বাহা কাহারও নিকট গ্রহণীয় বলিয়া আবৃত হইবে না। আবার বহু অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া কল্পনা এমন স্বজন-সাধন করিতেও পারে বাহা হইতে পারে না জানিয়াও বাহুর তাহা সাগ্রহে গঠিত ও রচিত হইতে দিয়া থাকে। হৃদয়ানের গল্পমাধন পূর্ণিত উঠাইয়া লইয়া এক লক্ষে লিংহলে পৌছান। বাবদের দশমুখ অথবা বসিহ অথবাের বিচিত্র রূপ সকলই কল্পনার অসম্ভব স্বজন-কল্পনার নিদর্শন। কিন্তু এই সকল ক্ষেত্রে কল্পনা বাহা কল্পনারে তাহাতে মানব-মন এমন কিছুই পাইবারে বাহা



বাঁহা তাহার রস অস্বস্তিকর ও মহান উপলক্ষের প্রাণ প্রাণ লুপ্ত হইয়াছে। সিগারেটের গন্ধ, বেহলার উপাখ্যান প্রভৃতিও মানবমনকে প্রতিশীল করিয়া আকর্ষিত অসন্তোষের সুদূর প্রান্তে গমন করিতে সক্ষম করিয়াছে এবং সেই হেতু এই সকল কাল্পনিক কাহিনী সকলের নিকট চিরস্মৃতি ও উপভোগ্য হইয়াছে। বাঁহা ভাল লকার করে অথবা বাঁহা প্রীতি অভিলষিত লোভ ইত্যাদি প্রভৃতি করে সেইরূপ মনোভাবস্বজনকারী কাল্পনিক কাহিনীর আকর্ষণী শক্তি থাকে বলিয়া সকলেই স্বীকার করে। কিন্তু যে সকল কল্পনা সর্বল ও স্রব্জিত ভাবে কোনও কিছুই সাধাইয়া ওছাইয়া উপস্থিত করিয়া মানবমনকে রস অভিভূত করিতে পারে না সেইরূপ কল্পনার রসজন্মহলে কোনও মূল্য থাকে না। বিরুদ্ধ রসের একত্র সমাবেশ করিয়া রসজনকারী যে কল্পনা তাহাও স্বজনশীল নহে, তাহা হয় ধ্বংসকারী কল্পনার স্বজনশীল ব্যবহার দ্বারা যে চরিত্র ও ঘটনা সমাবেশ করা হয় সেই সকল চরিত্র চিত্রন ও বাঁহা ঘটনা তাহার সকল অঙ্গের রসবদ্ধতার দ্বারা স্বাভাবিক রূপে করিতে পারিলে। চরিত্র চিত্রনে যদি পরস্পরবিরোধী বৈশিষ্ট্য ও বস্তুএর আবির্ভাব হইতে থাকে, বিপরীত ভাবের সংঘাত হইতে আরম্ভ করিয়া, তাহা হইলে সে কল্পনা-জাত বাঁহা কিছু চিত্রিত হয়, সকলই উদ্ভট হইয়া দাঁড়ায়। ঘটনার ক্ষেত্রেও এরূপ কিছু ঘটাইয়া দেওয়া যাইতে পারে বাঁহা না ঘটাইলে রসস্রাটি সহজ ও সরল পথে চলিতে পারিত। বাঁহা ঘটিল তাহা না ঘটিলেই রসস্রাটির সকল আদর্শ পূর্ণ হ্রাসিত হইত।

বর্তমানকালে সকল সাধারণ সমাজকে কেন্দ্র করিয়া উপভোগ ও গল্প লিপিত হইতেছে সে সকল সমাজ-গুলি লেখক পাঠক সকলেরই প্রত্যক্ষভাবে জাত। কিন্তু কল্পনাপ্রবণ লেখকগণ যেসকল চরিত্র স্রব্জ করিয়া সমাজগুলির রূপায়ন চেষ্টা করেন, অনেকক্ষেত্রেই সেই সকল কল্পনাজাত চরিত্রগুলি অতিমুক্ত হইয়া অসন্তোষের কোঠায় গিয়া পড়িয়া থাকে। উক্ত শিক্তিত মূখক এম, এ, পাশ করিয়া বীদর নাটাইয়া বিনোদন করিতেছে ও পরে তাহার হাতে শিখান বীদরটি অঙ্ক করিতে আরম্ভ করিয়া তাহার প্রচুর অর্থোপার্জনে সাহায্য করিতেছে—গল্প হিসাবে কল্পনার উক্ত শিখরের উদ্ভাবনার উপাধরণ হইলেও আলভাবি গল্প বলিয়াই চলিবে মনে হয়।

সমস্তার কাহিনী বাদ দিয়া যদি এমন সাধারণ কাহিনীর বিষয় উদ্ভাবনার কথা লইয়া আলোচনা করা হয় তাহা হইলেও দেখা যায় যে অতি প্রাচীন উপাখ্যানের মধ্যে প্রেরণার অল্পসংখ্যক করিয়াও সেই প্রেরণাকে আধুনিক সজ্জায় ভূষিত করিয়া বাঁহা স্রষ্টি করা গিয়াছে তাহাও উদ্ভট কল্পনার চরমে পৌঁছায়। পরমা মূল্যবী উক্ত বংশের কথা বহুবার হইবার ব্যবস্থা করিতেছেন লটারী করিয়া। টিকিট বিক্রয়কালে দৌধিয়া লওয়া হইতেছে যে বাঁহারা টিকিট ক্রয় করিতেছেন, তাঁহারা আবির্ভাব ও অপসৃতাবে বিবাহযোগ্য ব্যক্তি কি না। কষ্টকল্পনা ও বক্তৃতিভঙ্গীর উদ্ভাবন আরও অনেক দেখা যায়। কিন্তু তাহার অল্পসংখ্যক ইত্যদ্যদ্বাৰা বাঁহা হইয়া পুরিয়া বেড়াইবার কোনও বিশেষ সার্থকতা আছে বলিয়া মনে হয় না।

# রক্ত করবী : রবীন্দ্রনাথ

প্রিয়তম তট্টাচার্য্য

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের ঋতুপর্বায়ে যেমন মাঝে মাঝে ঘটেছে পালা-বদল তাঁর নাট্য প্রবাহেও তেমনি ঘটেছে ধারা-বদল। কখনো রসনাট্য, কখনো প্রহসন, কখনো গীতরসমাঙ্গল। কিন্তু রূপক ও সাংকেতিক নাট্যধারায় রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথই—দৃষ্টান্তবহিত।

‘রক্ত করবী’র আবির্ভাব যে যুগে রবীন্দ্রনাথ তখন শিল্পসাধনার উৎকর্ষ আভিজাত্যে প্রৌঢ় ও প্রজা-সমাসীন। প্রেরণায়, রূপ ও অরূপ, রস ও লীলা, তাঁর সূচক চেষ্টানায় গতি ও গীতির একাতানে স্রবল জোড়বন্দী। এই যুগের প্রায় প্রতিটি রচনায় এই আভিজাত্য-পারিপুষ্ট রসজুষ্টি ও যৌবনোত্তর দার্শনিক যুগ-চেষ্টনার প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। নাট্যশিল্পেও তার ব্যতিক্রম নেই। এবং নাটক যেহেতু যৌবন ও গতি-প্রাণতার কৃত্তিক বোধকার সেইহেতু শেষ বয়সে তিনি আর নাটক রচনায় লেখনীকে প্রেরণ দেন নি। ফলে, ‘সুজ্ঞানার’ ও ‘নটীর পূজা’র সমকালীনতাকে বাদ দিলে ‘রক্ত করবী’ই রবীন্দ্র-নাট্যকলা শিল্পের প্রায় শেষ কথা। যদিচ, উৎকর্ষাপকর্ষের ফলস্রুতি হিসাবে নাটকটির শুণাণ্ড বিচারসাপেক্ষ ও বিতর্কবহুল।

মাটির অভ্যন্তরে যক্ষপুত্রী এমন একটি খনিজ কা-খনির জগৎ যেখানে মানুষ নিয়মমতো কাজ করে, নিয়মমতো ঘর করে এবং নশ্বরমতো পরিচয় দেয়। কেউ ৪৭ক, কেউ ৬৯৬। এদের তদারকির ভার পদাঙ্ক-সারের কয়েকজন সর্দারের উপর। তাছাড়া আছেন বস্ত-বিশ্লেষণগীশ অ্যাপক, যার কাজ শুধু যন্ত্রের কলা-কৌশল বোঝানো এবং খনিজ পদার্থের শুণাণ্ড বিচার আর আছেন হাথিনামের নামাবলী গারে গোসাইবাবাজী—যার কাজ লেবারদের বোঝানো যে প্রশ্রুতী তর্কহীন—দার্শনিকতার ও মনিবের স্বার্থ-সিদ্ধিতে মনঃ কোপানই

জীবনের পরমার্থ। ভগবৎভক্তি মানে হল মন খাখাপ-হলে হারাম্য করা ও নির্দিষ্ট দিনে মাথ-চণ্ডী, খল-পূজা ইত্যাদি ক্রিয়াক্রমে খোগদান করা। এ ছাড়াও আছে পুখাপবারীশ, চাঁকংসক, প্যালশ ও পালোয়ান। এই জগতের সবময় কর্তা ও একমাত্র ক্ষমতার আধিকারী হলেন একজন রাজা। যিনি জালাবরণের অভ্যন্তরে থাকেন নেপথ্যে। লেবারদের প্রশ্রুতী গ্রী ও কতারা অধিকাংশক্ষেত্রে উপরিবতলার সর্দারদের ভোগ্য। এবং এ নিয়ে বিশেষ কোন আলোড়নও নেই ক, খ, গ, ঘ, ঙ সমাজে। কাজে কামাই বা কোনরূপ আপাত প্রকাশ-হলে আছে সর্দারদের চাপুক। তারপর বন্দী-শালা। তারপর শোচনীয় মৃত্যু। এই শেষেরটির অধিকার একমাত্র রাজার। লেবাররা বাস করে ক, খ, গ, ঘ, ঙ চিহ্নিত বিভিন্ন বস্তিতে। এবং তাদের খবর-দায়ী করার জন্য আছে কয়েকজন বশবল মোড়ল। তারা সামান্য কিছু রূপা বা মুনাফার লোভে সংবাদ সববহা-করে সর্দারদের কাছে মহলায় কে কি ভাবছে বা কে কি করছে। সুযোগমত চেষ্টার থাকে কি করে সর্দারদের ভজিয়ে নিজেদের আত্মীয়স্বজনদের চাকুরী দেয়া যায়। এ জগতের যং অক্ষকার এবং দৃষ্টি অক্ষয়। রাজা যদিচ এই জগতের সবময় কতা ও সর্বোচ্চ ক্ষমতার অধিকারী কিন্তু কার্যভঃ সর্দাররা হল এক একটি স্বয়ংচালিত Executive Head

এ পর্যন্ত নাটকটির কাহিনী বিভ্রাসে কোন গোলমাল নেই। এক-ই ‘জালাবরণের’ রহস্যটি ছাড়া পরিবেশ বর্ণনা ইউরোপ, আমেরিকা ও এতদেশীয় বড় বড় কল-কারখানার জগতের সঙ্গে প্রায় হুবহু এক। তাই রবীন্দ্র-নাথ নিজে রক্ত করবীকে real বলেই মনে করেন—allegory বা রূপক বলতে তাঁর মন সার দেয় না।

কিছু গোলমালটা আরও হল ঐ যক্ষপুত্রীতে যখন আগমন ঘটল নান্দিনী রঞ্জনকে। এরা কে? এরা কেন? ওদের সম্পর্কটা কি? এমনকি যক্ষপুত্রীর খোদাইকরেরা পর্বত জানবার জন্য উন্মুখ—এরা কে? কি কাজে রাজা এদের এনেছে?

রক্তকরবী নাটকের অল্প সংলাপের মধ্যে কৃত্রিম এটগব প্রণের স্পষ্ট উদ্ভব নেই। উদ্ভবের নাম করে যে সব সংলাপ দেওয়া হয়েছে তা’ ভাবায় লিপিকা-জাতীয় বিশিষ্ট গল্প কবিতা আর ভাবে রবীন্দ্রনাথের সত্যবাসিন্দ লিরিক। পড়তে ভাল লাগে, শুনতে ভাল লাগে, উপযুক্ত শিল্পীর হাতে পড়লে হয়তো দেখতেও মন্দ লাগবে না, কিন্তু বুঝতে গেলে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যতার সীমায় কুলিয়ে ওঠে না—কখনো ঝপক কখনো সংকেতের ইঙ্গিতময়ী ভাবমার্গে মনটিকে উধাও করে দিতে হয়। আর এখানেই নাটকের ক্রিয়ালীলতা বোধগম্যতার অভাবে ক্ষুর হয়ে রখাযাদনে ব্যাঘাত উৎপাদন করে। নান্দিনীর হাতে রক্তকরবীর কখন, রাজার বাঁ-হাতে বাজ পাখীর অবস্থান, কখনো রাজার ডান হাতে মরা ব্যাঙ, রঞ্জনবৃদ্ধ, জালাবরণের অভ্যন্তরে রাজার একাকী... যক্ষপুত্রীর উপার উল্লিখিত আতি পরিচিত আন্ত বাস্তব পরিবেশের মধ্যে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক দ্বন্দ্বোৎপাদন ঘটে। অথচ, রবীন্দ্রনাথ নিবিরোধ অবিলম্বে পাঠক ও দর্শকবৃন্দকে আশ্রয় করলেন, “এইটি মনে রাখুন, রক্তকরবীর সমস্ত পালাটি ‘নান্দিনী’ বলে একটি মানবীর ছাঁচ। চারিদিকের পীড়নের ঐতর্য্য দিয়েই তাঁর আত্মপ্রকাশ।...নয়তো রক্তকরবীর পালাটির আড়ালে অর্থ খুঁজতে গিয়ে যদি অনর্থ ঘটে তাহলে সে দায় কবির নয়।” দায় তো ‘কবি’র নয়ই। কিন্তু ‘কবি’ যদি নাট্যকারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন— তাহলে? তাহলে, বুঝতে চেষ্টা করবো না, রক্তকরবী কিশোর প্রভাক? তাঁর নাটকের অব্যাপকই তো প্রথম প্রগতি, মালতী ছিল, মলিকা ছিল, ছিল চামেলী। শেষ বাদ দিয়ে এতুল কেন বেছে নিলে? আসলে, অব্যাপকের অন্তরালে নাট্যকার নিজেই জানতেন যে

তাঁর ব্যবহৃত রক্তকরবীর প্রভাকটি প্রণের সম্মুখীন হবে। তাই অধিক ব্যাখ্যানের দায় থেকে যেহাট পাবার জন্য তিনি প্রস্তাবনায় জানিয়ে রাখলেন, “আমার নিবেদন, যেটা গুটী তাকে প্রকাশ করলেই তার সার্থকতা চলে যায়; হুৎপিওটা পাজরের আড়ালে থেকেই কাজ করে। তাকে বের করে তার কার্যপ্রণালী তদারক করতে গেলে কাজ বন্ধ হয়ে যাবে।” বক্তব্যের সাববণ্ড ও উপমা ঠিকতায় সন্দেহ কোন প্রশ্নই ওঠে না তাঁর অপরাপর রূপক ও সাংকেতিক নাটকগুলি সন্দেহ—যেমন রাজা, ডাকঘর, অচলায়তন, চতুরঙ্গ ও সুতথার। কিন্তু রক্তকরবীতে তিনি যখন নিজেকে নিষ্ঠুরতম বাস্তব আবহাওয়ার মুখে আমাদের ঠেলে দিলেন তখন আচমকা ঐ নান্দিনী, রঞ্জন, রক্তকরবীর রক্তময় আভাস-ইঙ্গিত-গুলিকে সত্য পটভূমিকায় বিচার করে বুঝবার প্রকারণ আরম্ভ করে তিনি আমাদের দিয়েছেন। ফলে, ‘নান্দিনী’ একটি মানবীর ছাঁচ, বা ঐ হুৎপিওর উপমা প্রভৃতি আড়াল দ্বারা আমাদের কোমলতার মুখে ইট চাপা না দিয়ে তিনি আর এক ধাপ এগিয়ে এলেন যা আমাদের বোঝা-টা তাঁর অভীক্ষিত বক্তব্যের সাথে সহকর্মী হয়ে ওঠে। ‘কৃষিকাজ থেকে গ্রহণের কাজ মানুষকে টেনে নিয়ে কলিঙ্গ কৃষিশিল্পীকে কেবলি উদ্ধার করে দিচ্ছে...কৃষী যে দানবীর লোভের টানেই আত্মবিস্মৃত হচ্ছে ত্রেতাযুগে তারই গুস্তাভিট গা-ঢাকা দিয়ে বলবার জন্যেই সোনার মায়ানুগের বর্ণনা আছে। আজকের দিনের রাক্ষসের মায়ানুগের লোভেই তো আজকের দিনের শীতা তার হাতে ধরা পড়েছে; নইলে গ্রামের পল্লবটল্লারা শীতল কুটির ছেড়ে চাষীরা টিটাগড়ের চটকলে মরছে আসবে কেন।”

এই এতকণে রক্তকরবীর পরিকল্পনা ও তার ভাবা-দর্শনের সঙ্গে একটা যোগসূত্র আমরা খুঁজে পেলাম। তৎসহ চমৎকৃত হলুম রামায়ণের ঐ মায়ানুগের অনবদ্য রূপকাবরণটির তাৎপৰ্য্য ব্যাখ্যা শুনে—যেমন চমৎকৃত হই তাঁর ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা’—রচনাটি অনুধাবন করে। তাহলে দেখা যাচ্ছে রক্তকরবীকে

রূপকরূপে মেনে নিতে রবীন্দ্রনাথের বিধা থাকলেও তার তত্ত্বব্যাখ্যার রূপকের আশ্রয় নিতে তাঁর কোন বিধা নেই। কেন এতো সাবধানতা?

বোধকরি এই সাবধানতার কারণ অসুস্থত্বের মধ্যেই লুকিয়ে আছে বক্তকরবী সম্পর্কিত নানা-সংশয়-বিজড়িত সমস্তাগুলির বীজ। বক্তকরবী রচনা যে যুগে ঠিক তার অব্যবহিত পূর্বে তিনটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সংযোগ ঘটে রবীন্দ্রনাথের জীবনে। একটি, ইউরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণ ও তার প্রতিক্রিয়া, অপরটি, মনীষী বের্গসের সঙ্গে পরিচিতি; তৃতীয়টি, মহাত্মা গান্ধীর সত্যপ্রহর্য্যমোক্ষন।

প্রথমটির প্রতিক্রিয়া তাঁর নিজের ভাষাতেই শোনা যায়: 'কিছুকালের মধ্যে আমি এই বক্ত উদ্‌গারের অন্ধ-বলের মুখে এই বস্তুসঙ্কয়ের অন্ধ ভাগ্যের বন্ধ হয়ে আত্মব্যতীত সন্ধেহের বিববাল্পে বাসরুদ্ধপ্রায় অবস্থায় কাটিয়েছিলাম।' ইউরোপ, আমেরিকা ও এতদেশীয় টিটাগড়ের চটকল—প্রযুগ এবং যন্ত্রদানব ও অভিকার কলকারখানার আশিষত্যা, মাত্রবের সহজ, সরল ও মাতাভাবিক জীবনধনকে কিরূপ নিঃসার, নিঃশব্দ ও অর্থহীন করে তোলে রবীন্দ্রনাথ সেই বাসরুদ্ধ অবস্থাটি ঘটিকাকারে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। বক্তকরবীর গারকরূপনা ও পরিবেশ সৃষ্ণনের মাধ্যমে। কিন্তু একটি কথা ভুলে গেলে চলবে না বিষয়বস্তু যত প্রত্যক্ষ, যত বাস্তব ও যতই সমন্বয়যোগ্য হোক না কেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাবিত্ব বহির্ভূত ব্যাপারে ইতস্তত্ব করেছিলেন। ভাবাদর্শের রূপায়ন ও পার্শ্বব পরিবর্তিতর মূল্যায়ন ছাড়া তার ব্যাপার। পরাকায়ে 'সুপ্তধনের' সুভূত্বজয়ের অভিজ্ঞতায় যে সত্যটি উজ্জল, কবিতাকারে 'বলাকার' চকলায় যে অসুভূতিটি ভাবানুবাদে অসুস্থতায় সার্বক এখন কি রূপকাকারে 'সুভূত্বা'তেও যে বক্তব্যটি ব্যক্ত-হলধ—বক্তকরবীতে তার ব্যতিক্রম অনিবার্য। সুভূত্বা-গার যত বক্তকরবীতে কেবল যন্ত্রদানব নেই, আছে কলকারখানার যন্ত্রজীবন, তার কর্মপদ্ধতি, তার প্রশাসন-বিধি, তার অর্থনৈতিক পরিণাম। এই সবগুলির

সামগ্রিক নৈতিবাচক মূল্যায়নে ভাবাদর্শ একদেশবদী ক'রে উঠতে বাধ্য এবং নাট্যকারকে অত্যন্ত কঠোর ও প্রয়োজনীয় বহু জটিল প্রশ্নের জবাবদিহির মুখে এসে পড়া একান্ত অপরিহার্য। Heavy industry সম্পর্কে আপনার রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি কি? অর্থনীতির রিসোস' সম্বন্ধে আপনার আভমত কি? বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিজ্ঞায় আপনার আস্থা আছে কি না? প্রশাসন ব্যবহার মানবীকরণ বলতে আপনি কি বোঝেন? সোশ্যালিজম-য়ের পরিপ্রেক্ষিতে ভারী কলকারখানার প্রসার ও খনিজ পদার্থের প্রয়োগ আপনার অভিপ্রের্ত কি না?—ইত্যাদি এই শতকের দৈনন্দিন জিজ্ঞাসাত্মক প্রকারান্তর দায়িত্বের মতো প্রতীক্ষা করে থাকে সূচিভিত্ত চিন্তাধারার নাটকটির ফলশ্রুতির দিকে দিকে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় ব্যবহারিক রাজনীতি, অর্থনীতি ও প্রমিক মজুরীর দায়িত্ব পালনে মোটেও আগ্রহশীল নন—বরং শতহস্ত দূরে। তাঁর কাব্য-জীবনে একটি মানবনীতি, অপরটি বিবননীতি। একটি মর্ত জীবলোক অপরটি অমর্ত আনন্দলোক। মাঝখানে আছে অন্ধত্ব, অন্ধকার, আবদ্ধতা ও পশুবোধ। এই মাঝধানের ব্যাপারগুলি রবীন্দ্রনাথের লজ্জা কিন্তু এই শতকের লাজক। রবীন্দ্রনাথ সুকোণলে এই লজ্জকের বিতর্ক-গুলিকে যক্ষ পুষ্টির লজ্জার আড়াল বেখে নান্দনী রঞ্জনের সত্যতায় জীবলোক ও আনন্দলোকের স্বপর্ষে ফিরে এসেছেন। ফতুর করে দিয়ে, যক্ষপুষ্টি সম্পর্কে এ-যুগের সত্য-প্রতীক্ষানান প্রশ্নগুলিকে।

এই ফিরে আসাতে সাহায্য করেছে উপনিষদের শিক্ষা ও বের্গসের দর্শন। বক্ত-কৌজিক কথ ও বক্ত-কৌজিক জ্ঞান যদি 'অবিদ্যা' ও 'বিদ্যা' দ্বারা অভিধা প্রাপ্ত হয় তো উপনিষদ বলেন:

অন্ধং ভয়ঃ প্রবিবশন্তি বেহ বিদ্যামুপাসতে।

(যাহারা অবিদ্যাতার অর্থাৎ বক্ত-কৌজিক কথের অসুস্থগণ করে তাহারা অন্ধকারে প্রবেশ করে।) যেমন, যক্ষপুষ্টির খোদাইকরবী।

ততো ভূম ইব তে ভমো য উ বিদ্যামাং বতাঃ॥

(আর যাহারা কেবল বিদ্যা অর্থাৎ বস্তু-কেন্দ্রিক জানে রত তাহারা তদ্ব্যপেক্ষাও গভীরতর অন্ধকারে প্রবেশ করে।) যেমন অধ্যাপক ও রাজা।

বিদ্যাশাবিদ্যাক যত বেদোত্তরং সহ।

অবিদ্যায়ঃ সূত্র্যং তীক্ষ্ণং বিদ্যায়ঃ সূত্রমবুভেদে ॥

(যিনি জানও কর্ম উভয়কে একত্র অর্থাৎ পুরুষের অন্তঃস্থ বলিয়া জানেন, তিনি কর্মদ্বারা সূত্র্য অর্থাৎ প্রাকৃতজীবন হইতে মুক্ত হইয়া জানদ্বারা অব্যক্ত অর্থাৎ আধ্যাত্মিক জীবন লাভ করেন।

উপনিষদের এই সত্যদৃষ্টি আশ্চর্যরূপে বৈগম্যের গাঁত-প্রাণ ধর্শনশাস্ত্রেরও মর্মবানী। আধ্যাত্মবোধ জীবনের প্রাকৃতবোধ থেকে আপাতদৃষ্টিতে পৃথক হলেও, তার রস ও ক্রটি ভিন্নকলাপ্রিত হলেও, অধ্যাত্মকে জীবন থেকে বিমুক্ত করে দেখা জীবনধর্মের পরিপাতি। জীবনের বাস্তবকে গ্রহণ করেই বস্তু বোধের আত্মাত্মিক প্রয়োজনীয়তা থেকে মুক্ত হতে হবে। শুধু ত্যাগ অথবা শুধু ভোগ উভয়ই অ-শুদ্ধ। ত্যাগের দ্বারা ভোগ অথবা ভোগের দ্বারা ত্যাগ জীবনধর্মের দুই বিশিষ্ট দিক। কালাবরণ থেকে বোঁরয়ে এসে রাজার আত্মগোষ্ঠী ভোগের দ্বারা ত্যাগ আর রক্তনের সূত্র্য ত্যাগের দ্বারা ভোগ, উভয়েরই অভিলষিত নান্দনীর নন্দন-লোকে। সংকেতের আশ্রয়ে রবীন্দ্রনাথ নান্দনীর রক্তনের ভাবব্যক্তি দিয়ে অধ্যাত্মকে জীবনের বাস্তববোধের সঙ্গে সম্মিলিত করার এক বৈগম্যীয় প্রচেষ্টা করেছেন। এখানে রাজা হলেন শুদ্ধ কর্ম ও শুদ্ধ জানের আত্মশক্তিমানী আদ্যার এক সচেতন আবদ্ধ 'আমি'—ঐ 'আমি'টির গতিশীলতা হল রক্তন আর আনন্দ হল নান্দনীর।

এই নান্দনীর রক্তনের সম্পর্কটি নিয়ে নানা সংশয় ও বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়েছে। নান্দনীর পরিচয় রবীন্দ্রনাথ নিজে দিয়েছেন : “মাটির উপরিভাগে যেখানে রূপের বৃত্তা, যেখানে প্রেমের লীলা, নান্দনীর সেই সহজ সুখের সহজ সৌন্দর্যের।” এই বর্ণনায় নান্দনীর যে রূপটি আমরা পাই সেটি রবীন্দ্রনাথ নিজে বললেও যত না বেশী ‘মানবী’ তার চেয়ে বেশী ‘মানবী’—তবে তার

যৌবনের নয়, যৌবনোত্তর কালের, রূপের নয়—এ অরূপের।

আর রক্তন, সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কোন স্পষ্ট উক্তি নেই। নাটকের শেষের অব্যবহিত পূর্ব পর্যন্ত বোঝাই যায় না রক্তনের কোন রক্তমাংসের অস্তিত্ব আছে কিনা। কেবল নান্দনীর ব-কলমে উজ্জ্বলতার উজ্জ্বল আভাসে ইঙ্গিতে তার আবির্ভাব। তখন তাকে জীবনের প্রাণ-শক্তি রূপে কল্পনা করে রসাস্বাদন করতে কোন অসঙ্গতি হয় না। কিন্তু অধ্যাত্মকে জীবনের পটভূমিকায় সংস্থাপিত করার বৈগম্যীয় প্রয়োজনে তাকে ঠাণ্ডা রক্তমাংসের রূপ দিয়ে বিপ্লবের ঢলে সূত্র্যর মুখে ঠেলে দিয়ে নাটকীয় পরিবেশে এমন এক অভিনাটকীয় বিভ্রান্তির সৃষ্টি করা হয়েছে যে অভিজ্ঞ সমালোচকের পর্যন্ত বলতে বাধ্য করা হয়েছে : “একদিকে তাহার এত অত্যন্ত অশরীরী, অতীন্দ্রিয় স্পন্দ অশরীরীকে তাহার বৃত্তদেহ—এই দুয়ের মধ্যে একটা বিষম অসঙ্গতি রহিয়া গিয়াছে, যাহা আমরা কল্পনার সাহায্যে পূরণ করিতে পারি না। এই কল্পনামূলক অনৈক্য আমাদের বিচার-বুদ্ধিকে নিরন্তর পীড়িত করে।—শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়”

এই অনৈক্যের জন্ত দায়ী রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক জীবনানুভূতি ও মহাত্মা গান্ধীর সত্যাত্মক আন্দোলন—রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে যে কোন বিষয়বস্তুর উপর পড়ুক না কেন তাঁর অন্তর্ভুক্ত বিচরণ করে জগৎ ব্যাপার ‘মাহুকের ধর্মের প্রতিপ্রকাশ নিবারণের। মাহুকের ‘ওঠা’ তাঁর কাছে হল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুবোধের নিগড় থেকে মানবতাকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ভূমালোকে উন্মীলন করে তোলা। এই উন্মীলনের গতিপথে শুদ্ধ কাজের প্রয়োজনানির্দিষ্ট অতিবিক্ত সত্যের মস্ততা, অপরাধ পীড়ন করার প্রভুত্ববোধ, প্রয়োজনমতো স্বার্থের অহুত্রে শাস্ত্রব্যাব্থা ইত্যাদি পরিদৃষ্টমাত্র মর্ড-ক্রিয়াজাল এক একটি চলচ্ছক্তি হীন স্থলভর ভয়ংকরী বাধা। এই বাধার হাত থেকে পরিজ্ঞান পাবার উপায় রাষ্ট্রগতভাবে রাজনৈতিক আন্দোলন ও ব্যক্তিগত অধ্যাত্মের অহুত্রে অধ্যাত্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি অধীভাবিত ও

বিষয়বস্তু। কিন্তু রাজনৈতিক আন্দোলন সম্পর্কে তাঁর ধ্যান ধারণা ভারতীয় ঐতিহ্য-কেন্দ্রিক রক্ষণশীল ও গঠন-মূলক। মহাত্মাগান্ধী প্রদর্শিত সভ্যত্বের আন্দোলনের মাঝে তিনি তাঁর আদর্শের ভাবগত ঐক্য খুঁজে পেয়েছিলেন। এবং চমৎকার কৃষক বিদ্রোহের বিজয়ী নায়ক মোহনচাঁদ করমচাঁদ গান্ধীকে তিনিই সবপ্রথম 'মহাত্মা' নামে বিশ্ববাস্তব করেছিলেন। সভ্যত্বের আন্দোলনের মূল লক্ষ্য হল অস্ত্রাশ্রয়ের জুলুম থেকে মানবিক জাতিগুলি পূরণ করার জন্য আশ্রয় সংগ্রাম—অন্ন খাবার নয়, আত্মশক্তির খাবার, দরকার হলে, মৃত্যু বরণের খাবার। পীড়ন যত প্রবল হবে সভ্যত্বের ত্যাগ তত উজ্জ্বল হবে। সেই মহৎ ত্যাগই অদৃশ্য অস্ত্রের মতো মারণাস্ত্রের পীড়ন যত্রে হানিবে শক্তিশেল। পশু পক্ষাণ্ড হবে, মানব হবে জাগ্রত। তাই বন্দীশালা ও মৃত্যুবরণ রবীন্দ্র-নাট্যকলার বিশিষ্ট সম্মানের স্থান লাভ করেছে। রক্তের মৃত্যুর সেই আত্মশক্তির শক্তিশেল।

কিন্তু অনেকের হাত থেকে রেহাই নেই। রক্তের রূপক খাবার যা বলতে চাওয়া হয়েছে এবং রূপক রূপেই সাংসারিক সিদ্ধি, রক্তের বাস্তব—উপহিতের চাক্ষুষ-অস্তিত্বে ক্রিয়ামূলকতা ও রসাত্মকতার সে সত্যত পতীকমান আবেগ-সঙ্গার নেই।

আরও নেই সূক্ষ্ম সেতুবন্ধন নান্দনী রক্তের যুগ্ম সম্পর্ক পরিবর্তনায়, ভাবমাগে রক্ত-নান্দনীকে মানবাত্মার প্রাণলোক ও আত্মলোক রূপে প্রতীক চিহ্নিত করলে রক্তের জীবনে রক্ত-নান্দনীর আবর্তনের একটা সূত্র নীমাংসা খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু লৌকিকরূপে নৃসিংহী রক্তকে কৃষিপল্লীর মুক্ত আলো ছাওয়ায় উজ্জীবিত এক স্থলী পরিবার করণা করে নিলে ভাব-সজ্ঞাপের সে রসনির্মিত ঘটে না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসোচিত প্ররূপ একটি স্থলী পরিবারের reality তাঁর ব্যাখ্যায় আমাদের সামনে উপস্থাপিত করেছেন যদিও নাটকের সংলাপে তার কোন প্রমাণ নেই। তার স্তম্ভাণ আছে তারশব্দের কাহিনীগুলির পাতায় পাতায় যেখানে জীবনের দৈনন্দিন ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া দিয়ে

দেখানো হয়েছে কেমন করে “কৃষিকাজ থেকে হরণের কাজে মানুষকে টেনে নিয়ে কলিঙ্গ কৃষিপল্লীকে কেবলি উদ্ধার করে দিচ্ছে।” পৌষ জোদের ডাক দিয়েছে আরও তোরা আর আর” গানটির বার বার ব্যবহারেও নাটকটি কৃষি-কেন্দ্রিক করে উঠেছে বলে কোনরূপ প্রতীতি চাওয়া সম্ভব হয় না।

আসলে বক্তৃতা নাটকটিতে একটা সমান্তরাল বিরোধ পাশাপাশি বর্তমান থেকে বক্তব্য ও ব্যক্ত এতদ্বয়ের মধ্যে রসবিভেদ ঘটিয়ে তুলেছে। তিনি যা বলবো বলে মনস্থ করেছিলেন তা করতে অনেকটা শিল্পবিপ্লব ও কৃষি-জাতীয় একটা বিচার। এবং পার-কল্পনা মতো ‘জালাবরণের’ অবরুদ্ধতাকে সাক্ষী রেখে মাটির অভ্যন্তরে খনিজাতীয় এক ভারী শিল্পের আব-হাওয়া সঞ্জন করে পাত্র-পাত্রীর নিয়ন্ত্রণান্তে যেই তিনি তাঁর বলা আরম্ভ করলেন অমান শিল্পবিপ্লব ও কৃষির ধারে কাছে না গিয়ে স্বভাবধর্ম মতো তিনি তাঁর মানব ধর্ম ও পশুশক্তি বিষয়ক তর্ক বিতর্কের মুখে মুখে সংলাপ দিয়ে চললেন humour অলঙ্কারপটুতা ও সঙ্গীত মাধুর্যের দ্বারা। বক্তৃতাতে সত্যিই তিনি যা বললেন তার সার সংক্ষেপে আছে পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারিতে।

“পূর্ববর্তীতে সৃষ্টির যে লীলাশক্তি আছে সে যে নিরলোভ, সে নিরাসক্ত, সে অকুপণ,—সে কিছু জমতে দেয় না, কেননা জমার জজালে তার সৃষ্টির পথ আটকাই—সে যে নিত্য নৃতনের নিরন্তর প্রকাশের কাজে তার অবকাশকে নির্মল করে বেধে দিতে চায়। লোভী মানুষ কোথা থেকে জজাল জড়ো করে সেইগুলোকে আগলে রাখবার কাজে নিগড়বদ্ধ লক্ষ লক্ষ দাসকে দিয়ে প্রকাশ সব ভাঙার তৈরি করে তুলেছে। সেই ধ্বংস শাপগ্রস্ত ভাঙারের কারাগারে জড়বস্তৃপুঞ্জের অন্ধকারে বাসা বেঁধে স্কর গবের ওঁকতো মহাকালকে কপণটি বিজ্ঞপ করছে। এ বিজ্ঞপ মহাকাল কখনই সহিবে না।”

কলে, এক নান্দনী ছাড়া অধিকাংশ পাত্র পাত্রীর সংলাপের সঙ্গে চরিত্রের কোন মিল নেই। পাত্র পাত্রীর সেখানে রবীন্দ্র ভাবধারার পূর্ণপক্ষ ও উত্তরপক্ষ মান।

এমন কি 'রাজা' ও অধ্যাপকের সংলাপ-ও মাঝে মাঝে এমন রক্তময় ও lyrical হ'য়ে পড়েছে যে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাদের মুখে সরস্বতীর মতো ভর করেছেন। নন্দিনী ও 'বসন্ত পাগল' রবীন্দ্র নাট্যকলাশিল্পের অতি প্রিয় দুই মানস সন্তান। একজন রস দেবী, অল্প জন রসিক-ভক্ত।

কয়েকটি রক্তময় প্রতীক দ্বারা রবীন্দ্রনাথ চারিত্রের গুণভূমি রচনা করেছেন। রাজার ডান হাতে মরা ব্যাঙ আর বাঁহাতে বাজপাখী। বাজপাখী পায়বার শত্রু। আর, পায়রা চল অখণ্ড কৃষি পরিবার। কলকারখানার প্রশাসনিক প্রতিভা রাজা বাজপাখীর মতো উজাড় করে দিচ্ছে কত কত অখণ্ড কৃষি পরিবারকে। আর, ব্যাঙ হল কুপমণ্ডক। নিজের চারিদিকে আড়াল দিয়ে অন্ধকার গহবরে গুপের পর যুগ কাটিয়ে দেয় শুধু অস্তিত্বের ইহিতাইটুকু সঞ্চল করে। যেমন অন্ধকার যক্ষপুত্রীতে রাজার অবস্থা। গতিহীন জড়ত্বের বিরাট কুপমণ্ডক। ঐ ব্যাঙকে ঘেরে রাজা তার অস্তিত্বের মধ্যে প্রাণের গতিশীলতা আনিবার জন্য উন্মূখ।

নাটকটির নামকরণের মাঝেই রবীন্দ্রনাথ বীজ রূপে গুণাহিত রেখেছেন সমস্ত পালাটির সাংকেতিক তাৎপৰ্য। আত্মত্যাগের দ্বারাই আত্মপ্রকাশ। রক্ত সহি আত্ম-ত্যাগ, আর করবী হল, আত্মপ্রকাশ। 'মল্লিকা ছিল, মালতী ছিল, ছিল চামেলী,' তবু রক্তকরবী কেন? না, রক্ত করবীর অহুসকে বিগত আছে বিন্যাসহীন পল্লীপ্রকৃতির অনাড়ম্বর আনন্দ ও সুখ। তার আধার-টিও বড় শক্ত; লতানো নয়।

এইরূপে বাস্তবানিষ্ট বিষয়কে কেন্দ্র করে প্রয়োজন-মতো রূপক ও সংকেতের সমাবেশে রবীন্দ্রনাথ তার দর্শন, কাব্য ও অধ্যাত্মবোধকে একই আধারে রূপায়িত করেছেন। কিন্তু সত্যের খাঁড়িরে বলভেই হয় পরস্পর বিচ্ছিন্ন থেকে ওদের মধ্যে রস ও বুদ্ধির সমান্তরাল বিরোধ ঘটে গেছে। এমন কি যে সংলাপে রবীন্দ্রনাথের খুড়ি নেই, তারই সর্বোৎকৃষ্ট প্রয়োগ রক্ত-করবীতে করেও সংলাপ শুধু অলঙ্কারই থেকে গেছে অঙ্গের শোভা বর্ধন করে নি। বহু কোথাও কোথাও অঙ্গের চেয়ে অলঙ্কার বেশী ভারী হয়ে গেছে।

আলোচনার সমাপ্তি টানার পূর্বে নাটকটির একটি বিশেষ সংলাপের তাৎপৰ্য উল্লেখ না করলে একটি গুরুত্ব-পূর্ণ দিক চাপা থেকে যায়। গতি ও আনন্দের অভাব। 'রাজার মধ্যে যখন এক অভাববোধ অহুসতার মতো। দানা বেঁধে ওঠে তখন যোগ নির্ণয় ও তার প্রতিকারের জন্য সন্দেহের ডাক দেয় চিকিৎসককে।

"চিকিৎসক—দেখলুম। রাজা নিজের পরে নিন্দে বিবর্ত হ'য়ে উঠেছেন, এ যোগ বাইরের নয়, মনের।

সন্দেহ—এর প্রতিকার কি?

চিকিৎসক—বড় রকমের ধাক্কা। হয় অল্প রাজের সঙ্গে, নয় নিজের প্রজাদের মধ্যে উৎপাত বাগিয়ে তোলা।"

বর্তমান বিশ্বের অন্তর বাস্তব বাস্তবনীতিতে প্রবৃত্ত শক্তিবর্গের কূটনৈতিক চালগুলির মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথ তাঁর অন্তরভেদী দৃষ্টি দিয়ে অতি সহজতঃ তুলে ধরেছেন।





# ধর্মমহাসম্মেলন ও স্বামী বিবেকানন্দ

অরুণকুমার সেনগুপ্ত

১৮৯০ সালের ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখে আমেরিকার চিকাগো শহরে ধর্ম-মহাসম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই ধর্ম-মহাসম্মেলনের আয়োজন করা হয়েছিল অনেকগুলি কারণে।

(১) পৃথিবীতে বিভিন্ন ধর্ম রয়েছে। বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে কতখানি মিল রয়েছে তা বুঝে বার করা।

(২) পৃথিবীর সব দেশে নানা রকমের সমস্যা রয়েছে। দারিদ্র্য, বুদ্ধিজীবী, শিক্ষা ও শ্রম এদের মধ্যে প্রধান। ধর্ম এই সব সমস্যার কতখানি সমাধান করতে পারে তা আলোচনা করা।

(৩) পৃথিবীতে হাজারো শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করা।

(৪) বিভিন্ন দেশের মধ্যে মৈত্রী সৃষ্টি স্থাপনের চেষ্টা করা।

(৫) মহান ধর্মগুলির প্রধান প্রতিনিধিদের মধ্যে মৈত্রী স্থাপন আলোচনা করার সুযোগ দেওয়া।

(৬) বিভিন্ন ধর্ম ও ধর্মবিশ্বাসের মূল তত্ত্বগুলি প্রচার করা।

স্বামী বিবেকানন্দ তখন মাদ্রাজে, সময়টা ১৮৯০ সালের মাঝামাঝি বহু ভ্রমলোক স্বামিজীর অসাধারণ পারিতোষ্য পারিচয় পেয়ে তাঁর শিষ্য গ্রহণ করলেন। স্বামিজী বেদ বেদান্ত, গীতা, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি বহু বিষয়ের উপর আলোচনা করলেন। স্বামিজীর প্রভাব যুবকদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। স্বামিজী যুবকদের বললেন, তিনি বৈদেশে যাবেন, তিনি হিন্দুধর্মকে বিশ্ববাসীর সামনে প্রচার করবেন। তিনি হিন্দুধর্ম ও হিন্দুধর্মের উৎস প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য ইউরোপে পরিবেশন করেন, কিন্তু এরকমে টাকার প্রয়োজন, সেখানে যেতে গেলে টাকা চাই, সেখানে থাকতে গেলে টাকা চাই।

যুবকরা স্বামিজীর কথা শুনে বাড়ী বাড়ী চাঁদা তুলতে শুরু করে দিলেন, তাঁরা পাঁচশ টাকা তুলে স্বামিজীর কাছে দিলেন।

স্বামিজী মাদ্রাজ থেকে গেলেন কায়দাবাদে। স্বামী শ্রীমদ্বাস রাত, মদ্যরাজ রাত, নবাব রজ বাকাদুর তাঁকে বিপুল সমর্থনা জানালেন। স্বামিজী সকলকে তাঁর ইউরোপ যাত্রার কথা বললেন, কেন তিনি ইউরোপ যাত্রার কথা বললেন, কেন তিনি ইউরোপে যেতে চাইলেন তা তিনি জানালেন। স্বামী মদ্যরাজারা তাঁকে অর্থসাহায্য করতে চাইলেন। কিন্তু স্বামিজী সে দান নিতে চাইলেন না। তিনি যে কোটি কোটি সাধারণ মানুষের প্রতিনিধি, তিনি সেই সব মানুষের প্রতিনিধি যারা হুবেলা পেটভরে খেতে পাখ না, তিনি গরীবদের পরসাতেই বিদেশে যাবেন। স্বামিজী স্বামী মদ্যরাজাদের মনে দুঃখ দিতে চাইলেন না; তিনি জানালেন, এখনই দান নেওয়ার সময় নয়, সময় হলে নিশ্চয়ই জানাব।

স্বামিজী আবার ফিরে এলেন মাদ্রাজে। তিনি শিষ্যদের জানালেন, তিনি চিকাগো ধর্ম-মহাসম্মেলনে যোগ দেবেন। শিষ্যরা মদ্য-উৎসাহে অর্থ সংগ্রহ করতে শুরু করে দিলেন, তাঁরা আবার নিজা তুলে বাড়ী বাড়ী ঘুরে অর্থসংগ্রহ করলেন। প্রচুর অর্থ স্বামিজীর কাছে এসে পড়ছে, তাঁর চোখ দুটো সজল হয়ে ওঠে, এ সবই সেই পরমার্থ স্বামী শ্রীমদ্বাকদেবের আশীর্বাদে। শুভ-প্রসঙ্গে কখনও ব্যর্থ হয় না, মহৎ উদ্দেশ্যে কখনও ব্যর্থ হয় না।

খের্তার মহারাজা স্বামিজীর বিশেষ ভক্ত। স্বামিজীর আশীর্বাদে তিনি পুত্রলাভ করেছেন। পুত্রের অগ্রপ্রাণের ব্যবস্থা চলেছে, মহারাজার সেক্রেটারী



জগমোহনলাল। মহারাজা স্বামিজীকে নিয়ে আসতে জগমোহনলালকে পাঠালেন। স্বামিজী তাঁর পুত্রকে আশীর্বাদ করে যাবেন। এদিকে স্বামিজীর আমেরিকা যাত্রা করতেই শুধু বাকী। জগমোহনলাল এসে স্বামিজীকে মহারাজার আমন্ত্রণের কথা জানালেন, মহারাজা জানিয়েছেন, স্বামিজী যদি তাঁর বাড়ীতে না আসেন, স্বামিজী যদি এই শুভদিনে তাঁর পুত্রকে আশীর্বাদ না করে যান, তিনি মনে বড় ব্যথা পাবেন।

স্বামিজী কারো মনে কষ্ট দিতে জানেন না। তিনি জগমোহনলালকে জানালেন, তিনি মহারাজার ছেলেকে আশীর্বাদ করতে যাবেন। এটাও ঠিক চল, তাঁর বোম্বাই থেকে জাহাজে উঠবেন।

স্বামিজী মহারাজার প্রাসাদে এলেন। তিনি মহারাজার ছেলেকে আশীর্বাদ করলেন। মহারাজা স্বামিজীর পোষাক অর্ডার দিয়ে করিয়ে দিলেন। জাহাজের একখানা প্রথমশ্রেণীর টিকিট কেটে দিলেন। যদিও স্বামিজী চেয়েছিলেন তিনি গরীবদের পরসাতেই বিদেশে যাবেন, তিনি মহারাজার এই স্নেহের দ্বারা উপেক্ষা করতে পারলেন না। তিনি হাত বাড়িয়ে মহারাজার দান গ্রহণ করলেন।

এবার যাত্রা। স্বামিজীর পরণে গেরুয়া রঙের আলখাল্লা, মাথার গৈরিক পাগড়ী, সারা দেহে রাজ-রাজেশ্বরের ঐশ্বর্য। জাহাজ ছেড়ে দিল, তিনি চললেন বন্দরে। তিনি তাঁর প্রিয় গুরুভাইদের ছেড়ে চললেন, ছেড়ে চললেন তাঁর প্রিয় শিষ্যদের, ছেড়ে চললেন অর্গণ্ড বন্ধুবান্ধব ও ভক্তদের। স্বামিজীর মনে পড়ল জীবনের আদর্শপুরুষ পরমার্থাত্মী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবকে তাঁর আদেশে তিনি চলছেন বিদেশের পথে, যার শুভ আশীর্বাদ তাঁর জীবনে হয়েছে পরম পাণ্ডের, মনে পড়ল পরমাপ্রভাত একাধিতা সারদামণিকে যিনি তাঁকে বার বার উপদেশ দিয়েছেন, মনে পড়ল জননী ভুবনমোহিনীকে যিনি বীরেশ্বর শিবের কাছে বার বার পুত্রের মঙ্গল কামনা করেছেন।

হুই

এক সপ্তাহের মধ্যে জাহাজ কলকাতা এসে পৌঁছল।

জাহাজ এক দিন বন্দরে থাকবে, এখানে বৃহদেবেদ এক মন্দির আছে, তিনি জাহাজ থেকে নেমে মন্দিরে এলেন। তিনি সারা শহর ঘুরে ঘুরে দেখলেন, স্বামিজী সিংহলী ভাষা জানেন না, তিনি এখানে কারো সঙ্গে আলাপ করতে পারলেন না।

জাহাজ পেনাডে এল। ছোট শহর, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। এবার জাহাজ সিংগাপুরের পথে এগিয়ে চলল, সিংগাপুর থেকে জাহাজ হংকং চলল। স্বামিজী হংকং তিনদিন ছিলেন, তিনি ক্যান্টন দেখতে গেলেন, হংকং ও ক্যান্টনের মধ্যে জাহাজ যাত্রা করে। স্বামিজী জাহাজে করে ক্যান্টনে গেলেন। এক বিরাট শহর, নদীর ধার বরাবর শহর গড়ে উঠেছে, ৩০০ বড়, লোকসংখ্যা অনেক, বড় অপরিচ্ছন্ন শহর।

স্বামিজী হংকং থেকে জাপানে বেড়াতে গেলেন। তিনি নাগাসাকি, কোবি, ওসাকা, ইয়োকোহামা, কিয়োটো, টোকিও প্রভৃতি বড় বড় শহর বন্দর দেখলেন, শহর বন্দরগুলো যেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, জাপানীরা তেমনি ফিট্‌ফাট্‌, এখানের সবই যেন সুন্দর, ছোট ছোট বাড়ীগুলো ছাঁচের মত, পথঘাট স্বচ্ছ, প্রতিটি বাড়ীর পিছনে সুন্দর সাজান বাগান। স্বামিজী জাপান থেকে প্রিয় শিষ্যদের লিখলেন, তোমরা কি দরদী? সারা জীবন কেবল বাজে বকহ; এত এদের দেখে যাও, তারপর যাও গিয়ে লজ্জার মুখ লুকোও গে। ভারতের যেন জরাজীর্ণ অবস্থা তুমি মর্মান্তক হয়েছ। তোমরা কি বলো দেখি! আর তোমরা এখন করছই বা কি? আহাঙ্ক, তোমরা বই হাতে করে সমুদ্রের ধারে পায়চারি করছ। তোমরা তোমাদের প্রাণমন সেই ৩০ টাকার কেরানীগিরির দিকে পড়ে রয়েছে। তোমরা কি মানুষকে ভালবাসো? তোমরা কি দেশকে ভালবাসো? তাহলে এস, আমরা ভাল হবার জন্যে, উন্নত হবার জন্যে চেষ্টা করি। মনে রেখো মানুষ চাই, পুণ্ড নয়। মাদ্রাজ এমন কতকগুলি নিঃস্বার্থ বুঝ দিতে কি প্রস্তুত—যারা দাঁড়িয়ে প্রায় সহস্রভূতিসম্পন্ন হবেন, তাদের কুখ্যতিবশে অন্ন খাবেন, সর্পসাধার্মণ্যের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করবেন।

স্বামিজী আগষ্ট মাসে আপান থেকে ভ্যাঙ্কুবারে এসে পৌঁছিলেন। স্বামিজীর সঙ্গে ভাল প্রথম জামা নেই, অথচ এখানে প্রচণ্ড শীত, প্রশান্ত মহাসাগরের ওপর দিয়ে জাহাজ চলেছে, তাড়-কাঁপানো ঠাণ্ডা। ভ্যাঙ্কুবার থেকে কানাডা, কানাডা থেকে স্বামিজী চিকাগোতে গিয়ে পৌঁছিলেন। স্বামিজীর পরশে আলাপালা, মাথায় পাগড়ী, এমন অদ্ভুত সাজপোষাক শহরের লোকেরা কখনও দেখেনি, হেলেবুড়ো সকলেই স্বামিজীকে বিজ্ঞপ্তি করতে লাগল। স্বামিজীর ভাল খাওয়া জুটছে না, কোন কোন দিন একেবারে অনাহারে কাটাতে হচ্ছে, শীতে ভরানক কষ্ট পাচ্ছেন, কিন্তু স্বামিজী মাথায় করে এনেছেন গুরুদেব শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের প্রথম আশীর্বাদ। তিনি জানেন ম৩৭ কাছের সামনে বাধা আসে অনেক, শুভ কাজ অন্যায়সে সম্পন্ন হয় না। প্রেরণা বহুবির্য্যানি, স্বামিজী হাসিমুখে সব কষ্ট সহ্য করতে লাগলেন। তিনি চিকাগোতে বারো দিন কাটালেন।

ট্রেনের কামরায় এক বৃদ্ধার সঙ্গে স্বামিজীর আলাপ হয়েছিল, তত্ত্বমহিলার বাড়ী বোষ্টনের এক গ্রামে, তত্ত্বমহিলা স্বামিজীকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। স্বামিজীর প্রতিদিন থাকি খাওয়ার খরচ পড়ছিল এক পাউন্ডের মতন অর্থ, এই খরচটা বেঁচে গেল।

একদিন এক অধ্যাপকের সঙ্গে স্বামিজীর আলাপ হয়। তত্ত্বলোকের নাম ডক্টর রাইট। ডক্টর রাইট ঠাণ্ডা বিদ্য-বিভাগের প্রাক্তন ডাবার অধ্যাপক। অধ্যাপক রাইট স্বামিজীর সঙ্গে আলাপ করে খুশী হন। তিনি স্বামিজীর পাণ্ডিত্যের পরিচয় পেয়ে খুশী হন, রাইট সাহেব স্বামিজীকে ধর্ম-মহাসম্মেলনে বক্তৃতা করতে অনুরোধ জানানলেন। সাহেব বললেন, ওই সভায় বক্তৃতা করলে আমোদজনকদের সঙ্গে আপনাদের আলাপ পরিচয় হবে। স্বামিজী বললেন, আমি কাউকে চিনি না, আমাকে কেউ চেনেন না, আর তা'হাড়া ধর্ম-মহাসম্মেলন থেকে আমি কোনরকম আমন্ত্রণ পাইনি!

অধ্যাপক রাইট বললেন, ডক্টর ব্যারোজ ধর্ম-মহা-

সভায় বক্তৃতা দেবার জন্তে প্রতিনিধি নির্বাচন করবেন। আমি ডক্টর ব্যারোজকে একখানা চিঠি লিখে দিচ্ছি, আপান এই চিঠিখানা নিয়ে চিকাগো শহরে ডক্টর ব্যারোজের সঙ্গে দেখা করুন। তিনি নিশ্চয়ই আপনাকে ধর্ম-মহাসভায় বক্তৃতা করবার সুযোগ দেবেন। রাইট সাহেব তাঁর চিঠিতে লিখেছিলেন, এই তরুণ সরাসারী জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য আমাদের বিবিধভাষায়ের সকল অধ্যাপকের মিলিত জ্ঞানের চেয়ে অনেক বেশী। এই ভারতীয় তরুণ সরাসারীকে যেন প্রতিনিধিদেব বলে হান দেওয়া হয়।

স্বামিজী রাইট সাহেবের চিঠিখানা নিয়ে চিকাগো শহরে এলেন। এত বড় শহরে ব্যারোজ সাহেবকে খুঁজে বার করা সম্ভব নয়, অচেনা, অজানা, গারান্টি দিন ঘুরে ঘুরে স্বামিজী ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, দিনের আলো নিভে গেল, স্বামিজী হতাশ হয়ে হোটেল হোটেল ঘুরতে লাগলেন কিন্তু কোন হোটেলই তাঁকে জায়গা দিল না। রাত কাটানোর জন্তে একটা আশ্রয় খুঁজে পেলেন না স্বামিজী। এই আলখালা পোষাক, আর পাগড়ী দেখে সবাই দূর দূর করে দিল।

স্বামিজী রেলস্টেশনে চলে এলেন, তাড়-কাঁপানো শীত, তিনি ঠক্-ঠক্ করে কাঁপছেন। তিনি দেখলেন, স্টেশনের এক কোণে কটা কাঠের প্যারিকংবাক্স পড়ে রয়েছে, স্বামিজী এত একটা প্যারিকংবাক্সের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। তিনি ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবকে মনে মনে স্মরণ করলেন, রামকৃষ্ণদেবের উপদেশ তাঁর মনে পড়ল। তিনি বলছিলেন, নরেন তোকে লোকশিক্ষা দিতে হবে। আমাদের দেশে তিরিশ কোটি লোক। এদের মধ্যে হুংখীই বেশ, তোকে এত সব হুংখী লোকেদের হুংখ দূর করতে হবে, তাদের শিক্ষা দিতে হবে। ঠাকুর যেন স্বামিজীর কানে কানে বলে দিলেন, হুংখ করিস নি, ভুলে জরী হবি। তোর কোন সমস্তা থাকবে না।

রাউটা কেটে গেল। স্বামিজী ডোরবেলার প্যারিকংবাক্সের ভেতর থেকে বোঁরয়ে এলেন। এতটুকু আশ্রয়

এক বিপদ, রাইট সাহেবের ডক্টর ব্যারোজকে লেখা চিঠিখানা হারিয়ে গেছে। স্বামিজীর আগের দিন খাওয়া হয়নি, শরীর ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়েছে। তিনি রাত্তির ওপরেই বসে পড়লেন, ঠিক এই সময় সামনের বাড়ীর দরজা খুলে এক ভদ্রমহিলা বেরিয়ে এলেন। এই ভদ্রমহিলার নাম মিসেস হেল।

মিসেস হেল স্বামিজীকে জিজ্ঞেস করলেন। আপনি কি ধর্মমহাসভার প্রতিনিধি। স্বামিজী মিসেস হেলের কথা শুনে খুশী হলেন। তিনি বললেন, তিনি ধর্মমহাসভার প্রতিনিধি করতে চান। তিনি ভারতবর্ষ থেকে আসছেন।

স্বামিজী মিসেস হেলকে বললেন, অধ্যাপক রাইট আমাকে একখানা পরিচয়পত্র লিখে দিয়েছিলেন সেটা হারিয়ে ফেলেছি, আমি ধর্মমহাসভার আফিস খুঁজে পাইনি, আমি ডক্টর ব্যারোজের সঙ্গে দেখা করতে চাই। মিসেস হেল বললেন, আপনি পথপ্রদে খুব ক্লান্ত, আমার বাড়ীতে আসুন, বিশ্রাম নিন, আমি ধর্মমহাসভার আফিস চিনি, সেখানে আমি আপনাকে নিয়ে যাব।

স্বামিজী একথা শুনে অত্যন্ত সুখী হলেন। তাঁর চোখ দুটো সজল হয়ে ওঠে। একটু আগে অনেকে তাঁকে শুধুমুখে কিরিয়ে দিয়েছে, তাঁর চোখের সামনে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। অথচ মিসেস হেল নিজে থেকে এসে স্বামিজীকে আলস্য দিতে চাইছেন, তাঁর বাড়ীতে বিশ্রাম নিতে বলছেন।

মিসেস হেল স্বামিজীকে বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। তিনি স্বামিজীকে বস্তু করে খাওয়ালেন। তিনি স্বামিজীর বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দিলেন। স্বামিজীর মনে হল, মিসেস হেল যেন তাঁর প্রতি আপনজন, যেন তাঁর এক পরম আত্মীয়া।

মিসেস হেল স্বামিজীকে ধর্মমহাসভার আফিসে নিয়ে গেলেন। স্বামিজী ডক্টর ব্যারোজের সঙ্গে দেখা করে বললেন, তিনি ধর্মমহাসভার প্রতিনিধি করতে চান। ডক্টর ব্যারোজ স্বামিজীকে জানালেন, তিনি ধর্মমহাসভায় যোগ দিতে পারবেন। মিসেস হেল স্বামিজীর থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন।

১৮৯০ সালের ১১ই সেপ্টেম্বর। ধর্মমহাসভার অনুষ্ঠান শুরু হল। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের লোকেরা এখানে এসেছেন। প্রতিনিধিরা বসলেন প্র্যাটকর্মের ওপর। এরা সকলেই বিশিষ্ট পণ্ডিত। বিরাট হলঘরে প্রায় সাত হাজার দর্শক হাজির হয়েছেন। স্বামিজী এত লোক দেখে মনে মনে ভাবলেন, তিনি বক্তৃতা করতে পারবেন ত। তিনি দেখলেন, প্রতিনিধিরা তাঁদের বক্তৃতা কাগজে লিখে এনেছেন। তিনি কিছুট লিখে আনেন নি।

স্বামিজীর ডাক পড়ল। ডক্টর ব্যারোজ স্বামিজীর পরিচয় দিলেন। স্বামিজী পরমতীকে প্রণাম জানিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর পরণে গেকুরা আলখালা, মাথায় গৈরিক পাগড়ী, সারা দেহে রাজ রাজেশ্বরের মাংমা, চোখ মুখ থেকে যেন এক অপূর্ণ জ্যোতিঃ ঠিকরে বেরোচ্ছে। তিনি ভারতীয় প্রথার সকলকে অভিবাদন জানালেন। স্বামিজী আমেরিকার ভার্গান ও প্রান্তরপ বলে বক্তৃতা শুরু করলেন। চারপাশ থেকে দর্শকেরা করতালি বাজিয়ে তাঁকে অভিনন্দন জানালেন। দর্শকরা মুগ্ধ হয়েছেন যখন স্বামিজী উপস্থিত সকলকে ভাই, বোনরা বলে সম্বোধন জানালেন। এর আগে অনেক প্রতিনিধি বক্তৃতা করে গেছেন। তাঁরা সকলেই বলেছেন, লেডিজ এণ্ড জেন্টেলমেন। এঁদের মধ্যে কয়েকজন এই সহরেরই অধিবাসী। আর এঁতরূপ সন্ন্যাসী যিনি এসেছেন সুদূর ভারতবর্ষ থেকে, তাঁর কত সহজেই সকলকে আপন করে নিতে পারলেন, এঁর হৃদয় কত মহৎ এঁর মন কত উচু।

স্বামিজী হুমানিট থেমে বক্তৃতা শুরু করলেন। তাঁর ইংরাজী বিগল। উচ্চারণ অপূর্ণ। তিনি পৃথিবীর সকল ধর্মের প্রতি অকুণ্ঠ সমর্থন জানালেন। স্বামিজীর প্রিয়দর্শন চেহারা, বিগল ইংরাজী অল্পময় বাণী উদ্ভাস সঙ্গীতময় কর্তব্য, বিরাট ব্যক্তিত্ব, প্রশান্ত গাভীয়া, সকল ধর্মের প্রতি উদার মনোভাব সহজেই সকলকে আকৃষ্ট করে ফেলল। পর পর কণ্ঠস্বর তিনি বক্তৃতা করলেন, সকলের মুখে এই তরুণ সন্ন্যাসীর কথা। ইনিই সেই সন্ন্যাসী যাকে কিছুদিন আগে এই সহরের

অধিবাসীরা এক বুঠো ভিক্ষা দিতে রাজী হননি, ইনিই সেই ভরুণ সম্রাসী যিনি একটু আশ্রয়ের জন্যে হোটেলের দরজার দরজার ঘুরে ব্যর্থ হয়ে রেল স্টেশনের প্যাকিং বাসে ঢুকে রাত কাটিয়েছেন।

স্বামিজী বললেন, সমুদ্র এক, এই সমুদ্রের জলে বিভিন্ন নদীর জল এসে মিশেছে। এই বিভিন্ন নদী এক জায়গা থেকে আসেনি। এসেছে বিভিন্ন উৎস থেকে, তেমনি এই বিশাল পৃথিবীতে বিভিন্ন জাতির মানুষ রয়েছে, এদের ক্রাচ আলাদা, এদের ভাষা আলাদা, এদের মত আলাদা, এদের পথ আলাদা, কিন্তু এদের সকলের লক্ষ্য একজনের দিকে যিনি সর্গশক্তিমান, যিনি ভগবান।

স্বামিজী অনেক গল্প বললেন। অনেক উপদেশ দিলেন। প্রতিটি দর্শক তাঁর বক্তৃতা বিশেষ আশ্রয় নিয়ে শুনেছেন, মুগ্ধ হয়েছেন, নিজেকে মধ্য স্বামিজীর কথা আলোচনা করতে করতে বাড়ী ফিরেছেন।

ধর্মমহাসভা শুরু হয়েছে এগারোটা সেন্টমের। চার দিন কেটে গেছে। সোদিন পনেরই সেপ্টেম্বর। স্বামিজী বক্তৃতা দিতে উঠলেন। কিছুক্ষণ আগে বিভিন্ন ধর্মের প্রতিনিধিদের মধ্যে তুলসী অগড়া হয়ে গেছে। সকলেই বলতে চেয়েছেন তার নিজের ধর্ম সবচেয়ে বড়। স্বামিজীর মনটা বড় ব্যাধিয়ে উঠেছে। তিনি একটি গল্প বললেন।

একটা কুরোর মধ্যে একটা ব্যাঙ থাকে। ওই কুরোটিই ব্যাঙের পৃথিবী। ধারণা এর চেয়ে বড়

পৃথিবী আর আর নেই। একদিন একটা সমুদ্রের ব্যাঙ কুরোর মধ্যে পড়ে গেল। সমুদ্রের ব্যাঙ বলল, কুরোটা বড় ছোট, সমুদ্র অনেক বড়। কুরোর ব্যাঙ বলল, এই কুরোর চেয়ে বড় কিছু থাকতে পারে না। মিথ্যা। হুমি মিথ্যা কথা বলছি। হুমি এখান থেকে চলে যাও! হিন্দুরা ভাবছে হিন্দুধর্মই সবচেয়ে বড় ধর্ম, খ্রীষ্টানেরা ভাবছে, খ্রীষ্টধর্ম সবচেয়ে বড় ধর্ম, মুসলমানরা ভাবছে, ইসলামের মত বড় ধর্ম আর নেই। এ ভাব পরিত্যাগ করতে হবে। সকল ধর্মের প্রতি উদ্ধাব মনোভাব রাখতে হবে। আমার গুরুদেব খ্রীষ্টীয়ামকৃষ্ণদেব বলেছেন যত মত তত পথ। বিভিন্ন জাতের মানুষ চলেছে বিভিন্ন পথ দিয়ে কিন্তু একটা জায়গায় গিয়ে সকলে পৌছবে। আর একদিনের অধিবেশনে স্বামিজী বুঝিয়ে বললেন, বেদ কি, বেদ কাকে বলে, বেদ কি শিক্ষা দিয়েছে, বেদান্তের কি ব্যবস্থা। তিনি উপনিষদের বাণী, গীতার অনেক শ্লোক সত্য সত্য ভাবে বুঝিয়ে বললেন।

স্বামিজী প্রটিনদের বললেন, প্রাচ্যে যে সমস্যাটি বড়। সেটি অরসমস্ত। স্বামিজী আর একদিনের অধিবেশনে বললেন। ভারতবর্ষের লোকেরা বুদ্ধকে ভগবান বলে মনে করে। হিন্দুধর্ম এমন ধর্ম যা বৌদ্ধধর্ম ছাড়া চলতে পারে না। তেমনি বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্ম ছাড়া বাঁচতে পারে না। শেষ দিনে স্বামিজী বললেন, বিবাদ করে কোন ভাল ফল পাওয়া যায় না। মিলে মিলে থাকতে হবে। ধর্মমহাসম্মেলন শেষ করে গেল।



# যুবরাজের বঙ্গদর্শন

শৈলেনকুমার দত্ত

কলকাতা চিরকালই হুজুগে। সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার বস্তু অনুমতি থাক না কেন, লঘুগুরু সব ব্যাপারে একটু বেশী রকমের হুজুগে। হুজুগের অবশ্য অনেক উপলক্ষ্য আছে—পূজো-আচ্চা, খেলাধুলা, রাজনৈতিক বিপ্লব; অর্থনৈতিক সংগ্রাম, সাংস্কৃতিক সভ্যসমিতি এতো আছেই, এছাড়া আছে আতিথ্যের শুভেচ্ছা সফর। এমন একটি ভ্রমণ পথ নিয়ে কলকাতা কলকাতা একবার কলকাতা হয়ে উঠেছিল কলকাতা।

সেটা ১৮৭৫ সাল।

মহারানী ভিক্টোরিয়ার জ্যেষ্ঠ পুত্র যুবরাজ প্রিন্স অব ওয়েলস তখনও সাতটি সপ্তম এডওয়ার্ড বনাম। তিনি একবার ভারত পরিভ্রমণে আসেন। ব্রিটিশ যুবরাজের সেই প্রথম ভারত দর্শন। সেই ভ্রমণ পথ নিয়ে কলকাতা যে কি রকম ভাবে যেতে উঠেছিল, আজও তার বিতীর্ণ কোন নজীর নেই সম্ভবতঃ।

সুয়েজ খাল তখন সবে খোলা হয়েছে।

সেই খোলাপথে ‘সেরপিন’ জাহাজ যোগে যুবরাজ প্রথমে এলেন যাত্রাভারতের সেখান থেকে ২২শে ডিসেম্বর এসে পৌঁছালেন ভারতবর্ষের বাবে। তখন বঙ্গবন্ধু ছিলেন ছোটলাট অর বিচার টেম্পল। তিনি তখনই সেখানে ছুটে গেলেন সন্ধ্যা জানাতে। পরের দিন যুবরাজের জাহাজ ভিড়ল কোলকাতায়। সেখানে পারিষদ নিয়ে অভ্যর্থনা জানাতে এলেন বড়লাট নবকৃষ্ণ। তারপর চলল সেই বিরাট শোভাযাত্রা।

বৌ বাজার দিগে বাজানাবাতি বাজিয়ে এগিয়ে চলল সেই অগণিত বাহুবীর মিছিল। সেদিন আলোর মালা দিয়ে সাজানো হয়েছিল পোটা রাস্তাটা। তখন কলকাতার পুলিশ কমিশনার ছিলেন দৌর্দিত্ত প্রতাপ হর সাংঘেব। যুবরাজের অভ্যর্থনার তিনি কোন খুঁ

রাখলেন না। জোর করে রাস্তার দুপাশের সব বাড়ী ঘর চুনকাম করালেন তিনি। যেখানে জোর কবেও কাজ হল না, সেখানে সরকারই সমস্ত ব্যয়ভার বহন করলেন। সহরের কানারোড়া দীনদুঃখী মানুষগুলোকে সরিয়ে ফেলা হল বেলেঘাটার। যুবরাজ যেন দারিদ্র্যের এই বিকৃত চিত্র দেখতে না পান।

সরকারী অভ্যর্থনার পর এগিয়ে এলেন রাজা মহারাজারা। পাইকপাড়ার বেলগাঁছার বাগান-বাড়িতে তাঁকে সন্ধ্যা জানানো হল। সে এক এলাহী ব্যাপার। শ্রীতিভোজের আয়োজন হল যেমন রাজকীয়, ততবড়ই হল গানের জলসা। যুবরাজকে অভ্যর্থনা করার জন্য ধনী সম্ভ্রমারের যে অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হয়, তার একটি ব্যঙ্গ চিত্র পাওয়া যায় সমসাময়িক রচনায়—

হিন্দু

ব্রাহ্মণ — ঠাকুর গোষ্ঠী

কায়স্থ—শোভাবাজারের দেবেরা

মহাশয় ও ভোল ভাষুলি ইত্যাদি — বাবু  
কৃষ্ণদাস পাল

মুসলমান

আবুল লতীফ খাঁ বাহাদুর আর একজন

তাকাই মুসলমান

পাড়ারগেয়ে কর্মকার

রাজা প্রমথনাথ

বুদ্ধ

রাজা রামনাথঠাকুর

অর্থবুদ্ধ

বাবু দিগম্বর মিত্র ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র

নব্য সম্ভ্রম

রাজা বতীজমোহন ঠাকুর  
বালক  
পাইকপাড়ার কুমারেরা  
কানী  
শেখ আবদুল লতীফ খাঁ বাহাদুর  
কালী

বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও কৃষ্ণলাল পাল  
অমিহারদের সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশের কবিরাজ  
মেতে উঠলেন। সাহিত্যেও সুবরাজ অভিষেক শুরু হয়ে  
গেল। সে একেবারে রমরমা ব্যাপার। নবীনচন্দ্র সেনের  
ভাবায় বলতে গেলে—এই সময়ে ইংলণ্ডের সুবরাজ  
ভারতদর্শনে শুভাগমন করেন। সেই উপলক্ষে হেমবাবু  
হইতে ছোট বড় সকল কাবগণ কাবিতা লিখিয়া বঙ্গদেশ  
প্রাবিত করিয়া কেলিলেন। কান পাতিবার যো নাই।  
প্রাচ্যে অবশ্য নবীনচন্দ্রও বাদ পড়েননি।

ষোড়শটিভাবে সে সময় কাব্যে যেসব ভাঁও বন্দনা  
বাঁচত হয়, তার মধ্যে উল্লেখ্য হল—

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—ভারত ভিক্ষা

নবীনচন্দ্র সেন— ভারতউদ্ধাস

রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়— ভাবীপতি, রাজোন্নতি  
নিকেতন, । শ্রীলক্ষ্মীযুক্ত  
সুবরাজ প্রিন্স অব ওয়ে-  
লস বাহাদুরের প্রতি  
ভারতভূমির অভ্যর্থনা

রাজকুমার— ভারত সুবরাজ

হরিশচন্দ্র নিরোগী— ভারতে স্রব

অধিকাচরণ শুভ— ভারত লক্ষী

মহেশচন্দ্র দাস— সুবরাজ আগমন

হরিশচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—সুবর্ণাজের ভারতভ্রমণ

গোপালচন্দ্র দে— রাজোপহার

কালীধর সুখোপাধ্যায়—কুমার যজ্ঞ

অধিলচন্দ্র দত্ত— সুবর্ণাজের আগমনে জয়-  
ধ্বনি

মধুসূদন সরকার— ভারতে সুবরাজ

নীলকান্ত গোস্বামী— ভারতে কুমার  
রঙ্গলাল সাহা— সুবরাজ আগমন  
প্রসন্নময়ী দেবী— সুবরাজ প্রিন্স অব ওয়েল-  
সের ভারতবর্ষে শুভাগমন  
ইত্যাদি।

ব্রিটিশশাসিত ভারতবর্ষে তখন রাজভাঁও শতদলের  
যুগ। বিদেশী শাসনের প্রথম মধ্যাহ্ন। তাই বন্দনায়  
বাড়াবাড়ি দেখা গেল। হেমচন্দ্র লিখলেন—

পর শীত পর চারু পরিচ্ছদ  
অর্থেতে সাজাবে আজি রাজপদ  
কর দিব্য বেশ হীরা মুক্তার  
ভারত নক্ষত্র বাঁধিয়া গলায়  
রাজধানী-স্থখে ধাবিত হও।

এবং সবশেষে—

ভারতে আজকের বিরাজে কুমার  
ভারতে অরুণ উদিল আবার  
বাজিল ব্রিটিশ শিল্পা যনে যনে  
জয় ভিত্তিগিরি কুমার জয়।

ইংলণ্ডের ক্রাউন পার্লামেন্টমারি কোম্পানি এডম্‌প-  
লক্ষে একটি কাবিতা প্রতিযোগিতার আয়োজন করে  
পঞ্চাশ গাঁন পুরস্কার ঘোষণা করলেন। প্রায় তিনশ'র  
মত কাবিতা জমা পড়ল। বাংলায় ভারত-উদ্ধাস লিখে  
নবীনচন্দ্র সে পুরস্কার লাভ করলেন। নবকৃষ্ণ ঘোষ তাঁর  
The Ode in welcome to Prince Albert লিপে  
ইংরেজি কবিতার বিশেষ পুরস্কারটি লাভ করলেন।  
পুরস্কারপ্রাপ্ত আটটি কবিতা নিয়ে একটি মৃগু সংকলনও  
প্রকাশিত হল।

ঘটনার এত ঘনঘটাির মাঝে অবটনও ঘটল।

সুবরাজ ইচ্ছে প্রকাশ করলেন যে, তিনি বাঙালী  
যেয়েছের অন্তঃপুর দেখতে ইচ্ছুক : এভাবে আর কে  
রাজী হবেন! না, তাও মিলল। হাইকোর্টের জুনিয়র  
প্রীডার জগদানন্দ সুখোপাধ্যায় রাজী হলেন। তিনি  
তাঁর অন্তঃপুরে নিয়ে গিয়ে সুবর্ণাজের মনস্কামনা পূরণ  
করবেন।

১৮৭৬ সালের ৩রা জাহ্নবীরী সন্ধ্যাকালে সুবরাজ এসে দাঁড়ালেন জগদানন্দের ভবানীপুরের বাড়ির অভ্যন্তরে। বাড়ীর মেয়ে বউয়েরা হিন্দু পদ্ধতিতে শীখ বাড়িরে উলু দিয়ে সুবরাজকে সম্বর্ধনা জানালেন।

নিম্নায় সহস্রযুগ হল কলকাতা। চারদিকে ধিকার উঠল। উপেন্দ্রনাথ দাস 'জগদানন্দ ও সুবরাজ' গ্রন্থ লিখে ফেললেন। গিরিশচন্দ্র তাতে গান জুড়লেন—  
'অজ হতে চাও গজ গিরিধর।' অভিনয় শুরু হতে না হতেই পুলিশ তা বন্ধ করে দিল। নাটকের নাম পাণ্টে 'হুম্মান চরিত্র, রাধা হল এবং পুনরায় অভিনয় শুরু হল। পুলিশ তাও বন্ধ করে দিল। শুণ্ড কি তাই। নাট্যকার উপেন্দ্রনাথ এবং বসরাজ অসুস্থ লাল বহুর একমাস করে বিনামূল্যে কারাদণ্ড হল।

হাইকোর্টের সিনিয়র গভঃ স্রীডায় অরুণাশ্রমাদ বন্দ্যোপাধ্যায় জুনিয়র জগদানন্দের এতখানি রাজ-ভক্তি সহ করতে পারলেন না। তিনি সহকর্মী কবি হেমচন্দ্রকে উৎসাহিত করতে লাগলেন। হেমচন্দ্র উত্তেজিত হয়ে লিখে ফেললেন বাজীঘাৎ;

বৈচে থাকো যুগ্মের পো খেয়ে ভালো চোটে

তোমার খেলার রাং রপো হয় গোবরে শালুক  
ফোটে।

সাবাস ভবানীপুর সাবাস তোমার  
দেখালে অকৃত কীতি বকুল ডলার  
পুণ্যদিন বিশেষ পৌষ বাজলার মাসে  
পর্দাগুলো কুলবালা সন্তোষে ইংরাজে।  
কোথায় কৈশবী দল বিভাসাগর কোথা  
যুগ্মের কারচুপিতে যুগ্ম হেল ভৌড়া।  
হরেন্দ্র নরেন্দ্র গোষ্ঠী ঠাকুর পিরালি  
ঠাকুরে বাঁকুড়াবাসী কৈল ঠাকুরালি।  
ধন্য যুগ্মের বেটা বলিহারি বাই  
সন্তোষের মজা কিনে নিলে তাই ॥

এবং শেষ পর্যন্ত অভ্যন্তরের মহিলাদের উদ্দেশে লিখলেন—

আমি—বদেশবাসী আমার দেখে লজ্জা হতে পারে  
বিদেশবাসী রাজার হেলে লজ্জা কিলো ভায়ে?  
শেষ পর্যন্ত সব অভিনায় পূর্ণ করে দেশে ফিরে  
গেলেন। তাঁর সফরের মাণ্ডল দিতে হল পরাধীন  
ভারতবর্ষকে। মাত্র তিন লক্ষ টাকা।

# সুতপা

( উপন্যাস )

প্রশান্তকুমার সুখোপাধ্যায়

অনেকশ আলোচনা হয়েছিল, আর আলোচনার মাধ্যমে এটাই পরিষ্কৃত হয়েছিল যে সুতপা এখন শুধু মেয়েই নয়, ভবিষ্যতে অল্পমমবাবুর চাকুরীর অবসরের সময়ে সংসারের অনেক ঝুঁকি হ্রত ওকেই নিতে হবে। অবশ্য আইবুড়ো মেয়ের বোজগার বুড়োবুড়ি আমরণ ভোগ করবে, এতে ভবিষ্যতের বুড়ো ও বুড়ি হ'জনেরই দোরতর আপত্তি, তবুও নির্যতির কথা স্বরণ করে ওটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া গেল না।

এখনও তাই অল্পমমবাবু বিশেষ কোন একটা মীমাংসায় আসতে পারেননি। আর সুতপার মন সবদেখা জানার তা'ওর মায়ের ওপরই ছেড়ে দিয়েছেন। ওলব মেয়েলী ব্যাপারে ওরাই পোস্ত। তবে আগের দারশা সত্যিই পাণ্টাতে হল। সুতপার বিয়ের আগের দিনও কোন মেয়ে নিজে দেখে বিয়ে করছে শুনলে তিনি আংকে উঠতেন নিজের মেয়ের কথা ভেবে, কিন্তু মেয়েই আজ তাঁকে এমন এক জারগার এনে দাঁড় করিয়েছে, মেয়েই বা কেন, অল্পমমবাবু আরও তলিয়ে ভাবার চেষ্টা করেন, বোধহয় বর্তমান জগৎই এমন যেখানে মেয়ের নিজেকে দেখা পাতের ওপর অনেকটা আখা রাখা চলে। তা'হলে এদেশে বুগ বুগ ধরে যে মেয়ে দেখার' রেওয়াজ সেটা কি ধারণা যে একমাত্র অঙ্গকারের বালিনীদের পক্ষেই তা প্রযোজ্য? দু'হাই মাখা গরম হয়ে যায়, যত বাক্যে ভাবনার বিবর্তিত আসে, ঐন্ডাবড় করে বলেন, বোধহয় জাতটা তাই বুগবুগ ধরে পরাধীনতার পুজো করেছে, স্বাধীন মন নিয়ে ঝেঁড়ে-গুড়ে উঠতে পারেন।

খাওয়া-দাওয়া সেবে সুতপা অনিবার্য অপেক্ষায় কিছুকণ এখন ওখর করে শেষে কাপড়চোপড় পরে

বোঁরয়ে পড়ল। শুনলকে বলে গেল, অনিমা কেন এলনা একবার দেখতে যাচ্ছি।

ওদের বাড়ী ঢুকেই বাঁটরের ঘরে জেঠামশায়ের সঙ্গে দেখা। অনিমা ওখানেই ছিল, কিন্তু জেঠামশাট ঠিক কাছে বসতে বলায় বসতে ক'ল।

‘তারপর? কি ঠিক করলে?’

‘প্র্যাক্টিস্ ত' করবই, আর চেষ্টা করব কোন হাস-পাতালে স্টাফ থাকার।’

‘বেশ বেশ খুব ভাল। এখানকার মেয়ে এখানে প্র্যাক্টিস্ করবে, কত আনন্দের কথা।’

‘কিন্তু এছাড়া ত' কিছু করারও নেই জেঠামশাট।’

‘নাইবা রইল, ভাল কাজ করা ছাড়া যদি কিছু করার না থাকে, ত' ভাগ্যের কথা।’

ওরা তিনজনেই হাসে।

‘না সেত বটেই।’ সুতপা বলে।

জেঠামশাট বলেন—‘আমাদের এদিকে ত' লোড় ডাক্তার কেউ নেই, তোমার প্র্যাক্টিস্ মনে হয় ভালও চলবে। আর তা' ছাড়া তুমি ত' তোমার বাবা-মার ছেলের কাজ করছ।’

সুতপা নীরব থাকে। কিছু বা বলা যায়।

‘তুমি হাসপাতালে হিলে বলে অনিমার ভাবনা আমাদের কিছুই ভাবতে হয়নি।’

‘আমার যেটুকু করার করেছি। এ আর এমন কি?’

‘জানেন জেঠাবাবু, অনিমা বলে ওর বাবা-মা ওর বিয়ের কথাও বলে মাঝে মাঝে।’

‘তাই নাকি। তাত বলবেই।’ উনি একটু চিন্তাশ্রিত হন, ‘হাজার হলেও মেয়ে ত' বটে, একটা অবলম্বন চাই বই কি। নইলে বাবা-মা'র স্বত্তি কোথায়? সে যা’



কোক্ হইবে যাবে, তার জন্তে চিন্তা কি? তবে বিষে হলে ভালই, ডাক্তারী-পাশ করা অভিজ্ঞ গৃহিণীর আশাদের সমাজে অনেক দরকার।'

'আচ্ছা জেঠাবাবু, অনিমা বলে, স্ত্রুতপা যদি ডাক্তারী না পড়ে আমাদের মত বিষে থা করত সেটা ভাল হ'ত না? আপনি কি বলেন?'

'জেঠাবাবু কি যেন ভাবেন, বলেন তুমি জিজ্ঞেস করছ বেড়ালগুলো যদি কুকুরের মত খেউ খেউ করত আর কুকুরগুলো যদি ভেড়ার মত ভ্যা ভ্যা করত ত' সেটা ভাল হ'ত কিনা।'

'স্ত্রুতপা হাসতে থাকে, অনিমা অপ্রস্তুত হয়ে যায়।

'কেন? কেন?'

'মাহুকের জীবনের গতি জানবে তার প্রতিটি অনুরাগে। যার যেমন প্রতিটি তার জীবনের ধারাও ঠিক সেইভাবে বয়ে যায়, সে ভালই বল আর মন্দই বল। আসলে একটা জান-পিপাসা ওর অবচেতনমনে নিশ্চয়ই ছিল, সেই জন্তে একটা সামান্য অবটন ওকে একেবারে এখানে এনে ফেলেছে। এই বা ক'জনের হয় বল? আর সংসার বলহ? ওত পড়েই রয়েছে তাতে বাধা কোথায়? বরং ভাল বলেই আমার মনে হয়।'

'মাহুকের প্রতিটিতেই তার জীবন চলে?' স্ত্রুতপা জিজ্ঞেস করে।

'নিশ্চয়ই। যে যা করছে বা হচ্ছে এটা তার প্রতিটির নির্দেশ, তবে এটা গভীর মনে থাকে বলে মাহুস এটাকেই নিয়তি বা ভাগ্য বলে। অন্ততঃ আমার ত' তাই মনে হয়। তাহাড়া গীতাতেও ত' তাই বলেছে, প্রকৃতিং সন্তি ভূতানি.....পড় নি? পড়বে। এসবও আবার পড়া উচিত। ধার্মিক হবার জন্তে না হলেও অন্ততঃ সত্যকে জানার জন্তে। জীবনে অনেক কাজে লাগে।'

'এসব কিছু বুঝ না জেঠামশাই। এক এক সময় ঠিক বুঝতে পারি না যে আমি কি চাই। মনটা এমন ধরাপ হয়ে যায় মাঝে মাঝে। এ অবস্থার কি করা যায় বলুন ত'?'

হাসেন জেঠামশাই,—'তোমার এ প্রশ্ন ত' চিরকালের,

নতুন কিছু নয়। শরীর থাকলে যেমন কখন ভাল কখনও ধরাপ, মনও তাই। তবে ওসব ভাবকে এড়িয়ে যাবে, প্রশ্নের ঘেবে না।

'মানে, আমার কি চাওয়া উচিত, সেটা যেন মাঝে মাঝে হারিয়ে যায়।'

দীর্ঘকাল পড়ে জেঠামশায়ের—বিড় বিড় করে আপনি মনে বলেন, 'কি যে চাওয়া উচিত সে আর তোমার কি বলব? সমস্ত চাওয়া যেখান থেকে ওঠে আর যেখানে মিলিয়ে যায় সেটাই এক চাইতে পারি.....ওসব নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে, বাস্তবিকভাবে নিজের কাজের দিকে মন দাও। ডাক্তার হয়েছ, একজন নামজাদা ডাক্তার হও দিকি। পার না পার এগিয়ে যাও, চেষ্টা কর, মন মত শান্ত সংসৃত হবে দেখবে ক্রমশঃ নিজের প্রশ্নের জবাব নিজের ভেতর থেকেই পাবে।' এখন ছেলেমাহুস, উত্তীর্ণ বয়স, মন এখন চঞ্চল কৌতুহলী। তবে ওরই সঙ্গে মাঝে মধ্যে এই সব বই একটু আধটু পড়বে, উনি একখানা বই ভুলে দেখান, স্ত্রুতপা দেখল একটা ধর্মগ্রন্থ 'ভক্তি' সম্বন্ধে লেখা বলে মনে হ'ল।

'এসব বইতে অনেক প্রশ্নের জবাব পাওয়া যায়, না?'

'হ্যাঁ পাবে। তবে প্রশ্নটা যতক্ষণ না ভেতর থেকে উঠে সামনে এসে দাঁড়িয়ে তোমার চ্যালেঞ্জ করছে ততক্ষণ এসব বইয়ের জবাব ঠিক ঠিক বুঝতে পারবে না। শুধু বইতেই কি আর সব পাওয়া যায়। উনি উঠে পড়েন নিজের ঘরের উদ্দেশ্যে।

অনিমা স্ত্রুতপাকে নিয়ে নিজের ঘরে চলে যায়। ঘরে গিয়ে দেখে এলাহি কাণ্ড, সমস্ত বাধাছাড়া শেষ, বড় একটা হোল্ডলে বিহানা বাধা, হুঁটো তোরঙ্গ তিনটে স্ন্যটকেশ, পোটলাপুটলি.....একি যে কবে যাচ্ছিল?'

'কাল সন্ধ্যায়।'

'কই বাঁস নি'ত।'

'ঠিক ছিলনা। হঠাৎ বাবা বললেন, আর নয়, ওখানেও একলা আছে, অস্থিবিধে হচ্ছে, তাই তাড়া-তাড়ি সব ঠিক করে ফেলা হ'ল। তাকে ত বলতে যাব বলে ভেতরী হচ্ছিলুম।

‘তোমার দেহটা দেখে চলে এসেছি। যাক্ তালই, চল তোমার হেলেকে একবার দেখে যাই।’

অনিমা হুতপাকে গাশের ঘরে নিয়ে এল।

‘বেশ বড় হয়েছে বলে মনে হচ্ছে যে।’ কোলে নিয়ে হুতপা হেলেকাকে বুকে জড়িয়ে ধরে। এ ধরার ডাক্তার হুতপা হারিয়ে গিয়ে অল্প হুতপার রপাভাবিত হ’ল আবার, অনিমার চোখ একাল না, কিন্তু তার মুখের মুচুকি হালি হুতপার চোখ থেকে অনেক দূরে রয়ে গেল।

অবশেষে অনিমা চলে গেল, তার বামীর ঘরে। সঙ্গে নিয়ে গেল বামীকে উপহার দেবার বড় তার পুখিরীর জেট সম্পদটি।

এরপর আর হ’বহর কেটে গেছে। হুতপা একটি হালপাতালে থেকে বাড়ীতেই এ্যাক্টিস্ হুত করেছেন। এ ব্যাপারে আর এমন কোন ঘটনা ঘটেনি যাতে হুতপাকে তার পরিবারের সঙ্গে মজার্টেনক্যের বোকা-পড়ার নামে হয়। আত্মীয়সহলে তার নাম বিশেষ-কেন্দ্রে আলোচনার বিষয়-বস্তু হয়ে দাঁড়ালেও, ওর কাছে এলে মনে সম্বন্ধ-বোধ জাগেনা এমন পরিচিত লোক ওর সমাজে বিরল বলেই হয়। তবুও সকালে জল-খাবার খেয়ে বোরিরে গিয়ে হালপাতাল সেবে হুপুবে বাড়ী কেবা আর সজ্জার নিজের চেম্বারে বসার অগ্র্যাস আর বস্তু করে গিরেও যখন মাঝে মাঝে নিরাল্য চেম্বারের নির্জনতায় ওর মানস-লোকে অনিমা, অনিতা; হালি, আনন্দবাবু আরও অনেকে একে একে এসে ভিড় করে আর তার সঙ্গে অভীত-জীবনের বিপ্লবটি স্বয়ং-পথে জেদে উঠে তখন ও কলে যায় ও ডাক্তার হুতপা গার এম-কি-বি-এল।

নিজেকে নিজের থেকে আলাদা করে ডাবা এক আর নিজেকে নিজের ভেতরে রেখে ডাবা যে আর এক, বোধহয় এখনই ও এই কথাটা বুঝতে পারছে। আগের জীবনে ছিল হাল-জীবনের দাঁত বার একটি সম্পূর্ণ লক্ষ্য নিজের বস্তুকে হজ্বিত করে দেওয়ার বস্তুকে বস্তুই ছিল। কিন্তু সে লক্ষ্যে পৌঁছে আজ বেশ সবে

হয় এটা মনে একটা অস্বাভাবিকতা পৌঁছিয়ে বাতাবিকতার আসা। মনে হয় মনে জীবনের এখনও অনেক অনেক বাকী। সামনে সুবিভীর্ণ পুনোজান ডাকে হ’বাহ হুলে আর আর করে ডাকছে। নিজেকে নিজের থেকে আলাদা করে নিলে কলংটা এমন হয়ে যায় কি করে? ও বোকার চেষ্টা করে। জেঠাশায়ের কথা-গুলো কেন মনে হুর্কোধ্য, জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্যের কথা জিজ্ঞেস করলে কেন মনে অভাবিক কথা বুঝে যায়, অথবা এই উদ্দেশ্যের ওপরই মনে জোবটা বেশী দিতে চান। ‘বড় ডাক্তার হও’ এই কথাটাই কি উমি বলতে চান? অনিমার চিঠি পড়ে বোকা যায় ও তালই আছে বেশ, কিন্তু ওই বা লক্ষ্য কি? আসলে স্নেহ থাকলে আর কেউ লক্ষ্যের জন্তে মাথা বামায় না, হুগেই বোধহয় জীবনের লক্ষ্য সন্ধে সচেতন করে দেয়। ও আপন মনে মনে একটু হেলে ওঠে। জীবন-সাম্রাজ্যে এসেই বোধহয় আজ ও জীবনের লক্ষ্য সন্ধে জানবার পড়েছে। আনন্দবাবুর বামণা হুতপার মনে পড়ে—‘জোঁতারুদ্রির লোকগুলোই জীবনের লক্ষ্য, উদ্দেশ্য এ সব নিয়ে মাথা বামায়।’ হুতপার ভীষণ ধারণা সেবে-ছিল একধার—কেন? একথা বলছেন কেন? আত্ম-বাদী পুরুষ, ধারা বিশ্ববাসীর পূজা পেয়েছেন তাঁরা কি জীবনের লক্ষ্য নিয়ে মাথা বামায় নি?’

‘একবারেই না। একটু ভাবলেই দেখতে পাবেন, সে এগিরেছিল তার নিজের পথে, কিন্তু সত্যিই সে বা চেয়েছিল তা পেয়েছিল কিনা, সে তার লক্ষ্যে পৌঁছেতে পেরেছিল কিনা, বিশ্ববাসীর পূজা দিয়ে তার বিচার হয়না।’ আনন্দবাবু বেশ জোরের সঙ্গেই বলেছিলেন।

হুতপা এক চট্টেছিল সেদিন যে একধার আর কথায় ভেব নি। কিন্তু সেদিনের সেই মজার্টেনক্যাটাও আজ মনে কত মিটি বলে মনে হচ্ছে। তখন নির্দিষ্ট মনে কত ভর্তুকি করা গেছে। আনন্দবাবুও হরত লগুনের কোন এক ঘরে বলে এই সব ভাবছে। চিঠিও অনেক দিন আগে নি; তবে কেবাব সর্বর হয়ে গেছে।

সেদিন হুপুবে অনিতা এসে জাজির, বহর পাঠকের হেলেকাকে নিয়ে।

‘কিবে কেমন আঁহিস? এখানে এসোঁহিলি বুঝি?’

‘হ্যাঁবে এখানে ক’দিন আঁহি, তাই একবার থুল করে চলে এলুম। আঁনি তুই এসময়ে থাকিস।’

‘খুব ভাল করেহিস। সময় কাটাঁহিলনা, বোস বোস।’

‘তোব হাসপাতালে আমার এক দেওর নাকি কাজ করে, চিনিস?’

‘কি সে? ডাক্তার?’

‘নাঃ আঁকিলে কাজ করে।’

‘নাম কি?’

‘কি হরিদাস দত্ত, না, কি বেন?’

হেসে ফেলে স্ততপা, ‘দেওরের নাম আঁনিস না, অথচ তার থবর জিজ্ঞেস করহিস?’

‘না না থবর না এমনি বলহিলুম।’

একটু ভাবে স্ততপা, বলে—‘হ’তে পারে, আঁমি ঠিক আঁনি না যে, কত লোকই ত’ আছে।’

‘এখন দেখাঁহি পাড়ার প্রায় সবাই তোকে চিনে গেছে, ডাক্তার হিসেবে বেশ নাম কিনেহিস কি?’

স্ততপা শুনে থুলসী হয়, কিন্তু বুধে কিছু বলে না।

‘এইবার এপাড়ার তুই একজন গণ্যমান্ত হয়ে উঠলি।’

‘দূর দূর, ওসব আঁবার ক’িচি নেই যে তাই, এখন ভাল করে দিন চালাবার মত পরসা পেলে বাঁচি। আঁনিস, বাঁবার কত টাকা লোকসান করে দিয়েহি?’

‘সে আর তুই কি করাঁবি?’

‘না তবু বল, আঁমারও ত’ একটা কর্তব্য আছে। এখন আঁমার মাথার কেবল ওই ঘুরছে, বুঝলি?’

‘তা’ ত’ বুঝলুম, কিন্তু বাপু তোমার কি হবে? নিশ্চয়ই ওদিককার চেঁটাও ওঁরা করছেন।’

‘না না আঁমার এখন ওসব করলে ত’ চলেবে না। তোদের তবু বেশ গেছে দিনগুলো। এখন আর বাড়ীতে কোন গোলমাল নেই?’

‘দূর দূর ওসব যে থাকবে না সে আগেই আঁনতুম। থাকে নাকি, ওসব? বিয়ের লেঠা কম? মেয়ে জন্মানি পাশ বসলেই ত’ আর সব গোলমাল মিটে যাবে না।’

‘সেত বটেই। আঁমার এখন মনে হয়, বলে স্ততপা, তুই বাপ-মার বরং উপকারই করেহিস। আঁমাদের সমাজটা কেমন আঁনিস? যেন গেই পুরোন মুগের ব্যাপার, সবস্তার পড়লে লোকে ঘোঁষ থববে নিশ্চয় করবে, কিন্তু বাঁমাংসার আসতে দেবে না।’

বা বলেহিস।’

‘আঁহা তোব সঙ্গে আলাপ ত’ গানের ব্যাপারেই না?’

‘হ্যাঁ, আঁমি কোন অহুতানের ব্যাপার হলেই ঘোঁষ কোন ভাল গাইয়ে আসবে কিনা।’ যেই দেণতুম বেশ নামকরা অন্ততঃ একজনও আছে, যেতুম। আর ও, ও দেণতুম ঠিক আছে।’

‘তারপর? স্ততপা বেশ কোঁতুলসী হয়ে ওঠে।’

‘আঁমি ঠিক যে কাংশনটার বাই, ঘোঁষ ঠিক উনিও হাজির। অথচ আগে কোন আলাপ বা কথাবার্তা কিছুই ছিল না। ও ত আমাকে দেণত, আঁমিও ওকে দেণতুম। একবার হ’ল কি, মহাকাঁতি সদনে সেবার বিয়াট জলসা; নামকরা সব ওঁতাদদের দিবে ব্যাপার, আর ভিড়ও হয়েছিল খুব।’

‘কি কার্ডের ব্যাপার ছিল? না টিকিট কেটে বাওয়া?’ স্ততপা জিজ্ঞেস করে।

ওরে বাবা টিকিটের দাম শুনে তোব মাথা খাঁচাপ হয়ে যাবে। আঁমি অনেক কটে আঁমার এক সম্পর্কে কাকার হাতে পারব থবে কোনরকমে একটা পেট-কার্ড জোগাড় করেহিলুম। উনি ওঁদের উদ্যোক্তাদের মধ্যে ছিলেন। সে কি ভীড়, মেরে-শুকরের কোন বাছ-বিড়ার নেই। টিকিট কেটেও কতলোক বাঁড়িয়ে। স্ততপাতে লোক বলে গেছে, মাইকে শুনবে বলে। আঁমার পেট-কার্ডেও কোন জারগা পেলুম না……’

‘ওঃ কি নেশারে তোদের, মদকার মদকার—স্ততপা হাতজোড় করে আঁনিতাকে মদকার করে।’

আঁমিও বলেই চলে—‘আঁমি ওনাঁহি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই একমনে। বেশ করেকজনের পর পর হয়ে বেশ, পাও বেশ উন্টানিয়ে উঠেছে। হঠাৎ মনে ধাঁস

আমার গায়ে কে যেন অন্ন অন্ন টোকা মারছে। আমি ভয়ে চমকে উঠে পাশে জাকিয়েই ঘোঁষি উনি, সিনেট বলে আছেন। আমার বললেন—আম্মন আম্মন এইখানে বসুন। ঘোঁষি তার পাশের সিটটা খালি। আমি ত' ডকুমেন্ট করে গিয়ে ভাল করে বসি, তারপর একটু ঘড়ি লেলে উনি বললেন—আমার বস্তুটি চলেবেতেই এদিকে জাকালুম ঘোঁষি আপনি, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন বোধহয়।

‘নানে সেই থেকেই আলাপ।’ মৃত্যু বলে উঠে—  
-তা বলতে পারিস। পাশাপাশি বসেছিলুম ত' অনেক আলোচনা হ'ল। অবশ্য ওই গানের ব্যাপারেই। সেদিনই ফেনেছিলুম যে উনিও গানটান করেন, তাই বাড়ীতে বলেছিলুম।

‘তোদের বাড়ীতে শুনেছি ওঁকে বেশ খাতির করে সবাই।’

‘হ্যাঁ তা' সেটা ছিলই। অবশ্য ওঁর প্রতিভার গুণে তাই, নিজের লোক বলে বাড়িয়ে বলব না, এটা আমি দেখেছি যে যা চায় সে তা পায়। আর গান ও ভালই গায়।’

‘তা' বিয়ের ব্যাপারেই বাড়ীতে একটু মন-কশাকশি হ'ল।’

‘কি আর করি বল, ওটা হবেই। কেমনা সেই ব্যাপার, যা বললি। তবে……মার সময় ছিল না ভেতরে ভেতরে, কিন্তু বাবার সময় ছিল সংসারের কথা ভেবে। আরও ত' বোন রয়েছে, তাদের বিয়ের ব্যাপারে যদি কেউ কোন কথা তোলে।’

হেসে কেসে মৃত্যু—‘তা' হল কি ক'রে? তোদের তিন বোনের ত'হয়েই গেল পরপর।’

‘তা' তখন ত' আর বোঝা যায়নি। যাক, কিন্তু তুই কি করছিল? দেখ, সময় থাকতে থাকতে ক'রে কেল, সময় চলে গেলে তখন কে আর কাকে দেখবে? অবশ্য যদি করিস।’

মৃত্যু দীর্ঘশ্বাসটা নামলে দেখে—

‘ও বা হয় ফেলা যাবে, এই ত' অবস্থা দেখাশু।

কি বলিস? আমার কি এখন বিয়ে করে কোনটি দেখে পনের যবে যাওয়া চলে?’

‘সেটা অবশ্য আমার পক্ষে বলা শক্ত, কিন্তু জানিও এটাকে এড়িয়ে গিয়ে বেশী বয়সে নিকেকে ফুলে থাকার মত হয়ত কিছু নাও পেতে পারিস।’

‘বুঝি যে কি……’

‘ওর কিছটা কিছুই থেকে যার। অনিত্যের ছেলেটা কি একটা নিয়ে খেলা করছিল আপন মনে, তাকে কাছে টেনে নিয়ে একটু আদর করে। তারপর চলে যার অনিত্য।’

‘আরে কেন আর ওসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ, ওসব হবেনা, ফুলে যাও।’

‘হ্যাঁ তুমি ত' সবই বুঝে ফেলেছ আমার মাথাগুণে। বড় একটা বিষয়ে হয়না এ আমি দেখেছি অনেকবার।’

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ওপর থেকে তখন সন্ধ্যার লাল আভাটা মিলিয়ে যেতে শুরু করেছে। চারদিকে মেয়ে-পুরুষ আর তাদের কান্ডাকাণ্ডগোঁড়া দাঁড়ি বোরাকেরা করছে। সেখানে থেকে মেমোরিয়ালের পুরো ছায়াটা জলের ওপর দেখা যায়, সেখানে এসে ওরা হু'জনে বসে পড়ল।

‘তোমার ঠেতরী করা ধারণা তোমারই থাক, এখন মেয়েকে আর বিয়েতে না জড়িয়ে ভাল করে প্র্যাগ্টিস্টি বুঝতে যাও।’

‘কেন দিদির সবকটা ধারণা কি? বিয়ে করে সন্তান নিয়ে বাঁচ বিলেতে যার ত' যাক না। এতে তোমার আপত্তি কেন?’

‘আপত্তি তোমার আশা দেখে, বলেন অসুখমবাবু, ছেলের বা পরিচর দিচ্ছ, অতবড় ইঞ্জিনিয়ার এই বয়সেই, তাতে ও মৃত্যুপাকে পছন্দ করবে কিনা, তার ওপর বাঁচ কত, এসব দিকও ত' আছে। শুধু শুধু মেয়েটার মনটা উসকে দিয়ে কি ভাল হবে?’

‘এখন ওকে পছন্দ না হওয়ার কোন কারণ নেই, এ ধারণা আমি পাশ্চাত্যে পারব না, তারপর ফেলা-পাওনার কথা আগের মত উঠবে না, কেননা মেয়েও তাকান কথটা চালিয়ে যাওয়া, না হয় না হবে।’

‘না না আমি ওর মধ্যে নেই, বেয়ের নিজেরও এখন মত বলে কথা আছে। তার ওপর দেখাশুণাকারের পর বিয়ে না হলে, ভিন্নিগুটি ঠিক হবেনা।’

‘কিন্তু বরস থাকতে থাকতে হলেই ত’ ভাল, বুড়ো বরসে হ’লে তখন কে কাবে বেথবে বলত।’

অল্পবয়সী চিত্তিতভাবে থাকেন বেশ কিছুকাল, তারপর বলেন—

‘সে হয়ে বাবে। এখনি এমন কিছু করা ঠিক নয় যাতে ওর মনটা চকল হয়ে যায়। বিয়ের দেখাশুণাকার কথা ওর কাছে লুকোতে পারবে না, ও জানবেই, আর বরস কাঁচা মনোহর করা শক্ত হয়ে উঠবে। তবে দাঁড়িয়ে লিখে দাও কোন ছতো করে আমাদের বাড়ীতে আসুক না ছেনেটি। দেখা যাক না, তারপর বা’হর চিঠিতেই বলা যাবে।’

‘আমিও ত’ তাই বলছি। তা’হাড়া আমরা বে সন্ধ্যা ঘেঁষাই লেটা কি তোমার ঘেঁষে বোকে না বলে তার ? ও সব বোকে, কচি খুকি নয়, বহু তুমি ছেনে যাক হরত আমাদের ওপরই ভরসা করে বসে আছে।’

হু’জনেই হাসে।

‘সুতপাথ কি বিয়ে করার ইচ্ছে সত্যিই আছে ? ওরোভাবে সেবার বৈকে বসল, আমায় ত’ ধারণা ওর ওসব ব্যাপারে সে বকম আগ্রহী নয়। নেহাৎ সবার কপাল হাকী হওয়া গোছের ব্যাপার।’

‘না গো না, সুনন্দা বলে, ‘ইচ্ছে খুবই আছে, তবে চাপা। ঘেঁষে তোমার নিজের পৌ এর ওসার আসল ইচ্ছেকে লুকোতে ওতাহ।’

‘যাই হোক বংশের নাম বেথবে এই সাধনা।’

‘সুবে একটা হে-হে শোনা গেল। হু’জনেই তাকাল সুবে যাওয়ার দিকে, একটা বড় মিছিল চলেছে, হাতে পতাকা কেউ মন নিয়ে। স্লোগান শোনা যাচ্ছে কিন্তু কিছু বোঝা যায় না।’

‘কিসের ওটা ? সুনন্দা জিজ্ঞেস করে বাবীকে।

‘কিসের আবার। কোন ক্যাটরীর দাবীদাওয়া নিয়ে ব্যাপার আরকি। দাঁড়িয়ে পড়ে অল্পবয়সী—

জ্ঞান সেই পটা পুরোদণ্ডকোত কেটেপড়ে মিছিল হয়ে পথে বোঁয়ে পড়েছে। এই মিছিলগুলো তখনে জমতে আবার একটা বিপ্লবের রূপ দেখে, এই আর কি।’

‘পারবে ওরা বিপ্লব আনতে।’ সুনন্দা কথায় কথায় হিসেবে অভ্যন্তরভাবে একটা হাসি দাঁড়ে তাটতে কাটতে বলে।

‘না পারার কি আছে ? তা’হাড়া ওদের পারতে বাধ্য করবে।’

‘কারা ?’

‘কারা আবার ? দেশের অমরা পরিবেশ।

সুনন্দা নীরবে শোনে, তারিখে থাকে সুবে। হেসে ওঠেন অল্পবয়সী—

‘আমরা পারলুম কি করে ?’

অবাক হয়ে তাকায় সুনন্দা বাবীর দিকে।

‘আমরা কি ক’রে পারলুম বল ? আমাদের পাই-বারে এই যে বিপ্লবটা হয়ে গেল, এটা ? সুতপা নিজের ঘিরে নিজেরই ভেঙ্গে দিলে, তারপর আমরা এখন কোথায় এসে দাঁড়িয়েছি বল। আমাদের বাড়ীর ঘেঁষে নিজের পারে নিজে দাঁড়িয়ে এখন বাঁ দিকের বাবী নিজে ঝুঁকে নেয় কিছু কি অবাক করার আছে ? না বাবা দিতে পার ? অথচ দশ-বছর আগে হ’লে শুধু তুমি কেন আমিও ওসলে চুকে উঠতুম।’

‘তা’ বটে এও এক বিপ্লব বটিকি।’ সুনন্দা অভ্যন্তরভাবেই বলে। আজকের এই কাঁকানোঠের বাবীর সংসর্গ-বাধা সন্ধ্যাটি তার বড় ভাল লাগছে।

‘পুরোদণ্ড ঘেঁষে দেখার দাঁড়িয়ে কি তা’বে তোমার ঘেঁষে আশাত করল বলত। মনে পড়ে, তারপর তারাই বখন ওসল সুতপা তাকানী পড়েছে, তখন শুধু পারে বরতে বাকী ঘেঁষেছিল।’

‘খুব খুব বলে আছে।’

‘এই যে তুমি এখানে এই বরসেও খসে বসে হাওয়া বাছে এটাই কি আগের ছিল।’

‘তা’ বা বলছে। আমাদের এসব কিছু বরসকালে বড় একটা হয়নি, ওসকালের পানসটা একই বেশী ছিল।’

এখন কোথায় গুরুজনরাও মানিয়ে নিচ্ছে। বিপ্লবের চেষ্টা জীবনের সব আনন্দের এসে লাগছে, এই মিছিলে বেশ আনন্দও আছি।'

'কিন্তু মিছিল কোথায় গিয়ে শেষ হবে কে জানে।' দীর্ঘশ্বাস পড়ে সুনন্দার।

'না-না' ছুঁনি আর উকাশীন হয়ে থেকনা,' একটু খেন অসুস্থ হয়ে পড়ে সুনন্দার ঘরে, মেয়েটায় বিরের চেষ্টা কর, তাগের ওপর সব ছেড়ে দিয়ে বলে থেক না। এখনও বয়স আছে, মনটা কাঁচা আছে, এখন বর বাঁধলে সুখী হবে, মানিয়ে নিতে পারবে। পরে ডাক্তারী করতে করতে এমন হয়ে বাবে যে তখন নান-মর্যাদা এইসব এসে পড়ে আরও বাধার সৃষ্টি করবে..... যেমন কালোকার বোন, মোটাসোটা ডারিক, মাটারি করে, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, মাগো, এখন বিয়ে করলে কে কাকে সুখী করবে?'

অল্পমবাবু গা এলিয়ে দিয়ে বাসের ওপর আধ-শোয়া অবস্থায় একটা বাস দাঁতে কাটতে কাটতে কি খেন ভাবতে থাকেন। বেশ একটা সাক্ষাৎসাক্ষর খেন সারা দেহ-মন ছেয়ে ফেলেছে। জীব কথা সবই গুনছেন, বুঝছেন সবই, মেয়ের সংসার দরকার। সত্যিই মেয়েকে আর কিছু দিতে না পারলেও, যদি শ্রেক একটা শান্তির সংসার গুছিয়ে দেওয়া যায়, সেটাই খেন আজ মনে হয়, তাকে সবথেকে ভাল জিনিষ দেওয়া। কিন্তু সে 'ত' তার সব সময় নিজের ইচ্ছেমত হয় না। সুনন্দা বা বলছে সবই ঠিক, এর মধ্যে মেয়ের জন্তে মনের চাওয়ার নতিরিক্ত কিছু নেই কিন্তু..... কেবা থাক।

'ছুঁনি তোমার দিকিকে এই কবাই লিখে দাও। তারপর কেবা থাক না কি হয়। বেশত বলছো তখন চেষ্টা করা থাক।

'না না আমি বলছি বলে নয় ছুঁনি নিজেকেও ভেবে নথ।

গৌরব সজ্জার সুনন্দা নিজের চেয়ারের উল্লেখে পর থেকে লাগছে, কানে গেল বাবা-মার কথাবার্তা, কই খেন একটু কোরে, একটু ব্যস্ততাবে। যা ওর কাছে

একটু অব্যক্ত বলে মনে হল। ইকুরো কথার মধ্যে শুধল—টোলিগ্রা,... কাল তোবেই..... হয়ত মন খারাপ করবে..... ওর বুকের ভেতরটা হাঁৎ করে উঠল। ঠিক ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে না 'ত'। পদক্ষেপ মন হয়ে এল, কপালে চিত্তার বেথা ফুটে উঠল। অসুস্থানে ব্যাপারটা আঁচ করার চেষ্টা করতে করতে নিচে মেখে আসতেই দেখে বাবা-মা হুজনেই দাঁড়িয়ে। ওদের মুখে কোন ভয়-ভাবনার চিহ্ন না দেখে অব্যক্ত হ'ল।

'ওরে সুতপা, তোর নামে এছুনি একটা টোলিগ্রাম এল,' বাবা বললেন।

সুতপা নিরব জিজ্ঞাসু।

'সেই যে রে আনন্দবাবু,' এবার মা ওর কোঁড়হলের ববনিকা-পাত ঘটার।

'খিলেত থেকে কিরছে কাল তোবে, তোকে এরো-ভোমে যেতে বলছে। দাও না, দাও ওকে ওটা।'

অল্পমবাবু টোলিগ্রামটা ওরদিকে বাড়িয়ে খেন, সুতপা নিলিপ্তভাবে হাত বাড়ায়।

'কিন্তু বাড়ীতে ওর অভ লোক থাকতে আমাকে যেতে বলার মানে?'

'বাড়ীর লোক 'ত' বাবে নিশ্চয়ই, তার সঙ্গে বলে হয় তোর মত পুরোণ বন্ধুদেরও একটা করে টোলিগ্রাম ছেড়েছে কেয়ার আনন্দে; বলেন অল্পমবাবু।

'তা বটে,' সুতপা নিজের ঘরে চলে যায়। ভেতরে একটা অহেতুক উজ্জ্বলতার করণা-পাত হুক হয়েছিল, তা' যতক্ষণ চেপে রাখা যায় ততক্ষণই ভাল। চেয়ারে খেন ভাল করে টোলিগ্রামটা খেনল। ই্যা তাই বটে, মন্থন কিছু নয়, তারিখটা আগামী-কালের, সাধারণ-ভাবে নির্দিষ্ট সময় সকাল হ'টা, বিমান-বন্দরে দেখতে গেলে খুশী হবেন, এই আর কি?

বাড়ী কেয়ার কি আনন্দ, তবে সুতপা, যতগুলো বন্ধুদের ঠিকানা পাওয়া গেছে একটা করে টোলিগ্রাম ছেড়ে দিয়ে জামানি দেওয়া। কিন্তু বাওয়া কি সত্য? সেই তোবে উঠে, দাও 'ত' কম নয়। কেবারই বা কেমন? এক বাক্য হল বেঁবে বাওয়া বেত' হ'ত..... হটাৎ না মনে চোকে।

‘কিবে যাবি নাকি কাল ?’

‘পাগল নাকি, সেই ভোরে উঠে যাওয়া কাককর্ষ ছেড়ে ?’

‘কিছু মনে করবে না ?’

‘মনে করলে আর কি করব ? উনি না হয় আনন্দের আভিভাষ্যে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন, তা’ বলে ‘আমার ত’ সঙ্গে সঙ্গে ছুটোছুটি করে তার জানানি দেওয়া চলে না। উনি এসে, এসে দেখা করবেন এখন। তখন বললেই হবে সময় পাইনি।’

‘হ্যাঁ: তা বা বলোহিস্। এমন অসময়ে যাওয়া কি হয়ে ওঠে ? বয়ঃ সন্ধ্যোটক্যে হলে না হয় বেড়াতে বেড়াতে যাওয়া যেত।’

একটি মহিলা বাইরের দরজা দ্বিধে আস্তে আস্তে যবে ঢুকে হেসে স্তম্ভপাকে নমস্কার জানায়, স্তম্ভপাও প্রতি-নমস্কার দ্বিধে চেয়ার দেখিয়ে দেয়। স্তম্ভপা ঘর থেকে চলে যায়।

মহিলাটির বয়স প্রায় পঞ্চাশের ওপর, সাধারণ বেশ-চুয়া, কিন্তু আধুনিকতার ছাপ আছে। তাঁর বয়ের সজ্জাতি সজ্জান হওয়ার, তাঁর শরীর কিছুদিন থাকাপের দিকে যাওয়ার ভেত্রে স্তম্ভপার চিকিৎসাতেই আছে। উনি এসেছিলেন রোগিনীর খবর জানিয়ে পরামর্শ নেবার জন্যে।

আজকাল রোগীর আসা-যাওয়া মন্দ হয়না স্তম্ভপার কাছে। মন তখন ওর হয়ে ওঠে অন্তরকম। মানুষের চিরন্তন দুর্বলতা যে ঠিক কোন পর্যায়ে গিরে তাকে চিকিৎসকের হাতে আত্ম-সমর্পণে বাধ্য করে, ও বেন.তা’ স্টেট দেখতে পায়। আজ কিন্তু মন ওর ঢকল, কেন কে জানে ? কিংবা কে বা আর না জানে যদি তার চাকল্য প্রকাশ পায়।

অবশেষে একদিন গড়ত বেলার হালিফ হলেন আনন্দবাবু। স্তম্ভপা তখন যাওয়া পেরে হুপুরের তল্লা-ইকুশ শেক-প্রান্তে এসে লবে চেয়ারে বসেছে, আলুখানু-কেন খুনডালা কোলা কোলা বুধে। হরি এসে জানাল, সেই বাবুটি এসেছেন। কোন বাবুটি স্তম্ভপা অস্থমানে বুধে তাকে আসতে বলে যাকে তাকে গেল।

স্তম্ভপাকে নিয়ে যখন ঘরে এসে, দেখল আনন্দবাবু বিবিয়া-খুতী-পাজাবী পরে ফুলবাতি লেজে চেয়ারের ওপর পা-বুড়ে বসেছেন। ওদের দেখেই দাঁড়ালেন এবং যথা-রীতি অভিনন্দন এবং ফুল দেওয়া-দেওয়ার পরে আবার আগের মতই চেয়ারে বসলেন পা-বুড়ে।

স্তম্ভপা বলে, ‘দেখে সাহেব হয়ে থেকে, বিলেত থেকে বাজালী হয়ে কিরলে কি রকম ?’

হেসে ওঠে তিনিজনেই। স্তম্ভপা বলে বলে— ‘ঠিক বিলেতেই গিয়েছিলেন ত’ না কি রাজাজ কিংবা আলামটীকেই আমাদের কাছে বিলেত বলে চালিয়ে দিয়েছেন ?’

‘না-না তা হতেই পারে না, স্তম্ভপার সাক্ষ্যনা, চেহারাতেই রয়েছে বিলেতের ছাপ, লোক আর খুতী-পাজাবীতে চাপা পড়ে ?’

‘কেন ? আমাকে এতে মানায় না ?’

‘খুব মানায়, সেটা তোমার চেহারার গড়নের ভুলে, কিন্তু বিলেত থেকে সত্য চেহারার ছাপ তোমার চেহারায় আছে।’

‘যাক্,’ ও একটা ক্রিম দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে, ‘তা’হলে আপনি বিশ্বাস করছেন।’

‘কেমন কাটালে বল ? পরীক্ষা-টরিক্স সব চুকিয়েই এসেছ ত’, না আবার যেতে হবে ?’

‘না: ও সব চুকিয়েই এসেছি, এখন আর যাবার ভাবনা কিছু নেই, এখানেই হিতি। আর বাড়ীতেও সেটা চায় না।’

অনেক কথাই হ’ল, দেশের বিদেশের মিলিয়ে। স্তম্ভপা স্তম্ভপা ওলল, ভাবল অস্থমানে কবল, কল্পনার ভাল করে দেখার চেষ্টা করল অনেক কিছু। এবার আনন্দবাবুর চিন্তা কি করে এখানে একটা কাজ যোগ্য করা যায়। অবশ্য ওদের সজ্জাতি বা তাতে দুর্ভাগ্যনার সঙ্গে ছুটোছুটি করার দরকার কিছু নেই এই বা।

কথার কথায় স্তম্ভপা ক্রিজেন করেছিল—‘আচ্ছা আপনায় হ’লেন আত্মীয়ত ত’ আপনায় সঙ্গে ছিল না ? ইজিনারাক না কি বেশ গড়তে ? তাহাত কি আপনার সঙ্গেই কিরল ?’



‘একজন ইঞ্জিনিয়ারিং আর একজন ডাক্তারিতে  
হিস বটে। কিন্তু তারা কিভাবে কেন?’ একই হাসেম  
আনন্দবাবু।

‘কেন তাদের কোস’ বুঝি শেষ হয় বি?’

‘শেষ হয়েছে আমার সঙ্গেই, কিন্তু সেটাই তো হল  
কাল। অভাবড় কোয়ালিকেশন নিয়ে এখানে এলে  
কাম পাবে?’

‘কিন্তু.....’ হুতপা কি বেন বলতে গেল।

‘ও বলার কিছু নেই, খামিরে দেন আনন্দবাবু,  
কোয়ালিকেশনের কাম যেখানে উচুপোস্টের মোটা  
মাইনের সেখানে বেশ-বাড়ী-আত্মীয় সব ভুজ্জ।  
আপনাকে কিন্তু এরার পোটে আশা করোঁহলুম।’

‘দেখলি ত’ গেলে কত ভাল হ’ত বলে হুনলা, কিন্তু  
কি করেই বা যায়।’

‘যাব কখন বলুন? আপনার টেলিগ্রাম এল আগের  
দিন সন্ধ্যায়। পরের দিন সকালে হাসপাতাল—কলে  
যাই কি করে বলুন? বিকেলের দিকে হ’লে অগ্রবিধে  
হ’ত না।’

‘তা’ বটে। অবশ্য আমিও এই বকমই একটা অহুমান  
করোঁহলুম।’

‘কে কে গিরোঁহল?’ হুতপা কিজেন করে।

‘বাড়ীর সবাই, একেবারে বৌটিরে যাকে বলে।’

হাসে ওরা।

‘আর বহুবাক্যের মধ্যে?’

হুতপার এই প্রায়ে আনন্দবাবু একই অবাচ্ হ’ন—

‘তারা জানবে কি করে? হুনিরাত্ত লোককে  
টেলিগ্রাম করে জানাব নাকি যে আমি আসছি, আর  
এলে তাদের মাথা কিমিহ। অবশ্য এলে সবাইয়ের সঙ্গেই  
দেখা করেছি।’

হুনলা আসছি বলে আভে আভে ঘর থেকে উঠে  
যায়।

ওরা অনেকশ নানা বিষয়ের আলোচনা করে।  
অহুপমবাবু অকিস থেকে কিরোঁহলেন, তিনিও একবার  
টু’ মেয়ে যান।

—ক্রমশঃ





# ইঁদ পরব

ভাগবতকাল বরাট

বার মাসে ভেদ পার্কদ কথাই অর্থ এই নয় যে  
বৎসরের গুণোত্তমতা বারটি মাসের মত ভেদটি  
পরব। বাজালী হিন্দুর পার্জন বা পরবের  
সংখ্যা বহুবিধ। কথার ভাৎপর্বা এই যে উৎসবাবিধ  
সংখ্যা এক বেশী যে তা বার মাসেও পূরণ হবার নয়।  
বেশ, জাতি ও কাল ভেদে বিভিন্ন পার্জন অল্পতান।  
এসবের সূচনা আজকালের কথা নয়,—বহুগুণ আগের  
থেকেই চলে আসছে। তবে আগের সুলনার খানিকটা  
ঐক্যবদ্ধ হরত হাল পেয়েছে। হরত আগের মত  
পাড়া-প্রতিবেশী জনগণকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে খাওয়া-  
দাওয়ার ব্যবস্থা বড়কটা হয়না। কিন্তু তা হলেও  
পুরাপো কাঠামো ঠিক বজায় আছে। পূর্ণ-পূর্ণবৎসর  
একটি প্রাণী আত্ম ও চালিয়ে আসছে তাঁদের বংশ-  
ধরেবা। সাংসারিক মানাবিধ অভাব-অনটনকে ভুলে  
থাকতে উৎসবাহুটানকে আঁকড়ে ধরে আত্ম ও জীবনে  
যেখানে। যেমন বিবাহে মন ভাষাকাত হলে অভীতের  
স্বপ্ন স্থিতি চিন্তা করে মাহুর অনেক ক্ষেত্রে মনকে চাড়া  
স্বাধতে চেষ্টা করে, এও ঠিক সেইরূপ। আমাদের  
উৎসবাহুও তেমনি মন-ভ্রাসানো বাস্তব বিশেষ।  
অবশ্য এ বিষয়ে মতানৈক্য থাকে বাতাবিক। উৎসবাহু-  
টানকে যিনি যেমন ভাবে গ্রহণ করেছেন তাঁর কাছে  
সেই তাঁর মত—উৎসবের সংজ্ঞা। এই সূত্র এখানে  
এসবের আলোচনা নিম্নরোজন মনে করি। যা  
আলোচ্য বিষয় তা হল ইঁদ পরব।

মূলমানবের ঈদ আর ইঁদ পরব এক নয়। চাঁদ-  
সূর্যের তফাত। দুই হাট, কথাটা ঠিক হলো বরং বলা  
চলে, আকাশ পাতালের তফাত। সূর্য বা আনন্দেই  
বা দামজত। আর তা তো থাকবেই। পরব অর্থেই  
তো সূর্য। আনন্দের উৎস। বর্ষাভিত্তিক দেশে

আনন্দ সূর্যের বিভিন্ন পথ। প্রয়োজনে নয়, মনের  
বতাসুর্ভ প্রয়োজন।

এদেশের মাহুরের মন ঈদবতাবাপত। অল্প লাভে  
অল্পকণ ব্যাকুলতা। সে কারণে মনে আনন্দ শকারের  
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছে। তবু সে কারণেই  
উৎসবাহুটানের সুরপাত।

আনন্দই ব্রহ্ম। মন যদি আনন্দের কর্ণধারায়  
অবগাহনে উৎসুক হয়, আর, মাহুরাচ্ছে যদি মনে  
আনন্দপ্রাপ্তির ইচ্ছা মলে তা হলে আনন্দ আনন্দের  
পরম ব্রহ্মের সান্নিধ্য স্পর্শ কিছু না কিছু পাবে। হরত  
এই সব কথা চিন্তা করেই আগের দিনের অনমানব  
এই সব মানাবিধ পূজা-পার্কণের প্রচলন করে গেছেন।  
ইঁদ পরবও সেইরূপ একটি আনন্দদায়ক উৎসব বিশেষ।  
এবং তা পূজার মাধ্যমে উপভোগ্য। যেমন, গোলাপের  
সৌন্দর্যের মাধ্যমে সুবাস।

পাশ্চিম সীমান্ত বঙ্গের একটি উল্লেখযোগ্য-উৎসবের  
নাম ইঁদ পরব। এই পরবের মাধ্যমে বৈদিক হিন্দু  
দেবতা ইন্দ্র এবং অদ্বৈতবৈদিক বুদ্ধদেবতা একই সঙ্গে  
মিশে গেছেন। তারমাসের শুরু দ্বিতীতে এই পরব।  
এই অল্পতানটি বর্ষার দেবতা ইন্দ্রের পূজা এবং তা বুদ্ধ  
পূজার মাধ্যমে সম্পাদিত হয়। আগের মরদামে কুড়ি-  
পঁচিশ হাত লম্বা শালখুঁটি পুতে তার মাথার একটি  
লাল শালুর হাতা ঢেকে সেই শালখুঁটিকে নানা উপ-  
চারে পূজা করা হয়। ঐ খুঁটিই তখন ইঁদ নামক  
দেবতার প্রতীক। লোকে বলে ইঁদ কাঠ, এই উৎসবে  
গাওতাল প্রভৃতি আদিবাসী ও গ্রাম্য মাহুরের দল  
মাল বাজিয়ে নাচ-গান করে, মদ বা সুস্বাদু মদ  
হয়, দৌলদীপুর জেলায় আঁকপ্রানের ইচ্ছাভেদে  
উৎসবের সঙ্গে এই ইঁদ পরবের সাদৃশ্য দেখা যায়।

বাড়ীমন্ডের ইজবানের পূজার দুই ইজ্যাবি বালি দেওয়ার কথা আছে, অনেকদিন ধরে মাচ-গান ও উৎসব চলে, অনেকের মতে আতিথ্য নিবারণের উদ্দেশ্যে তাই মাসে এই উৎসবাহুতান, কিন্তু তাই কি? তা যদি হয়, তা হলে যে বৎসর আতিথ্য হয় না সেই বৎসর কেন ইদ পর্ব হয়? পূর্বের পৌরাণিক ও লৌকিক কাহিনী লোক মুখে ছড়িয়ে পড়ে। পৌরাণিক কাহিনী এই যে অশুরদের কাছে পরাজিত হয়ে দেবদ্বাদ ইজ ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর পরশাপাশ হন, ইজের আরাধনার ছুট হয়ে বিষ্ণু তাঁকে একটি ধন্য প্রদান করেন, সেই ধন্য নিয়ে ইজ আবার অশুরদের সঙ্গে যুদ্ধ করেন এবং অশুরদের পরাজিত করে বর্গ হতে বিভাজিত করেন। আর তেঁরাপীত সেই ধন্য নিষ্ঠানরূপে পূজা করেন। তাঁর সেই পূজার ইজদের ছুট হয়ে আশীর্বাদ করে বলেন যে, যদি কোন বাক্য ধন্য পূজা করেন তা হলে তাঁর ঐশ্বর্য লাভ, রাজ্যে শত্রুত্বিক এবং সর্ব কার্যে সিদ্ধিলাভ ঘটবে। সেই থেকে পূজা শুরু। ইদ পর্বের সূচনা।

এ বিষয়ে একজন গবেষকের মতব্য :—“আর্য্যবাসী যখন যুদ্ধে অনার্য্যদের পরাজিত করেছেন, বাক্য হয়েছেন, তখন এভাবে বিজয়োৎসবের পালন রীতি প্রচলিত করেছেন। যুদ্ধে যে তাঁরা অনার্য্যদের সহজে পরাজিত করতে পারেন নি তাঁর আত্মা হুঁসুটিভাবে পৌরাণিক কাহিনীর মধ্যেই রয়েছে।

“অনার্য্যরা জঙ্গলে বাস করত এবং অনেকে জঙ্গলের বড় বড় গাছত পূজা করত। সেই অনার্য্য ব্রহ্মোৎসবকেই রাজকীয় অহুতানের তিত্তর দিয়ে আর্য্যরা ধন্য উৎসবে পরিণত বা রূপান্তরিত করেছেন। এই কারণ হলে যেখানে বার, শালবৃক্ষের খুঁটি যদি অনার্য্যদের পূজার প্রতীক হন, তবে তার মাথার উপর হয় হল আর্য্যদের জয়ের প্রতীক চিহ্ন। আর এই চিহ্নই আর্য্যদের অহুতানের ইঙ্গিত করে, কিন্তু পরবর্তী কালে আর্য্য ও অনার্য্যরা যখন পাশাপাশি বসবাস করতে শুরু করে, তখন তারা একীভূত হয়ে পড়েছে।

সংসর্গের কথা। তুলে নিয়ে তারা তখন উভয়েই ইদ পর্বে যেতে উঠেছে, সুতরাং ইদ পর্ব আর্য্য ও অনার্য্যদের সংমিশ্রিত পূজা—যদিও এই পূজার অনার্য্য অহুতানের আধিক্য বেশী পরিমাণে পরিমিত হয়।

এতদ্ব্যন্থে এই কারণ হিগাবে বাংলা ভাষা, আর বাঙ্গালী জাতির গোড়ার কথা এলো ডাঃ সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় যে কথা বলেছেন তা প্রমাণ বোধ্য বলে মনে করি। তিনি বলেছেন—“এই সব আর্য্যবর্তীরা ব্রাহ্মণ বাংলায় এসে উত্তর ভারতের লোক তাঁদের বোপ হারিয়ে কেলেন, আর অতীতের অন্ধকার-ময় যুগে বার ইতিহাস আমাদের জানা নেই, সেই যুগে হানীর বর্ণ-ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বা ব্রাহ্মণের অভ্যন্তরীণ মধ্যে বৈষম্যিক যুগে মিশে গিয়েছিলেন এবং এই কালে যে মিশ্র ধর্ম্মীয় ও সামাজিক মানস তৈরী হয়েছিল বাংলাদেশে তাই পরিচয় আছে—পশ্চিম সীমান্ত বলের এই সব উৎসব অহুতানে ও ব্রহ্ম-কথার।”

মানকুম, মেদিনীপুর জেলার বাড়ীমন্ডে, বাঁকুড়া জেলার খাতড়া ও অজিত থানার ও গ্রামে ইদ পর্ব অহুতিত হয়। বাঁকুড়ার খাতড়ার যে ভাবে ইদ পর্ব অহুতিত হয়, সেই কথাই বলছি। খাতড়ার রাজা অর্থাৎ জমিদার উক্ত পূর্বের উত্তোক্ত। যদিও বর্তমান কালে জমিদারী প্রথা বিলুপ্ত, তবুও পুরাণে রীতি অহুতায়ী এই জমিদার বা ভদ্রবংশীর হুলাতিবিক্ত ব্যক্তি কর্তৃক উক্ত পূর্নাহুতান আজও চালু আছে। তাদের ওজাস্বামী ভাষিতে ইদপূর্বের নির্দিষ্ট তাত্ত্বিক। এখানে ইদ কাঠকে মাটিতে গোঁজা হয়না। হুঁপাশে হুটো গোঁজা কাঠের অবলম্বনে হুঁপার থেকে দাঁড়ি বেঁধে তুলা হয়, কাঠের শীর্ষদেশ আকাশমুখী থাকে, প্রথম দিনে ইদকাঠকে একই হেলান অবস্থায় রাখা হয়, পরদিন দাঁড়ি টেনে সোজাভাবে তুলা হয়, পর্ব চলে হুঁদিন, খাতড়ার রাজবংশীর ব্যক্তিই উক্ত ইজদেবতার পূজারী, ইদকে এই ভাবে সোজা উর্ধ্বমুখে তুলে রাখার নাম ইদ উঠা, রাজবাড়ীর কাছাড়ি গ্রামে প্রথম বরাবর ইদ উঠে, রাজা পুরাতন প্রথা অহুতানে পাণ্ডি চড়ে রাজবাড়ী হতে পরবর্ত্তে হাজির হন, হুঁপাশে

দাঁড়পথে অগণিত জনতা, হালাই পুজারী। তাঁর পূজা হলেই পরব হুক, সাঁওতালরা দাঁচ-গান হুক করে, দাঁড়পথে একে একে সেই সঙ্গে অজ্ঞাত জাতীয় লোকও যেতে উঠে, নাচের ঐক্যধ্বনি বাজালে ভাসতে থাকে, আর সেই সঙ্গে সাঁওতালি গানের সুর, মড়ার নির্ঘাঙ্গ পানে বনে নুতন আবেগ, ঢালো ঢালো আরো ঢালো এখনো ভরেনি ভাল পাত্র।

এই লৌকিক উৎসবে জর্জিতভেদ নেই, সর্বস্তরের সব মানুষই আনন্দ লাভে যেতে উঠে, আশপাশের চারদ্বারে নানা দোকানপাঠ বসে, ক্রেতা বিক্রেতার সমাগনে প্রাঙ্গণ কোলাহলে সুধারিত হয়। হাটি ও কেনা-বেচার বেলা। বসে, হুঁদিন পর সব কাকা, দোকানদার দোকানপাঠ তুলে নিয়ে চলে যায়, আর ইঁদকাঠ কাকা প্রান্তরে মাথার হাত ধারণ করে দণ্ডায়মান থাকে। দাঁড়বৎ অবস্থায় তাকে তুলে শোভাতাবে দাঁড়ান অবস্থায় রাখা হয়, ঐ দাঁড়কে ইঁদের দড়া বলে, এই অবস্থায় সাতদিন থাকে, তারপর দাঁড় কেটে ওকে মাটিতে কেপা হয়, ওকে বলে ইঁদ পড়া, শুধু তাবার বলে ইঙ্গপতন।

এখানে লোকসুখে প্রবাদ এই যে ইঁদের দড়া ধরে শীত নায়ে। অর্থাৎ ইঁদ পড়ার পরই একটু একটু শীত পড়তে শুরু হয়। ইঁদ উত্থান অর্থে বর্ষার সমাপ্তি এবং শীতের সমাগম, সাতদিন ইঁদউত্থান অবস্থায় থাকে, তারপর ইঁদ পড়ে। ছেলেবেলার নানা উপকথার সঙ্গে যিদিমা ইঁদের কথাও তুলতেন, বলতেন ইঁদের দড়া সাতদিন পর আপনা আপনি হিঁড়ে যায়, কথার বিষয় জন্মালেও বিশ্বাস করতাম, কিন্তু পরে জেনেছি ইঁদ আপনা আপনি পড়ে না, সপ্তাহ অস্তে তার দাঁড় কেটে কেপা হয়, উন্মুক্ত নির্জন প্রান্তরে ইঁদকাঠ সেই থেকে পড়ে থাকে। নিশ্চুপে এক বছরের প্রহরগুলো হরত সে কারণে নিকর। অলস প্রকৃতির মানুষকে এদেশের লোকেরা ইঁদকাঠের সঙ্গে তুলনা করে।

হানীর জনগণের বিশ্বাস ইঁদ উঠার পর থেকে এই সাতদিন কালের মধ্যে বৃষ্টি-বৃদ্ধ হবেই। আর তা হয়ও।

অতঃ পূর্বে কয়েক মেঘকাটে, বৃদ্ধ-বৃষ্টি হয় না, আদি-বাসীরা তখন আক্ষেপের সুরে বলেন,—কালের পায়-বর্জনে মানুষের বর্ষকর্মের মতি যেমন পাঁচেরে ভেঙেনি দেব মাহিমারও ওলটপালট অবস্থা। আর যদি বৃদ্ধ-জল হয় সামান্য একপশলা বৃষ্টিপাত কিংবা সামান্য একটু মূলো-বালি উড়ে যদি দৃষ্টিহারা হওয়ার বরতন বিপর্যয় ঘটে, তা হলে তাঁরা বলেন—ইঁদের মাসী-পিসী কাঁদছে, কিন্তু কেন কাঁদছে? উত্তরে তিনি ইঁদ যে পড়ে বাবে সেই হুঃখে-শোকে ওদের জ্ঞান।

লৌকিক উপকথার ইঁদ উপদেবতা, আমাদের মত তাঁর মাসী-পিসী আছে, অর্থাৎ মানুষের মতই দেবতা। আমাদের যেমন মাসী-পিসী থাকে তেমনি ইঁদ-ঠাকুরেরও, দেবতাকে আপনার মত ভেবে মানুষ নিজে-দের মত করনা করেছে। বর্ষাবিধৌত আকাশে শীতের সন্ধ্যার পথের সূহনা হওয়ার ইঙ্গিত জানার ইঁদ-ঠাকুর, শীতের আক্রমণ প্রতিহত করতে মানুষকে তৎপর হওয়ার নির্দেশ জাহিরও করেন সেই সঙ্গে। সাঁওতাল প্রভৃতি অনগ্রসর অঙ্গলবাসী জনগণের অনেকেই এই ইঁদপথে ইঁদেরমাঠে হরত ইঁদকে সাক্ষী মেনেই বিবাহাদি সংগঠিত হয়। স্তব্ধ ইঁদ পরব বৃদ্ধ বিবাহের সপাতিত, তবে পঞ্জিকার লিপিবদ্ধ ইঁদপথের তারিখে ইঙ্গ পূজা বা ইঙ্গলোকাদি পূজা লেখা থাকে, অবশ্য একথাও বলা চলে যে ইঁদপথ ইঙ্গদেবের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের উৎসব এবং সেই সঙ্গে বৃক্ষের প্রতিও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন।

বর্ষা অস্তে এই উৎসব, বর্ষার বৃষ্টিপাত ভালভাবে না হলে শত উৎসব হবেনা, স্তব্ধ কৃতজ্ঞতা না জানালে ইঙ্গদেব ও বৃক্ষদেবতা উভয়েই রুষ্ট হবেন, এই ভয়ে হরত মানুষ ইঁদ পূজার প্রবর্তন করেছিল। মানুষ সেকালে ভেবেছিল ওদের তুষ্টিবধান না করলে পর বৎসর বৃষ্টির সন্ধাননা থাকবে না, বৃষ্টির দেবতা ইঙ্গ। আর বৃষ্টিপাতের কারণবশত পৃথিবীর বিশালতায় পাদপঙ্কল—বৈজ্ঞানিকভাবে একথা স্বীকার করেন। স্তব্ধ এদেশ উত্তরেরই কর্তব্যের ব্যাতিতে পূজার্তনার হুই করা বিধের।

মাহুৰ নিজেদের মত দেবতাদেরও ভেবে নিরেছে। মাহুৰের যেমন মনে রাগ, বেব, অভিমান ইত্যাদি কেপে উঠে তেমনি দেবতাদেরও জাগবে, আর তা হলে মাহুৰেরই বিপদ, নানা কষ্টকাত। হুতরাং ইদ পূজার দেবতার প্রতি কর্তব্যবোধ জাহির করা হলেও, যতটা না, ভক্তির পূজা তার চেয়ে বেশী ভয়ের পূজা। আর ইদঠাকুরকে ভয় করে বলেই সাঁওতাল প্রভৃতি অনগ্রসর জাতিরা অনেকেই ইদ পূজার বিবাহ অহুষ্ঠান উদ্‌যাপন করে। ইদকে সাক্ষী মেনে বিবাহ, যাতে ভবিষ্যতে স্বামী স্ত্রীকে বা স্ত্রী স্বামীকে বর্জন না করে। সাধারণতঃ আমাদের অনেক উৎসব শত-উৎপাদনকে কেন্দ্র করে অহুষ্ঠিত হয়। এই ইদপর্বও তেমনি একটি শত-উৎপাদক উৎসব বিশেষ।

পশ্চিমবঙ্গের বাঁকুড়া জেলার খাতড়া গ্রাম ছাড়াও বিষ্ণুপুর মহকুমার এবং ইন্দুপুর, জামজুড়ি ও অজ্ঞান পল্লী অঞ্চলে ইদপর্ব অহুষ্ঠিত হয়। সাধারণতঃ যেখানে ক্রিয়বংশীর সামন্তরাজ্য অর্থাৎ জমিদারদের প্রাধান্য ও একাধিপত্য লেখানো এই পর্বের অহুষ্ঠান। সর্বত্রই পর্বের একই রীতি তবে ক্রিয়াকর্মে অহুষ্ঠানে হয়ত সামান্ত প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। সামন্তরাজ্যরাই ইজের পূজারী, দেবরাজ ইজদেব-বর্ধন দেবতাদের রাজা, জখন তিনি সামন্তরাজগণেরও পুজনীয়। এই ভাব

মনে জেপে উঠার রাজবংশের আদিপুরুষ ইদপর্বের মাধ্যমে ইজপূজার পুজন করেছেন। ইজের প্রতি অপারিসীম ভক্তি জেগেছে বলেই তাঁরা ইজপূজা সুরু করেছেন, এজারা যাতে বিদ্রোহী না হয়, দেশে শান্তি স্থাপনা বজায় থাকে এবং স্বীয় জীয়িক ও ঐশ্বর্য বর্ধিত হওয়ার মানসে তাঁদের এই পূজাহুষ্ঠান। নদী যেমন আপন গতিপথে একইভাবে বয়ে চলে তেমনি এই পরীাহুষ্ঠানও স্রুত অতীত হতে একই ভাবে অহুত হচ্ছে, মনস্কামনা কতখানি যে পূরণ হল তা কোন কালে কোন জমিদারই খাতিরে দেখেন নি, মাহুৰের বিধান, ভক্তি বা ভয় যে কারণেই এই উৎসবের উৎপত্তি হোক না কেন,—এই উৎসব যে আনন্দ-প্রকাশক তা দর্শনার্থী মাত্রই বুঝতে পারবেন। অনার্থ অহুষ্ঠিত আর এক পর্ব “করমপর্বের” সঙ্গে এই পর্বের সাদৃশ্য থাকলেও বৈসাদৃশ্যও যথেষ্ট। সে বিষয়ে পরবর্তী কালে আলোচনার প্রসঙ্গ হয়ত হতে পারি, তবে অনেকে যে বলেন করমপর্বের থেকে ইদপর্ব চালু হয়েছে,—তা ঠিক নয়, মনগড়া কথা, করম উৎসব আলাদা উৎসব, যেমন পাশাপাশি হুই নদীর গতিবেগ ভিন্নতর, এও ঠিক সেইরূপ। যদিও একই সময়ে হুই পর্বের অহুষ্ঠান তবু তাকে এর অঙ্গীভূত বলাও সমীচীন হবে না। করম পর্বও ব্রহ্মপূজার নামান্তর।



# কংগ্রেস-স্মৃতি

বিজয়সিংহ আধিবেশন—মাদ্রাস—১৯২৭।

পরিব্রাজক মহোদয়

মূলভূমির পর অপরাক্ষ ঠাঁর আধিবেশনের কার্য  
পুনরায় আরম্ভ হল।

মদনলাল কোঠারী নিম্নলিখিত প্রস্তাব পেশ  
করলেন :—

এই কংগ্রেস দৃঢ়তার সহিত আভিসম্বাদ প্রকাশ করছে  
যে দেশীয় রাজ্যতান্ত্রিক শাসক ও জনসাধারণ  
উভয়েরই স্বার্থে প্রতিনিষিদ্ধমূলক সংস্থা এবং দায়িত্ব-  
শীল গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য।

প্রস্তাব উপস্থাপিত করে কোঠারী মশায় প্রস্তাবের  
সমর্থনে হুঁত প্রদর্শন করলেন।

এসু সভ্যহুঁত ঘোষণা করে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

পরবর্তী প্রস্তাব উপস্থাপন করলেন মদনলাল  
মোহেতা।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে ওয়ারিং কমিটির  
সামাজিক সাক্ষরতার অঙ্গসারে প্রাপ্ত বিভিন্ন মুসাবিকা  
এবং সাক্ষরতার বিবেচনা করে এই কংগ্রেস ওয়ারিং  
কমিটিকে আভিসম্বাদ সমস্ত গ্রহণ এবং অস্তিত্ব রাজনৈতিক,  
আর্থনৈতিক এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলির কমিটির  
সাক্ষরতার বিবেচনা করে সরকারের সংস্থার অঙ্গ  
প্রতিষ্ঠান করার ক্ষমতা দিচ্ছে এবং উক্ত অঙ্গ বিবেচনা ও  
অঙ্গসারের ক্ষমতা বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের নেতা ও  
প্রতিনিধি এবং কেন্দ্রীয় প্রাদেশিক বিধান পরিষদে  
সভ্য দ্বারা গঠিত বিশেষ কমিটির নিকট মার্চ মাসের  
মধ্যে উপস্থাপিত করতে অঙ্গ-ইতিহাস কংগ্রেস কমিটিকে  
নির্দেশ দিচ্ছে।

প্রস্তাব উপস্থাপিত করে মোহেতা মশায় বললেন যে  
যদিও সংস্থার অঙ্গ প্রস্তাবের তার সাহায্যে কমিটির  
বা পার্লামেন্টের বিরোধিতা অঙ্গ কোন কমিটির উপস্থাপিত

করা যেতে পারে না। তারপরে আবার সবচেয়ে লম্বা  
উইনটারটনের মত পার্লামেন্টের সকল সমস্তই অঙ্গ।  
লম্বা উইনটারটন ভুল না করে তারপরে সবচেয়ে একটি  
বক্তৃতাও দিতে পারেন না। তাঁর অঙ্গতার একটি দৃষ্টান্ত  
হচ্ছে এই যে তিনি পার্লামেন্টে বলেছেন যে দক্ষিণ  
ভারতে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে মদনলাল আভিসম্বাদ  
এবল। (এতে সভার হাতঝোল উঠল।)

ডাঃ বরদালাল প্রস্তাব সমর্থন করে হুঁতপূর্ণ ভাব  
দিলেন।

মদনলাল মশায় প্রস্তাবের বিরোধিতা করে বললেন  
যে এই প্রস্তাব স্বাধীনতা ঘোষণার পরিপন্থী।

হারি সর্বোপম রাও প্রস্তাবের বিরোধিতা করে মন্তব্য  
করলেন যে প্রস্তাবটি বোকার মত দৃষ্টান্ত।

মদনলাল মোহেতা সংক্ষেপে বিতর্কের প্রত্যুত্তর  
দিলেন।

তিনি মত প্রকাশ করলেন যে যদিও কংগ্রেসের  
সভ্য পূর্ণ স্বাধীনতা অঙ্গাপি একটি সমস্ত সংস্থার  
মুসাবিকা প্রতিষ্ঠা করার পক্ষে কোন বাধা নেই।

ডোটে প্রস্তাব গ্রহীত হল।

পরবর্তী প্রস্তাব উপস্থাপন করলেন মদনলাল চক্রবর্তী  
মশায়।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে এই কংগ্রেস ব্রিটিশ  
পন্থা সবচেয়ে অঙ্গ-ইতিহাস কংগ্রেস কমিটির প্রস্তাব পুনরায়  
বীকার করে ও গিহাভ করে যে এই বর্ষের কার্যকর  
করা অঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিকে নির্দেশ  
করে যে—যেদ ভারতীয় নিকট প্রদেশের অবস্থা  
বিবেচনা করে দাঁতাই করা ব্রিটিশ পন্থার বর্ষের  
করে।

এভাবে উপস্থিত করে চক্রবর্তী মশায় সংক্ষেপে ইংরাজীতে এভাবেই সমর্থনে বক্তৃতা করলেন।

আবদুল হামিদ খাঁ এই এভাবে উদ্ভূত সমর্থন করলেন।

অক্সের শ্রীমতি ভিলকম আনন্দ এবং পুরুষোত্তম রায় কর্তৃক সমর্থিত হয়ে এভাবে গৃহীত হল।

এর পরবর্তী এভাবে দ্বারা অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সভাপতির ফি ১০ দশটাকা ধার্য করা হল।

সভাপতি মশায় দ্বারা একটি এভাবে দ্বারা বিদ্যারী সাধারণ সম্পাদক বঙ্গবাসী আরেকবার এবং বঙ্গভূমি প্যাটেলকে বক্তৃতা দিলেন। এবং আগামী বঙ্গবঙ্গের জন্ম হুতাবল্লভ বঙ্গ, জগদ্বলাল নেহেরু এবং সোমের ব্রহ্মণীকে সাধারণ সম্পাদক এবং বঙ্গবলাল বাজাজ ও বেবা শঙ্করকে কোষাধ্যক্ষ নিযুক্ত করলেন।

কংগ্রেস তারপর আগামী বঙ্গবঙ্গের অধিবেশনের জন্ম কলিকাতার আশ্রয় গ্রহণ করল।

কংগ্রেসের কার্য শেষ হওয়ার পর ডাঃ এম্. এ. আনসারী মশায় তাঁর বিদ্যারী অভিভাষণ দিলেন। তিনি বিশেষ করে হিন্দু-মুসলমান ঐক্য, সাইমন কমিশন বরফট এভিডিও গুরুত্বপূর্ণ এভাবেই উল্লেখ করে মাত্রাজ কংগ্রেসের সাক্ষ্যের জন্ম আনন্দ প্রকাশ করলেন।

সভাপতি মশায় তারপর অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতি মুখলিক মুদালারায় মশায়কে এবং বেঙ্গালেশবক এবং বেঙ্গালবাহিনীকে ধন্যবাদ দিলেন। তিনি বিশেষ করে বেঙ্গাল সেবকদের ক্যান্টেন রাজারায় পাণ্ডে এবং বেঙ্গালসেবিকাদের নেত্রী শ্রীমতি লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়কে বক্তৃতা দিয়ে তাঁদের কার্যের ভূমিকা প্রশংসা করলেন।

পরিশেষে সভাপতি মশায় বললেন যে তিনি মাত্রাজের আভিভাষণ ও মহাহুতবক্তা চিরদিন স্মরণ রাখবেন।

সভাপতিমশায়ের আসন গ্রহণের পর অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতি মুখলিক মুদালারায় কংগ্রেসের

সভাপতিমশায়কে এবং সমবেত প্রতিনিধিবৃন্দকে আভিভাষণ দিলেন। তাঁর বক্তৃতা শেষ হওয়ার পূর্বেই বিশাল শ্রোতৃমণ্ডলী বৈধব্য হাছিরে কেলেল এবং “মহাত্মা গান্ধীজি কি জয়” “আনসারী জি কি জয়” “বঙ্গ বাতবঙ্গ” প্রভৃতি ধ্বনি দিতে লাগল।

এখানকারে প্রতিনিধিদের পক্ষ থেকে অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতিকে বক্তৃতা দিতে যকে আরোহণ করলেন লালা শঙ্করলাল কিন্তু গোলমালে তাঁর একটি কথাও শোনা গেল না।

এতও উদ্দীপনার মধ্যে কংগ্রেসের বিচক্ষারিংশ অধিবেশনের সমাপ্তি হল।

(১৫)

কংগ্রেস অধিবেশনের কাকে ২ আমরা হল বেঁধে মাত্রাজসহরের ক্রটব্যহানগুলি দেখতে যেতাম। মাত্রাজের হাইকোর্টের উপরিভাগে সমুদ্রগামী জাহাজের পথ নির্দেশের জন্ম আলোকতত্ত্ব (সার্জ লাইটের তত্ত্ব) সারিবিশিত ছিল। মাত্রাজের বন্দর কলিকাতার বন্দরের তুলনায় ক্ষুদ্র।

সহরের অভ্যন্তরের গোপুর্ন শোভিত একটি পার্শ্ব সারথীর মন্দির দেখতে গেলাম। অভ্যন্তরে শ্রীকৃষ্ণের মূর্তিটি অতি মনোহর। লক্ষ্মীনের সারথীরূপে শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি স্থাপনের জন্ম মাত্রাজ প্রবেশের নানা স্থানে বহু মন্দির নির্মিত হয়েছে।

একদিন মাত্রাজের প্রসিদ্ধ বাবরুক মিশন দেখতে গেলাম। আগ্রহের অধিকাংশ করীই ভারিল বাজালীও কিছু কিছু আছে। একজন বাজালী প্রচণ্ডারী হুতি এখনও আমার হুতিপটে হুতিত আছে। এমন আনন্দহর হুতি সচরাচর তোখে পড়ে না। তা হাড়া তাঁর হুতমণ্ডল একটি জ্যোতির্ভর আভার উজ্জ্বলিত দেখাচ্ছিল।

মাত্রাজের অভ্যন্তর ক্রটব্য হানগুলির মধ্যে মৌরিন ড্রাইভ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সমুদ্রের উপকূলে নির্মিত বাঁধের উপর প্রশস্ত বাড়াটি অতি সুন্দর। বাড়াটি প্রায় ৫ মাইল দীর্ঘ। এখানে মগর বাসীরা বলে ২ সাত্য

অবশ্যে আসেন। যৌবন জ্বাইতে সন্তানের উপকূলে একটি একোয়েরিয়াম নির্মাণ করে ভাতে নানাবর্ণের এবং নানা আকারের সামুদ্রিক মৎস্য রাখা হয়েছে। কংগ্রেস অধিবেশনের সময় এডেরারে থিওসোপিক্যাল সোসাইটির বিধ সম্মেলন আহুত হয়েছিল। পৃথিবীর বহু দেশ থেকে প্রতিনিধিগণ উক্ত সম্মেলনে যোগদানের জন্য আডেরারে সমবেত হয়েছিলেন।

আমরা করেকজন বহু মিলে একদিন ঐ সম্মেলন—দেখতে গেলাম। সম্মেলনে উপস্থিত হয়ে দেখি আমার সতীর্ষ বহু জনপাইণ্ডির উকিল নালনীক্সন ঘোষ প্রতিনিধিগণ উক্ত সম্মেলনে উপস্থিত আছেন। আমাদের দেখতে পেয়েই নালনী আক্ষেপ করে বলল যে আরেকটু আগে এলেন কেন। তা হলে কাকিনী দেবীর (কাকিনী আরেনডেল ডঃ অ্যানি বেনাডের শিষ্য ও সহ-কর্মী আরেনডেল সাহেবের পত্নী এবং দাক্ষিণাত্যের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত নীলকণ্ঠ শাস্ত্রীর কন্যা) বক্তৃতা শুনতে পেতে। তাঁর বাঁশীর সুরের ভার কর্তব্যর শুনতে না পাওয়া খুবই আক্ষেপের বিষয়। কাকিনী দেবী পরবর্তী কালে বৃত্ত্যভরণে প্রসিদ্ধ লাভ করেছিলেন। কাকিনী দেবীর বক্তৃতা শুনতে না পেলেও আমাদের ভাগ্যে ককমুর্তির অতিভাবণ শুনবার সৌভাগ্য হয়েছিল। শ্রীমতী অ্যানি বেনাড ককমুর্তিকে আবিষ্কার করে তাঁকে কংগ্রেসমঞ্চে দেবদূতরূপে (মেসেরা) প্রচার করেছিলেন। সেই সময় ককমুর্তির নাম সমস্ত পৃথিবীতে সুপরিচিত ছিল। তাঁর চেহারাও ছিল অপূর্ণ সুন্দর। বিশেষতঃ তাঁর চোখ হটির মত এমন পদ্মগলাশলোচন সচরাচর দেখা যায় না। এ বকম চোখ আর একজনের মাত্র দেখেছিলাম। সেই চোখের অধিকারী ছিলেন সি, পি, হামমাদী আইয়ার।

ককমুর্তিকে তখন অনেকে দেবতার ভার পূজা করতেন। বাংলা দেশের দার্শনিক পণ্ডিত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মশার তাঁর একজন অস্বস্তিক্ত ছিলেন। পরবর্তী কালে কলিকাতার ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে ককমুর্তি

একবার বক্তৃতা দেন। সেই সভার আমি উপস্থিত ছিলাম। সভার উদ্বোধনগণ ভার্সালে কেবল মাত্র ককমুর্তির জন্ত মাত্র একখানা চেয়ার রেখেছিলেন। তাঁর পাদদেশে তাঁর ভক্তগণ ভার্সালের ভক্তার উপর আসন গ্রহণ করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মশারও ছিলেন।

ককমুর্তি ইউরোপীয় পোষাকে সজ্জিত হয়ে থিওসোপিক্যাল সোসাইটির বিধ সম্মেলনে ইংল্যান্ডে অতি সুন্দর বক্তৃতা দিলেন।

ককমুর্তির বক্তৃতার পর আমরা আডেরার আশ্রম পরিদর্শন করলাম। আশ্রম পূর্ব দিকে সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। অত্যন্ত স্থান দেখার পর আমরা সমুদ্র উপকূলের দিকে রওনা হলাম। সমুদ্র উপকূলে কিছুকণ বিলম্বের পর আমরা মূল আশ্রমের দিকে আসতে লাগলাম। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মশারকে ককমুর্তির ভবিষ্যের সময় চোখে পড়ে নি। কাজেই তাঁর অস্থি-পাহাতি ধরে নিয়েছিলাম এবং সে সম্বন্ধে আলোচনা করেছিলাম। এমন সময়ে পথের মধ্যে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। তিনি তখন সমুদ্রের দিকে যাচ্ছিলেন। তাঁকে তখন বললাম যে আমরা তাঁর সম্বন্ধেই আলোচনা করছিলাম।

ককমুর্তির সময় দেখি যে একখানে প্রচুর লোকের ভীড়। ব্যাপার কি জানার জন্ত কৌতুহলী হয়ে অগ্রসর হতেই দেখা গেল একটি উন্মুক্ত নাট-মণ্ডিরের মত স্থানে ককমুর্তি বহুসংখ্যক বালকদের সহিত ক্রীড়া করছেন এবং তাদের যেটন করে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতির লোক মুক্তকণ্ঠে সেই অপূর্ণ বাল্যলীলা দেখছেন। জনতার মধ্যে পার্শী ছিলেন, মুসলমান ছিলেন, হিন্দু ছিলেন এবং অত্যন্ত ধর্মসজ্জার লোকও ছিলেন। এই মুক্ত বাসিককণ দাঁড়িয়ে দেখে আমরা আমাদের ক্যাম্পে প্রত্যাবর্তন করলাম।

(১৬)

কংগ্রেস অধিবেশনের পর আমরা করেকজন দাঁড়



ভারত জয়নের জন্ত প্রস্তুত হলাম। আমাদের দলে জামি হাফা বাশবেদের (বংশ বাটিকার) সুনীজদের বার মহাপ্র, অধ্যাপক রাজকুমার চক্রবর্তী, যংপুরের মলিনী মোহন বার চৌধুরী রাজসাহীর কিতাপচন্দ্র সরকার, তিমকড়ি মজুমদার, সুবেজ মোহন চৌধুরী বামগোপাল চৌধুরী এবং হিলির প্রতাপচন্দ্র মজুমদার।

দক্ষিণ ভারতে জাহাজারী মাসেও লেশমাত্র শীত না থাকায় মাত্রাৎ থেকে আমাদের বাহলা শীতবস্ত্রাদি বন্ধুদের দারকং কলিকাতার পাঠিয়ে দিবে হাওয়া হয়ে আমরা দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে বের হলাম।

৬ প্রসিদ্ধ কাকিপুরম বর্ণনামানসে আমরা মাত্রাৎ থেকে ট্রেনে বসলাম হয়ে প্রথমে চিকলিগুট ট্রেনে অবতরণ করলাম, তখন সন্ধ্যাকাল অতীত হওয়ার আমরা ট্রেনের নিকটবর্তী একটি চৌলিহিটে (পাহানিবাগ বিশেষ) রাজি কাটলাম। পরদিন প্রাতঃকৃত্যাদির পর ষটকা যোগে (গো শকট) আমরা কাকিপুরম অভিমুখে বসলাম। সহরের নিকটবর্তী হতেই মন্দিরগুলির স্রষ্টা গোপুরমগুলি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। কাকিপুরম দূতভাগে বিভক্ত। একটি শিবকাকি অপরটি বিষ্ণুকাকি উত্তর দেবতার উপাসকদের মধ্যে মাকে ২ দাঙ্গা হালামা উত্তর গুনলাম। সহরের প্রধান পথটি অতি প্রসিদ্ধ। উত্তর কাকির মন্দির অতি সুন্দর। মন্দির গাভের পাথরে খোদাই মূর্তিগুলি চিত্তাকর্ষক। উত্তর মন্দিরই অতি সুন্দর কারুকার্য শোভিত।

কাকিপুরম থেকে কিয়ে আমরা চিকলিগুটে এলাম। ট্রেনের অন্তিমবর্তী একটি মন্দিরের চত্বরে আমাদের মাধ্যমিক আহার সমাধা করলাম। সেখানে সিংহলের (বর্ডমান জিলাকার) ত্রিফামালাই সহরের জনৈক ব্রহ্মলীক আইয়্যারের সহিত আলোচন। তিনি তাঁর কতক সহ দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে এসেছিলেন। আমাদের সিংহলীপ ভ্রমণের কথা শুনে তিনি একখানি পত্র লিখে আমাদের হাতে দিয়ে বললেন যে তালাইমানার বন্দরে পৌঁছে রেলকন্ট্রোলের যে কোন ব্যক্তির নিকট পত্রখানি দিয়ে আমাদের উপকার হবে।

আহারাদির পর আমরা নিকটবর্তী পক্ষীভীরে হুটি পক্ষীর নির্ধারিত সময়ে উপস্থিত হয়ে পুরোহিতের হাত থেকে প্রসাদ ভক্ষণের দৃত্ত দেখতে পেলাম। তীর্থটি একটি পাহাড়ের শিখরদেশে অবস্থিত। পাহাড়টি দুয়ারোহ। আমরা পক্ষীত শিখরে পৌঁছে অপেক্ষা করতে লাগলাম। বেলা প্রায় দুটায় সময় হুটি পাখী আকাশে দেখা দিল, ক্রমে তারা পাহাড়ে নেমে পুরোহিতের হাত থেকে প্রসাদ গ্রহণ করে চলে গেল। বহুশতাব্দি ধরে এই ঘটনা ঘটছে। এ সম্বন্ধে নানা কিস্কদান্তকড়িত গল্প প্রচলিত আছে।

সেখান থেকে আমরা সুপ্রসিদ্ধ মহাবলি পুরমে গেলাম। চিকলিগুট থেকে একটি রাত্তা সোকা মহাবলিপুরমে গিয়েছে। আমরা বাসে চড়ে মহাবলিপুরমের সন্নিকটে সমুদ্রের একটি খাঁড়ির সমুখে নামলাম। সমুদ্রের খাঁড়িটি মহাবলিপুরমকে মূলভারত ভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন করে একটি দীপে পরিণত করেছে। মোকা যোগে খাঁড়ি পার হয়ে আমরা মহাবলিপুরমে পদার্পণ করলাম।

অল্প কথায় মহাবলিপুরমের অগ্নি ভাষ্কর্য ও কারুকার্যের কথা বর্ণনা করা যায় না। প্রথমেই বৃহৎ ২ প্রস্তর খণ্ড (বোলডার) থেকে প্রস্তুত তীরের বধ, অর্জুনের বধ প্রভৃতি দেখলাম। বোলডার থেকে তৈরী একটি বৃহৎ হস্তী মূর্তিও দেখলাম। তারপর পক্ষীতগারে উৎকর্ষিত অর্জুনের তপতা নামক পশুপক্ষী সমন্বিত কারুকার্য শোভিত চিত্র দেখলাম। এই চিত্র বিশেষভাবে আমাদের মুগ্ধ ও বিস্মিত করেছিল। আর কয়েকটি ভাষ্কর্য দেখে আমরা সমুদ্রতীরবর্তী একটি সুন্দর মন্দির দেখতে পেলাম। মন্দিরের অবস্থানটি অতি মনোহর। মন্দিরের সমুখস্থ গরুড় ভাস্কর্যটি তখন খানিকটা নির্মাণকৃত ছিল। (ভাস্কর্য পূর্ণ হওয়ার বিলম্ব হয়ে গিয়েছে)। শুনলাম যে পুরাকালে এই বকম গতি মন্দির মহাবলিপুরমের সমুদ্রতীরের শোভা বর্ধন করত।

মহাবলিপুরম বর্ণনের পর আমরা কয়েক ২ জীবজন্তু ত্রিচিমগনী, তাকোর সাহুয়াই প্রভৃতি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান-



ভাল দর্শন করলাম। মাহুয়াইয়ের বিখ্যাত মীনারী মন্দিরের সমুখস্থ প্রশস্ত স্তম্ভ নাটমন্দিরের প্রস্তর-নির্মিত বহু মূর্তি স্থাপিত ছিল। তাদের মধ্যে শিব-পার্বত্যের বিবাহের মূর্তিটি বিশেষভাবে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। পার্বত্যের ললজ যুগ্মপদের কথা আমার মস্তিষ্কে মুদ্রিত আছে।

মাহুয়াইয়ের একটি কোচুকর বটনা এখানে উল্লেখ না করে পারলাম না। সর্বত্র আমরা ত্রাকণ হোটেলের নিয়ামিত আহার করেছি। অবশ্য রেলের সকলক্ষেই ত্রাকণ বলে পরিচয় দিতে হয়েছিল। এখানে সহর প্রদক্ষিণের সময় একটি অত্রাশ্রয় ভোজনগৃহে মাংসের বিজ্ঞাপন দেখে আমার বহু নালিনী বাবুর মাংস খাওয়ার লোভ হল। তিনি সকলকে নিয়ে সেই হোটেলের চুকলেন। কিয়ৎকাল মাংস দেখতে চাওয়ার হোটেলের কর্মচারী দুই হাত হাঁড়ির ভিতরে ঢুকিয়ে মাংস বের করে দেখালো। কাত কেবে মাংস খাওয়ার লোভ পরিত্যাগ পূর্বক নালিনী বাবু সঙ্গলবলে হোটেল থেকে বেরিয়ে এলেন।

মাহুয়াই থেকে আমরা রাসেশ্বরম্ দেখতে রওনা হলাম। ট্রেনে রাসেশ্বরমে খাওয়ার সময় পমবম ও মণ্ডপম্ সেহু অতিক্রম করতে হয়। সমুদ্রের একটি ক্ষুদ্র শাখা রাসেশ্বরম্ বীপকে হুল ভারত ছুঁই হতে বিচ্ছিন্ন করেছে। রাসেশ্বরমের একটি উচ্চ টিলার উপর থেকে এই বীপের পূর্ণাকৃতি স্পষ্ট দেখা যায়।

সমুদ্রের উপর দিয়ে এই সেহুপথ অতিক্রম করার মূর্তি অতি সুন্দর।

রাসেশ্বরমে পৌঁছে আমরা এখানে সমুদ্রে স্নান করলাম। সেখানকার সমুদ্র সমুদ্র বলেই মনে হচ্ছিল না। নৈবালক্যমে পূর্ণ নিমজ্জল জলরাশিতে কোন প্রকারে স্নানান্তে আমরা রাসেশ্বরমের বিশাল মন্দির ও দেবমূর্তি দর্শন করলাম। রাসেশ্বরমে আমরা স্থানিত ছিলাম।

রাসেশ্বরমের থেকে সিংহলের কাছাকাছি বর্মার জন্য আমরা এককোটি রওনা হলাম। সেখান থেকে রাজমুখার

কলিকাতার ক্রিকেট গেল। আমরা ৮ জন সিংহলের কাছাকাছি চক্কলাম।

(১৭)

এককোটি থেকে সিংহলের তালিম্যানার বন্দরে যেতে আর ৫ ঘণ্টা সময় লেগেছিল। রাজাপথে কাছাকাছি এমনভাবে হুলতে লাগল যে আমাদের আর সকলেই বমনের বেগ সঘরণ করতে পারলেন, আমি আঁত কটে বমন চেপে রাখতে সক্ষম হয়েছিলাম।

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে আমরা তালিম্যানারে পৌঁছে কাছাকাছি থেকে বন্দরে অবতীর্ণ হলাম। সুখুয়াব মশার যে পত্রখানি আমাদের দিয়েছিলেন তা তালিম্যানার রেলস্টেশনের নবীন কর্মচারীর হাতে দেওয়া হল। পত্রখানি ম্যাজিকের মত কাজ করল। কর্মচারীটি আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে একখানি প্রথমশ্রেণীর কামরাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় পরিবর্তন করে তাতে আমাদের স্থান করে দিলেন। সেই কামরায় বলে আঁত উৎকটে চা পান করার পর আমরা খাতহু হলাম। এককোটি কাছাকাছি ভ্রমণের ক্রান্তি অপনোদন হল। তারপর অহুয়াখাপুরের নত দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কেটে আমরা সেই কামরায় শয্যা গ্রহণ করে নিত্রান্তভূত হলাম।

আঁত এত্থানে ট্রেন থেকে অহুয়াখাপুর স্টেশনে অবতরণ করলাম। একটি হোটলে আমাদের বাসস্থান ঠিক করে হাত হুখ হুয়ে আমরা চা পানের এক নিকটস্থ বাজারে গেলাম। চার দোকানগুলিতে অত্যন্ত খাবারের সঙ্গে নানা আকারের তাতে মত সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। এখানকার অধিবাসীদের এবং তাদের গোয়াল পরিচ্ছন্ন দেখে সিংহলকে বিদেশ বলে মনে হল না। তামিলনাড়ুরই প্রাচীনতম অংশ বলে মনে হল।

চা পানের পর আমরা অহুয়াখাপুর দেখতে বেরলাম। অহুয়াখাপুর প্রাচীন সিংহলের রাজধানী ছিল। এখানে বহু কিছু দেবদেবী মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ ইতস্ততঃ ছড়ানো আছে। প্রাচীন রাজবাটীর ভগ্নাবশেষ মূর্তিগোষ্ঠ হলে। সুবর্ণ ২ কয়েকটি গৌরব

ভাগোবা (খুপ) দেখলাম। একটি পাহাড়ের গারে বোভিচিৎ আঁত বৃহৎ শয়ান অবস্থায় বোভিচিৎ দেখলাম। অস্থায়ীপুত্রের প্রসিদ্ধ বোধিক্রম ও তৎসংলগ্ন বৌদ্ধ মন্দির একদিন পরিদর্শন করলাম। বুদ্ধগয়া থেকে হুল বোধিক্রমের একটি শাখা নিয়ে সাতাটি অশোকের পুত্র মহেন্দ্র ও কতা ভিক্রমিতা সিংহলে গৌড়ে অস্থায়ীপুত্রের বোপণ করেন এবং কালে তা মহামহীরাহে পরিণত হয়। বোধিক্রমটি আঁত প্রাচীন। তার জীর্ণ কাঁচসকল বহুদানে বক্ষার ভক্ত লোহের আঁটা দ্বারা তাড়ের বেটন করে বেড় দেওয়া হয়েছে।

বুদ্ধগয়ার আঁত বোধিক্রমের আঁত বর্তমানে নেই, সেখানে অত একটি বৃক্ষ বোপণ করা হয়েছে। এখন অস্থায়ীপুত্রের বোধিক্রমের শাখা তারতবার্ষিক নিয়ে গিয়ে নানা স্থানে রোপিত করা হয়েছে।

বোধিক্রমের নিকটবর্তী বৌদ্ধমন্দিরে প্রবেশ করে দেখলাম তত উপাসক ও উপাসিকাবৃন্দ খুপ খুনা প্রাণি জেলে পুষ্পাঞ্জলি দ্বারা ভগবান বুদ্ধদেবের প্রতি পূজার অর্থ দিচ্ছে। সিংহলে এখানে এবং অত সকল স্থানে বৌদ্ধধর্মকে আঁত জীবন্ত দেখলাম।

অস্থায়ীপুত্রের হৃদয় থেকে সেখান থেকে বাসে করে আমরা মিহিনডালে গেলাম। এই মিহিনডালেতেই মহেন্দ্র ও ভিক্রমিতা প্রথমে উপস্থিত হন। সেখানে তাঁরা অবস্থান করেছিলেন সেখানে মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। মন্দিরের বৌদ্ধভিক্ষুগণ আগাদের যত্ন করে মন্দির ও তৎসংলগ্ন উত্থান দেখালেন।

মিহিনডাল থেকে আমরা বাসে চড়ে দাবুলা ও সিগিয়া প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্থানগুলি দর্শন করলাম। সিগিয়া ক্রেসকো চিত্রের ভক্ত প্রসিদ্ধ। সিগিয়ার একটি বিশাল প্রস্তর খণ্ডের (বোলভারের) উপর নিরাপত্তার ভক্ত জনৈক রাজা তাঁর রাজধানী নির্মাণ করেছিলেন। বোভাচের এক পাশ দ্বিগে উপরে ওঠার ভক্ত সিঁড়ি নির্মিত আছে। সিঁড়িতে থেকে উপরে ওঠার সময় অবলম্বনের ভক্ত লোহার রোলিংয়ের ব্যবস্থা আছে। ইন্দীজার রাজা আমরা থাকী ৭ জন এই সিঁড়ি দ্বিগে

উপরে উঠলাম। বোভাচের বিশেষ কিছু নেই, আঁত সামান্য প্রাণাবশেষ অবশিষ্ট আছে। পুনর্বার সীতে এসে বোভাচের তলদেশে ওঠার সিলিংয়ে আঁত অপর স্থানের ক্রেত্যা চিত্রাবলী দেখলাম।

সেখান থেকে আমরা বাসে চড়ে সিংহলের অভ্যন্তর প্রাচীন রাজধানী কাঁত সহরের দিকে অগ্রসর হলাম। পথে নেমে আয়ো ২১১টি স্থান দর্শন করলাম। বাসটি রাতা ধরে চলল, চতুর্দিকে নয়নাভিরাম দৃশ্য। সবট সিংহল দ্বীপটি একটি সুবৃহৎ উত্থান বলে মনে হয়। এখন জাহ্নবাগী মাল - কিন্তু আমাদের বাংলা দেশের বর্ষাকালের মত মনে হল। পথের দুধারে কোথাও গাছে ২ আম সুন্দর, কোনো কোনো টিলা সম্পূর্ণ মাটি-কেল বৃক্ষ দ্বারা আচ্ছন্ন। পথের পার্শ্বে কো কো ও কফির গাছও দেখলাম।

কাঁতে গৌড়ে আমরা একটি হোটেলে উঠলাম। এখানকার কোন হোটেলে বিমানের কোন প্রয়োজন হয় না। ইউরোপীয়ান হোটেলের মত বিধি-ব্যবস্থা। এখানকার হোটেলগুলির মালিকদের নাম শুনে মনে হয় যে তাঁরা ইউরোপীয়, কিন্তু আসলে তাঁরা বৌদ্ধ। এই সকল হোটেলে পোয়াংস ও এচলন থাকার আমরা তামিল ব্রাহ্মণ পরিচালিত ব্রাহ্মণ হোটেলে আহায়ে ব্যবস্থা করেছিলেন।

কাঁত সহরটি দেখতে ছবির মত। সহরের অভ্যন্তরে একটি লেক আছে। সহরের বিশিষ্টত্বের হানীর নানা প্রকার কাঠের ও হাতীর দাঁড়ের কারুকার্য-খচিত দ্রব্য বিক্রয়ের ভক্ত সম্মিলিত থাকে। আমি করেকটা আবলুস কাঠে নির্মিত হাতীর বৃত্তি এবং পিতলের ডাগোবা প্রভৃতি কিনলাম।

সহরের সর্বাঙ্গেকা জটিল হল ভক্ত মন্দির। এই ভক্তমন্দিরে (মল্ল মালিগাওয়া) ভগবান বুদ্ধদেবের একটি দৃঢ় মন্দির আছে। বৎসরে একবার মাত্র সেই দৃঢ় মন্দির থেকে বের করে অভ্যন্তরীণ ভক্তসকল সহকারে শোভাযাত্রা করা হয়। অত সময় সে দেখার উপায় নেই। কিন্তু আমাদের সৌভাগ্যক্রমে অভ্যন্তরীণ মন্দির

থেকে দড়ি দেবার সুযোগ হয়েছিল। আমরা মশির পরিচরিত করতে গিয়ে ওনলাম যে তিকু উত্তম (এসিড কংগ্রেস সেবক) বন্ধদেশের কয়েকজন বোঁক সহ এখানে এসেছেন এবং তাঁর বিশেষ অনুরোধে তাঁদের দত্ত দেখানোর বন্দোবস্ত করা হয়েছে। এই সংবাদ শুনে আমরাও মশিরের কর্তৃপক্ষের নিকট গিয়ে জানালাম যে আমরা দুই বাংলার দেশ থেকে এসেছি এবং প্রার্থনা করলাম যেন তিকু উত্তমের সঙ্গে আমাদের দত্ত দর্শনের সুযোগ দেওয়া হয়। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে কর্তৃপক্ষ আমাদের আবেদনে সন্তুষ্ট হলেন। তারপর নির্দিষ্ট সময়ে তিকু উত্তমের দলের সহিত মিলিত হয়ে মশিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলাম, মশিরের প্রধান তিকু মশিরের কক্ষ থেকে বর্ণ বোঁকাখাঁচত একটি আখ্যায় নিয়ে এলেন এবং তা উন্মোচন করে দড়ি আমাদের দেখালেন। দড়ি সাধারণ মানুষের দাঁতের অপেক্ষা বৃহত্তর। আকারও ঠিক মানুষের মত নয়। কারও কারও মতে আসল দাঁতটি অধিকাংশে ধ্বংস হয়ে যায়। পরে তার হলে একটি কৃত্রিম দাঁত রাখা হয়।

কাঁওর পেরাডানিরা বটানিকাল গার্ডেন জগৎ বিখ্যাত। এখানে স্থলে হস্তীমূলের দানলীলা দেখলাম। ভারতে হস্ত্রাণ্য নানাপ্রকার বুদ্ধের এখানে সমাবেশ আছে। নানাপ্রকার মঙ্গলার তরুলতা এখানে বহু লাগানো। একটি খুলত ফলের প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। নিকটে গিয়ে দেখি যে একটি ফলের খোসা ফেটে গিয়েছে এবং তার ভিতর থেকে কালো এবং হরিদ্রাভ রংয়ের আভা দেখা যাচ্ছে। অস্থলজ্ঞানে জানলাম যে এটি কারকল। ফলের বিচিত্র কারকলরূপে এবং ফলের শাঁপ জয়ন্তী নামে পরিচিত। এতদ্ব্যতীত আমি জানতাম না, আমার পরিচিত কেউও এ তথ্য জানত না। কয়েকটি ফল সংগ্রহ করে দেশে এনেছিলাম।

কাঁওরে আমাদের দল বিধা বিভক্ত হল। ও আমাদের সঙ্গীদের মধ্যে তিনজন অধির হয়ে উঠল এবং আমাদের পরিচালিত পোলাসুকার দর্শনের সত্তর

ত্যাগ করে কলম্বো যাওয়ার দত্ত জিদ বকল, আমরা ৫ জন তাঁদের কবার দাঁড়ি হওয়ার তাঁরা আমাদের দল পরিচালিত করে কলম্বো বণ্ডা হয়ে গেলেন। আমরা বাকী ৫ জন পোলাসুকার কবার দত্ত কাঁওরে রয়ে গেলাম।

আমরা কাঁও থেকে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর একটি ট্যাক্সী ভাড়া করে সিংহলের ঐরাবকাশ পোলানকরার সহর দেখতে বণ্ডা হলাম। কাঁও হতে পোলানকরার পথটি অতি সুন্দর। ট্যাক্সীটি ক্রমোন্নত পর্বতশ্রেণীর চক্রাক্ষর পথ অতিক্রম করে উঠতে লাগল। পাহাড়ের গায়ে বড়দূর দৃষ্টি চলে অসংখ্য চা-বাগানশোভা পাচ্ছিল। আমরা বড়ই উপরে উঠি চা-চাগান আমাদের সঙ্গ হাড়ল না। অবশেষে এক সময় চা-বাগান আর দৃষ্টি-গোচর হল না। তৎপরিবর্তে পথের দুধারে সুন্দর অরণ্যশ্রেণী দেখা গেল। প্রাকৃতিক দৃষ্ট অতি মনো-মুগ্ধকর, ক্রমে সীতালী নামক এক স্থানে উপনীত হলাম। সিংহলে রাম রাবনের যুদ্ধের কথা জানে না। সীতার নামের সহিত সীতালী নামের কোন সম্পর্ক আছে কিনা জানি না। স্থানটির নৈসর্গিক শোভা অতি সুন্দর। যদি এখানেই সীতাকে বন্দী করে রাখা হয়ে থাকে তা হলে এই স্থানটি অশোকবনের উপরূক্ত বটে।

পোলাসুকার বধন পৌলুলাম তলন অপরাহ্নকাল এখানে পৌঁছে শীত অহুভব করলাম। পোলাসুকার গভর্নরের ঐরাবাস। বনাচ্য সিংহলবাসীদের প্রমোদ ভবন। গভর্নমেন্টের কতকগুলি অফিস দেখলাম। সহরটি সুন্দর। সহর প্রদক্ষিণের পর একটি ভোজনালয়ে চা-পান করে কাঁওতে ফিরে এলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে কাঁও থেকে ট্রেনে কলম্বোতে গেলাম। সেখানে একটি ডায়াল ডাক্তার পরিচালিত বর্ষাশালার উঠলাম।

কলম্বো সহরটি অতি সুন্দর এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

কলম্বোতে হাটস থেকে সহর প্রদক্ষিণ করে প্রধান ২ বটব্য স্থানগুলি দেখলাম। এখানকার মিউজিয়াম অতি সুন্দর ২ দৃষ্টি সকল দ্বাধা হয়েছে। কলম্বোর

বন্দরটি বিখ্যাত।

(১৮)

এখানে সমুদ্রের উপকূলে 'গল কেস' নামে একটি ইউরোপীয়দের হোটেল আছে। হোটেলটি স্নান পরিবেশের মধ্যে স্থাপিত। হোটেলের চত্বর সবুজ ঘাসে অচ্ছাদিত। সেখানে বসবার জন্য কয়েকটি বেঞ্চ পাওয়া আছে। আমরা একটি বেঞ্চে বসে বিশ্রাম করলাম। সমুদ্রের উপকূলে পৃথিবীর আর কোন স্থানে সবুজ ঘাস দেখা যায় না, একমাত্র গল কেসেই সবুজ ঘাসের অচ্ছাদন আছে।

গল কেসের এই চত্বরে বহু সিংহলবাসী ভ্রমণ উপলক্ষে আগমন করে। সেখানে একজন সিংহলী যুবকের সঙ্গে আলাপ হল। সে বলল তাঁর পূর্বপুরুষ বাংলা দেশ থেকে এসেছিলেন। বর্ত্ত সিংহলের অনেককেই বাঙালী বলে ভ্রম হয়।

আমাদের পরিকল্পনা ছিল সিংহল ভ্রমণের পর কলম্বো থেকে আহাঙ্কে করে আমরা টুটিকরনে যাব। সেখান থেকে কতাকুমারী; ১০০ মল প্রদেশ; উটকামণ্ড, বোদাই কানাল, মহেশ্বর প্রভৃতি দর্শন করে কলকাতায় ফিরিব। দল দ্বিধা বিতর্ক হওয়ার নিকটগত হইলে আমাদের পূর্ব পথেই দেশে ফিরলাম। ভাগ্যে আর ভরতের দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগ দেখা হল না।

কলিকাতার কিংবদন্তি আসার দুই একদিন পরেই একদিন প্রাতঃকালে তাঁর বহুনাথ সরকারের কমিটি ভ্রাতা হোট আদালতের উকিল অনাধিনাথ সরকারের বাসায় গেলাম। সেখানে আমার পূর্ব পরিচিত একজন সি, আই, ডি, সাব ইন্সপেক্টর উপস্থিত ছিলেন। আমি উপস্থিত হতেই তিনি বললেন আপনারা ত বেশ দেশভ্রমণ করে এসেছেন। আমি আন্তরিকতার সহিত জিজ্ঞাসা করলাম যে তিনি জানলেন কি প্রকারে। বা শুনলাম তাতে বিষমারিত হল। তাঁর নিকট শুনলাম একমল টিকটিকি কলিকাতা থেকে বাংলা প্রান্ত-নিধির গতিবিধি লক্ষ্য করার জন্য মাত্রাজ কংগ্রেসের অধিবেশনের সময় মাত্রাজ গিয়েছিল। আমরা যখন মাত্রাজ থেকে দক্ষিণ ভ্রমণে যাই তখন বাংলার টিকটিকিরা তামিলনাড়ুর টিকটিকিদের আমাদের দলের সকলের নাম জানিয়ে আমাদের গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখতে বলেছিল। তারপর তামিলনাড়ুর টিকটিকিরাও সিংহলের টিকটিকিদের আমাদের উপর মজুর রাখতে বলেছিল। অতঃপর আমরা এর বিপ্লু বিসর্গও জানতে পারি নি আমাদের মনে কোন সন্দেহের উদয় হয় নি।

ক্রমশ



# প্রাক্ আৰ্য যুগে ভারতের আদিবাসীদের সংস্কৃতি

গৌপীনাথ সেন

প্রাক্ আৰ্য যুগে ভারতে কোন আদিবাসী ছিল কি না তাঁর মূল অনুসন্ধান করতে হলে প্রত্নতাত্ত্বিক নথিপত্রের আলোচনা করতে হবে। ভারতে প্রাক্ ঐতিহাসিক মানুষের সন্ধান পেতে হলে ভৌগোলিক আবহাওয়ার আশ্রয় ব্যতীত কোনরূপ মূল সূত্র খুঁজে পাওয়া কঠিন। পুরাতন প্রত্ন যুগ অর্থাৎ প্লিস্টোসিন যুগে মানব-সভ্যতার তরুণী ভাগে বিতরিত ছিল একটি উচ্চতর আর অপরটি নিম্নতর অর্থাৎ এটি সূর্যের বিকিরণ অনুসারে ভাগ হয়েছে। প্লিস্টোসিন যুগে প্রাকৃতিক পরিবর্তন মানবগোষ্ঠীর ওপর প্রভাব বিস্তার করেছিল। ভূবার যুগে উচ্চ ভারতের হিমালয়ের পাদদেশে প্যালিওলিথিক মানুষের সন্ধান পাওয়া যায়। এই প্যালিওলিথিক যুগ থেকে আদিম মানবের সংস্কৃতির আভাস পাওয়া যায় তাদের প্রত্নের নানা রকম কলাকৌশলে। প্লিস্টোসিন যুগে বয়পাতি এবং অল্পমাত্রে ক্রমোন্নতিতে আদিমযুগের মানুষের সভ্যতার বিবর্তনের ইতিহাসে সন্ধান দিক খুলে দেয়। প্যালিওলিথিক বা প্রত্ন যুগের সংস্কৃতির স্তরমাতুলক আলোচনা করলে দেখা যায় দক্ষিণ ভারত, আফ্রিকা এবং দক্ষিণ ইংলণ্ডের প্রত্ন প্রত্নতাত্ত্বিক আভাস ধরনের।

প্রত্নযুগে আদিম জাতিরা এক একটি কলমবদ্ধভাবে বা একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবারে বাস করত এবং ভাষা শীকার ও শাক আহরণ করে বেড়াত। এই প্রত্নযুগের

সংস্কৃতি আজও তাদের অবিনশ্বর প্রত্নতত্ত্বগুলির সাক্ষ্য বহন করে আসছে। উচ্চতরের প্যালিওলিথিক যুগের কোন মানুষ বসবাসের চিহ্ন দেখা যায় না হাতো বা সেখানে কোন শীকারের নিদর্শন পাওয়া যায়। কিন্তু নিম্নতর প্যালিওলিথিক মানুষের ও তাদের সভ্যতার প্রত্ন নিদর্শন দেখা যায় এই যুগের ক্রমিক শিল্পচেতনার মধ্য দিয়ে। আর কোটি বছর আগে শিকারীরা ক্রমি আবাদ শুরু করেছিল এই সূত্র থেকে প্রাক্ ঐতিহাসিক ভারতীয় সংস্কৃতির সূত্রপাত। হিমালয়ের নিম্নহানগুলিতে অর্থাৎ কাশ্মীর ও পঞ্জাবের নানা স্থানে ভূবার যুগের বহু নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে। উচ্চ প্যালিওলিথিক ম্যাগডালেনিয় সভ্যতার নিদর্শন ১৮৮৭ খ্রিষ্টাব্দে কাছলে আবিষ্কৃত হয়েছে। সেখানে দেখা যায় হাড়ের বয়পাতি এবং ভক্তপায়ী কস্তুরের শেষ ধ্বংস-ধ্বংস। উচ্চ প্যালিওলিথিক বা মেসোলিথিক যুগের মানবসভ্যতার আর একটি নিদর্শন গলা উপত্যকার প্রান্তে পাওয়া যায়। এই যুগের আদিম জাতিদের শৈষ্ঠ কাকীশনের পরিচয় তাদের গুহায় চিত্রকলা মধ্যভারতের সিলানপুরে গুহাশিল্প থেকে পাওয়া যায়। 'মাইক্রো-লিথিক ও মিসোলিথিক' যুগে যে সকল নতুন নতুন মানুষ ভারতে এসেছিল তাদের সঙ্গে উচ্চ প্যালিওলিথিক যুগের মানুষদের কার্কাচারের পার্থক্য সূক্ষ্ম করা যায়।

ভারতের আদিম মানবসভ্যতার আর একটি নিদর্শন

১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ ভারতে প্রাপ্ত প্রথম খুঁটির শিল্পের নিদর্শন। ঐতিহাসিক স্টুয়ার্ট পিগট তাঁর 'প্রি-হিস্টোরিক' গ্রন্থে প্রাচীন ভারতীয় আদিম সংস্কৃতিকে তিনটি ভাগে ভাগ করেছেন।

(১) প্রথম খুঁটির সংস্কৃতি—খুঁটির হইলার তাঁর মহাপুত্র রাজ্যে অল্পসংখ্যক করে মন্থন প্রভৃতির খুঁটির এবং মাইক্রোলিথিক শিল্পের বহু নিদর্শন উদ্ধার করেছেন। তিনি দুটি ভাষার পাত্র আবিষ্কার করেছিলেন। এরকম নিদর্শন আর কোথাও দেখা যায় না। যে সকল চীনা মাটির বাসন পাওয়া গেছে তার সবগুলি হাতে তৈরী এবং এই বাসনগুলি অস্বাভাবিক চিত্রিত। এই যুগটির বহু শতাব্দী পূর্বে মেগালিথিক সভ্যতা এবং ঐতিহাসিক অল্প সভ্যতার পরিচয় পাওয়া যায়।

(২) মেগালিথীয় সংস্কৃতি—মিসহ্রাণিক যুগের পূর্বে মেগালিথীয় সংস্কৃতির উদ্ভব হয়েছিল। এই যুগকে লৌহ ব্যবহারিক শিল্পের যুগ বলা হয়। এখান থেকে সুপ্রিমান চক্রে যুগপাত নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়।

ঐতিহাসিক অল্প সংস্কৃতি—মোনের যুগ প্রচলনের সময় অর্থাৎ খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে অল্প সংস্কৃতি শুরু হয়। এই সময় থেকে উন্নত ধরনের অধিকাংশ যুগপাতের প্রভাব খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী পর্যন্ত অব্যাহত ছিল।

নিওলিথিক সংস্কৃতিতে প্রথম খুঁটির নির্মাণের যে-সকল নিদর্শন দক্ষিণ ভারতে ও কাশ্মীরে প্রদর্শনের কাছ থেকে পাওয়া গেছে তাহা প্রাগৈতিহাসিক মানবসভ্যতার প্রথম পরিচয় দেয়। ভারতের নিওলিথিক ক্রিসলপল-গুলি মেনোপটোমিয়ারকৃষি সংস্কৃতির বহু যুগ পূর্বের তার পরিচয় ঐতিহাসিকগণ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রমাণ করেছেন।

ঐতিহাসিকগণ প্রাক্ আর্ষবুগের মানব সংস্কৃতিকে কয়েকটি ভাগে ভাগ করেছেন—(১) কোয়েটা সংস্কৃতি (বোলার নিদর্শনকে পাহাড়ের ওপর বোঁদাই করা চিত্র-কল্প দেখা যায়) (২) অবিবলল সংস্কৃতি (সিদ্ধ ও বেলুচিস্থান থেকে কোলকাতা চিত্রকলা ও যুগপাত) (৩)

হুলি সংস্কৃতি (দক্ষিণ বেলুচিস্থান থেকে কোলকাতা স্থানের মানাপ্রকার চিত্রকলা কালপালিশ করা মাটির তৈরী গহনা ও জিনিসপত্র থেকে হুলি সংস্কৃতির ঐতিহ্য সম্বন্ধে জানা যায়।

প্রাক্ আর্ষ সংস্কৃতির যে নিদর্শন বাহা বেলুচিস্থানে পাওয়া গিয়েছিল তার প্রবাহ পকনদ্বীপ মধ্যে দিয়ে পাকিস্তানে প্রবেশ করে সমগ্র ভারতে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। বেলুচিস্থানের কৃষিক্ষেত্রের সঙ্গে সিদ্ধপ্রদেশের আদিম মানব সভ্যতার বিশেষ মিল পাওয়া যায়। প্রাক্ ঐতিহাসিক যুগে সিদ্ধুর মাটিতে যে গম ধব ও অজান্ত কল যে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হত তাহা অতীতের অতল তলে ভুবে গেছে। এখন তাহা বাস্তু-পাথরে ঘেরা মরুপ্রান্তর। সিদ্ধপ্রদেশে হরম্মার যে প্রাচীন উন্নত সংস্কৃতির উদ্ভব হয়েছিল তাতে আদিম মানুষের অবদান কত বৃহৎ ছিল তাহা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। কারণ মহেন্দ্জোদারোর কৃষি সংস্কৃতির সঙ্গে এর হুবহু মিল দেখা যায়।

হরম্মা ও মহেন-কো-দারোর প্রাচীন মানবগণের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা আদিম প্রোটো-অস্ট্রেলয়েড বা আদি অস্ট্রালোকায় জাতি থেকে উদ্ভূত। অনেক মনে করেন এই যুগের প্রাচীন মানবগণের সঙ্গে সিংহলের আদিম আদিবাসী তেদোরাদ জাতির সঙ্গে মিল আছে। হরম্মা ও মহেন-কো-দারোর কৃষিকার আদিমজাতি অস্ট্রেলিয়ার ও সিংহলে বসবাস শুরু করে। দক্ষিণ ভারত থেকে প্রথম কৃষিকার উপজাতি মেলেনিগিয়ার বসতি স্থাপন করেছিল। আজও দক্ষিণ ও মধ্যভারতে বেশকল আদিবাসী বাস করে তাহা হরম্মা ও মহেন-কো-দারোর কৃষির সাহক তাতে কোন সন্দেহ নেই। আবাব হরম্মা ও মহেন-কো-দারো থেকে বেশকল মানুষের মাথার কঙ্কাল পাওয়া গেছে তার বংশধর যে বর্তমান জাতিজাতি ও হুণ্ডা আদিবাসী তাহা বৃত্ত-বিদগ্ধ প্রমাণ করেছেন। বর্তমান যুগে বহু উপজাতি ভাষার আর্ষ জাতির সঙ্গে সংমিশ্রণের ফলে মিশ্রবংশের বহা হাবিদের কেনেছে কিন্তু এখনও

ভাষার মাধ্যমে সেই ভাষানো উপজাতিদের স্বরূপ আবিষ্কার করা সম্ভব হয় যদি তাহা বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে অধ্যয়ন করা যায়। উদাহরণস্বরূপ দেখান যেতে পারে হুতা ও দ্রাবিড়ভাষাভাষী জনগণ প্রাক্ আর্য ভাষাভাষীদের প্রতিনিধিত্ব করেছে। বিখ্যাত বৃত্তবিন্দু ডি, এম, মজুমদার তাঁর 'করুন এক প্রসিদ্ধিট হাইব' নামক পুস্তকে দেখিয়েছেন 'খালস' নামক উপজাতি তাদের নিজস্বের সংস্কৃতি সংরক্ষণ করেছে বটে কিন্তু আর্য ভাষার ভাষা মনের ভাব আদান প্রদান করে থাকে।

প্রাক্ আর্যযুগে আদিবাসী সভ্যতা কিরূপ ভারতে প্রাচীন লাভ করেছিল তাদের ভাষার বিবরণ থেকে জানা যায়। কোল হুতা ভাষা থেকে বহু শব্দ সংস্কৃত ভাষায় স্থান পেয়েছে। উপরিউক্ত দুটি উপজাতি ব্যতীত মধ্যপ্রদেশের প্রাচীন আদিবাসীরাও তাদের ভাষার সঙ্গে দ্রাবিড়দের তেজস্বী কুইকুইজদের মিল দেখা যায়। এছাড়া উড়িষ্যার কোরাপুট অঞ্চলের আদিবাসী কোণারদের ভাষা গও থেকে উদ্ভূত। এককালে গওদের প্রভাব মধ্যভারতের সীমা অতিক্রম করে দক্ষিণ-পূর্ব ভারতে প্রবেশ করেছিল।

দ্রাবিড় সংস্কৃতি আর্য সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের ওপর প্রভাব বিস্তার করেছিল তার ছুরি ছুরি নিদর্শন দেখা যায়। ভারতে দ্রাবিড় ভাষাভাষী আদিবাসীদের মধ্যে 'কুরুখ' বা ছোটনাগপুরের ওরাও উপজাতি। এরা পশ্চিমের নরীয়া উপত্যকার বাস করত পরে বিহারের নিকট সাহাবাদ জেলার বসবাস শুরু করে। কুরুখদের সঙ্গে কেনারীদের মিল দেখা যায়। কোল ও হুতাগণ এই কুরুখদের মত দ্রাবিড়দের স্থান থেকে এসে ছিল। প্রাক্ গও ও প্রাক্ কোল উপজাতিদের মধ্যে সহ আদিবাসীদের সন্ধান পাওয়া যায় কিন্তু তাদের নামকরণ এখনও বৃত্তবিন্দুগণ করেন নি। যাদের নাম জানা যায় তাদের মধ্যে বৈরা উপজাতিগণ বিশেষ পরিচিত। দাদলা ডিউটি গেকেটিয়াবে এদের বিরাট বিবরণ বিবর্তিত আছে। ভেরীয়াব এল উইন তাঁর বিখ্যাত 'বৈরা' গ্রন্থে এঁদের লিপিবদ্ধ করেন বৈরাগণ অজ্ঞাত উপজাতিদের

অংশের। এই দেশে এখনও বসতি স্থাপন করে। ভর, ছুইয়া, বৈরা প্রভৃতি প্রাচীন আদিবাসীগণ নিজস্বের ভাষা ভুলে গিয়ে কোল হুতা উপজাতিদের আশ্রয় নিয়ে ছিল। বৃত্তবিন্দুগণ বলেন মধ্যভারতের আদিবাসীদের মধ্যে ভীলগণও প্রাচীন উপজাতি। তারা কোর কুউ উপজাতিদের সঙ্গে বসবাস স্থাপন করে। ক্রমশঃ প্রাক্ আর্য আদিবাসীগণ দ্রাবিড় বা হুতা প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে নিজস্বের ভাষা ও সংস্কৃতি ভুলে যায়।

ডার্লুউ কোপার তাঁর ভিয়ানা থেকে ১৯৪৮ সালে প্রকাশিত ভীল উপজাতি গ্রন্থে প্রাক্ আর্য আদিবাসীদের সমস্ত সমাধান করেছেন। তিনি ভীলদের সঙ্গে একটি প্রাচীন উপজাতি নাহালদের উল্লেখ করে বলেছেন নাহালগণ কর্তৃক উপজাতিদের সঙ্গে বসবাস করে নিজস্বের ভাষা সংরক্ষণ করতে সক্ষম হয়েছে। আমরাওতি ডিউটি গেকেটিয়ারের মতে নাহাল উপজাতিদের নিজস্বভাব লুপ্ত হয়ে যাবার পর কর্তৃক ও মারাঠি সংমিশ্রণে সংস্কৃত সাহিত্যে প্রাচীন আদিবাসীভাষীদের মধ্যে ভীলভাষীদের উল্লেখ আছে। ভীলদের সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যে বর্ণিত সবার ও পুলিশ উপজাতিদের মিলনা করা যেতে পারে। উড়িষ্যার গজাম অঞ্চলে যে সবার উপজাতিদের দেখা যায় তারা কি এ প্রাক্ আর্য যুগের সবার জাতি কিনা তাহা এখনও সঠিক জানা যায় না।

ভারতে যে কয়েকটি প্রাক্ আর্য যুগের উপজাতিদের দেখা যায় এঁদেরের ভাষাশ্রমে উল্লিখিত অজ্ঞাতের কথা পাওয়া যায়। শতবাহন সাম্রাজ্যের অজ্ঞাত ভিলুপ্ত হয়ে তেলেগু ভাষী অজ্ঞপ্রদেশে বসতি স্থাপন করেছিল। দক্ষিণ ভারতের অজ্ঞপ্রদেশটি রাজনৈতিক বিভাগ এর সঙ্গে প্রাক্ আর্য অজ্ঞ উপজাতিদের কোন বোঝানো আছে কি না তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। বেরারে অজ্ঞ উপজাতিদের পরিচয় পাওয়া যায় তার প্রাক্ আর্যযুগের অজ্ঞ উপজাতি যাহা জাতিভাষাবিন্দুগণ প্রমাণ করেছেন।

আজির উপজাতি নামে আর একটি প্রাক্ আর্য যুগের আদিবাসীদের কাহিনী সংস্কৃত প্রাচীন গ্রন্থে



উল্লেখ আছে। তারা রাজহানে বসবাস করত। রাজহানের মন্ত্রপ্রদানে সবমতী নদীর বিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে আভিরবের বিনাশ হয়েছিল। ভারতীয় ইতিহাসে উল্লিখিত আছে বর্ষ শতাব্দীতে উত্তর ভারতে শুক্ল-জাতি রাজত্ব করত সেখানে আভিরগণ বসবাস স্থাপন করেছিল। ঐতিহাসিকগণ বলেন ভারতে হগদের আগার সঙ্গে সঙ্গে আভিরগণও প্রবেশ করে। রাজহানে মাউন্ট আবু পর্বতে আভির উপজাতিদের বংশধরদের এখনও দেখা যায়। পৌরাণিক উপাখ্যানে শুক্ল মিত্র নামকে আভীর বহু ককের কথা এখনও হিন্দুগণ শ্রবণ করে থাকে।

সংস্কৃত সাহিত্যে বহু প্রাক্ আৰ্ঘ্য উপজাতিদের নাম পাওয়া যায়। লিঙ্গু নদীর উৎপত্তি হলে বারবারা নামে এক উপজাতিদের দেখা যায় তারা হরত গ্রীসদেশ থেকে ভারতে প্রবেশ করেছিল। হিমালয় অঞ্চলে খাশা নামে আদিবাসীদের সঙ্গে পরিচয় হয়। রামায়ণে যে নিবান উপজাতিদের কথা পাওয়া যায় তারা কুশান রাজাদের পর উত্তর ভারতে রাজত্ব করত। আচার্য ক্রিতি মোহন সেন তাঁর 'ভারতের সংস্কৃতি' গ্রন্থে লিখেছেন— 'আৰ্যেরা নদনদী বিল সরুত্রেব সঙ্গে বেশি পরিচিত ছিলেন না। তাঁরা এসে যখন নাগ প্রভৃতি অনার্য অথচ প্রসভ্য জাতিকে ভাড়া দিলেন তখন নাগবংশীয়েরা জলাশয়ের কাছে গিয়ে বাস করতে লাগলেন। মহাত্মরত প্রভৃতি দেখলে তা বেশ বুঝা যায় এই নাগ-কর্তার গভীর জবৎকার হুনির পুত্র আভিক। তিনি ব্রাহ্মণোক্ত্য ছিলেন। তখন ব্রাহ্মণেরা অনার্য বিবাহ করতেন। সম্ভানেরা ব্রাহ্মণই হতেন। মহাত্মরত পুরাণাধি দেখলে তা বেশ বোঝা যায়। আগে এইসব বিবাহের সন্ধান পিতার জাতিই পেতেন। কারণ আৰ্যদের মধ্যে প্রধান হল পুরুষ। তাকে বলে বীজপ্রাধাত। পরে জাতিভেদে জাতির মাজত সমাজের প্রভাবে মায়ের জাতিই সম্ভানেরা পেতে লাগলেন। তার নাম কেজপ্রাধাত তা অনার্য প্রভাবের ফল।

• তাঁর বংশ কোরবদের বিবেহত্বচেতন হয়ে জলে

ভাগতে ভাগতে নারদের বেগে গেলেন, সেখানে ভীষকে আত্মীয় বলেই নাররাজ বধ করলেন। ভীষের সঙ্গে তাঁদের রক্তের যোগ ছিল। নারেরা আৰ্য না হলেও খুবই সভ্য ছিলেন। জলের সঙ্গে সযত্ন যেসব জিনিসের আছে তার অনেকই এই অনার্যদের কাছ থেকে পাওয়া। জাল ও সমভীর, নৌকা ও নৌকার অনেক কিছু এই সূত্রে এসেছে। মাহ খাওয়াটাও প্রধানত অনার্যদের কাছে শেখা। অনার্যেরা বেশির ভাগ মাংসই খেতেন। শাখা আৰ্যেরা জানতেন না, শাখা-সিঁদুর প্রভৃতি এযোব চিহ্ন নারদের কাছে পাওয়া। এই নাগ উপজাতি থেকে দুটি উপজাতিদের শাখার স্থিতি হয়েছিল তার শিব এবং উত্তর প্রদেশের তার উপজাতি। কথিত আছে এই উপজাতিদের সঙ্গে শিবলিঙ্গ ভর করেছিল। অথচ 'শিব' নামে একদল লোকের কথা পাওয়া যায়। এই সব আদিম মানবদের পুণ্য দেবতাই ছিলেন শিব।

প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে উল্লিখিত আছে বহু প্রাক্ আৰ্ঘ্য উপজাতিগণ আৰ্যজাতির সংস্পর্শে এসে চতুর্বর্ণ আশ্রমের আশ্রয় গ্রহণ করেছিল। যে সকল অনার্য রাজ্যগুলির নাম পাওয়া যায় সেই রাজ্যের রাজত্ববর্গ ব্রাহ্মণ্যবর্গ গ্রহণ করে নিকেরদের ব্রাহ্মণ বলত। নির্দর্শনধরপ উড়িষ্যার ইতিহাসে এরকম বহু রাজ-পরিবারের উল্লেখ আছে। ভাউমাকর নামে একটি উপজাতি রাজবংশের নাম পাওয়া যায় তারা আদিম জাতি ভূমিক ও ভূইয়াদের সঙ্গে যুক্ত। সংস্কৃত ভূমিক শব্দ 'মহুয'। এই ভারতে সমগ্র পৃথিবীর প্রাচীন ভাষা ও সংস্কৃতির বাহকগণ এই আদিম জাতি। ভাষাতত্ত্ববিদগণ আট্টিক, জাভিক ইন্দো-ইউরোপীয় এবং চীন তিব্বতীয় গোষ্ঠীতে ভাগ করেছেন। আজও মানবগোষ্ঠীগণ সেই অতীত সংস্কৃতির ধারক ও বাহকরূপে নিজস্ব সংস্কৃতি রক্ষা করে চলেছে। বৃত্তবিন্দু তটীর বিরজাণকর শুধু বলেছেন 'সুতরাং দেখা গেল, ভারতবর্ষ নানা জাতির লোকের বাসভূমি। এদেশের এক এক অঞ্চলে এক এক জাতির প্রাধাত্য দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু আমাদের মনে



স্বাধতে হলে, বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ এখানে এক বেশী হয়েছে যে, জাতিগত অকল বলে কোন নির্দিষ্ট সীমানা টানার চেষ্টা না। তবে সাধারণভাবে জাতিগত বিভাগের কথা বলা যেতে পারে। যেমন, উত্তর ও পশ্চিম ভারত নদীর অকল, অবশ্য ভূমধ্য ও গ্রীষ্ম জাতির লোকও এখানে আছে। দক্ষিণ ভারতের অংশ বিশেষকে আর-ভূমধ্যসাগরের বেশ বলা যায়। এদের হুগানে আসপীর ও দিনারীর জাতিদের বাস। তবে এই সকল স্থানে অল্প জাতির লোকও বাস করে। ভারতবর্ষের সমস্ত অকলেই এখানকার আদিম কৃককার জাতির বংশধরদের পাওয়া যায়। এদেশে যারা নীচ জাত বলে পরিচিত, তারা এই আদিম কৃককার জাতির সঙ্গে অত্যন্ত জাতির, বিশেষভাবে আর-ভূমধ্যসাগরের মিশ্রণের ফলে উৎপন্ন সত্ত্ব

জাতি। মোকলসরগজাতি উত্তর ও পূর্বদিকের দিক-পার্বত্য অকলে বাস করে। কিন্তু এদের জির জির দ্বারা ভারতবাসী অত্যন্ত জাতির সঙ্গে প্রতীকভাবে মিশে গেছে।”

আর আর্ষ উপজাতি সংজ্ঞিত ভারতের সংজ্ঞিত ক্ষেত্রে যে বিশেষ অবদান রেখে গেছে তার পরিচয় পেতে হলে আর ঐতিহাসিক যুগের ইতিহাস পর্যালোচনা করা প্রয়োজন। অতীত যুগ থেকে এই উপজাতিগণ আর্ষ সভ্যতা ও সংজ্ঞিত সকল ক্ষেত্রে বিনিয়োগগুলিকে কঠিনভাবে নির্মাণ করেছিল যার জন্য আজও ভারতীয় সংজ্ঞিতর মান পৃথিবীর অত্যন্ত দেশের তুলনায় বহু উচ্চে।

## স্বদেশীয় মানসে রামমোহন

রমোজনাথ মিত্র

বহু বিতর্কিত ব্যক্তিত্বের আভ্যন্তরীণ পথ আতিক্রম করেও রাজা রামমোহন তার স্বদেশীয় মানসে সপ্রকার বিশ্বাসের পুরুষ। ১৭৭২ বা ৭৪ সালের বাইশে যে কল্প যে মাহুটির তাঁর চিন্তা ও চেতনার, তাঁর কর্ম ও মর্মে এমন কি ছিল বা দেশবিশেষে বহু মনীষীকে আকর্ষণ করে? এমন কি ছিল বা আজও এই বিশত বর্ষের আতিক্রান্তির পনের উৎসবভূমিতেও তাঁর স্বরণের জাল সাক্ষাতে উৎসাহিত করে?

রমোজনাথ ‘ভারতপাণ্ডিত্য রামমোহন’ বলেছেন। ভারত-সাম্রাজ্যের মৌলকেজে অবস্থান করেছেন রামমোহন কিন্তু সেইখানেই তিনি হারু হয়ে থাকেন নি—তাঁর জীবন ও মনস সঙ্গী চলোদি। সন্তান সন্তান যোজে

অবগাহন করেছেন—কিন্তু তা ভারত-সাম্রাজ্যই, তা ভারত-ঐতিহ্যের ও ঐশ্বর্যেরই। সত্ত্বসারগত ব্রটিশ রাজ-শক্তির মাধ্যমে আনয়নী করা পাকাত্য শিক্ষার মবীন-আলোককে রাজা রামমোহন আনয়ন করতে বললেন কৃত জাগৃতির সোপান-রূপে। প্রাচীন ও মবীনের তার ও তাবনাকে একত্রে বেঁধে নিতে বললেন আন-চেতনার জাগৃতির জতে। তাই রমোজনাথের কথায় বলতে হয়—রামমোহন যাদের মুখ দিয়ে ‘ভারতবর্ষ আপন সভ্যতাপী ঘোষণা করেছে। বিশ্বদেশের ওর বর্ধন এই ভারতবর্ষকে স্বীকৃতি দেবার জন্য উপস্থিত হয়েছিল এই বাণী তখনই উচ্চারিত হয়েছে।’

ভারতবর্ষের জীবনসাম্রাজ্য কখন সারা স্বাধীনতা ও

সংকীর্ণ মানসিকতা জিহাশীল সেই সময় রামমোহন এলেন পরিচ্ছন্ন মন ও পরিণীলিত অন্তর নিয়ে, এলেন জীবন ও কর্ম, মনন ও ধর্মকে একত্র করার উদ্দেশ্য নিয়ে। বহু জীব ও জীবনের মধ্যে বিক্ষিপ্ত ভারতীয় মানসে তিনি দিলেন একের মন্ত্র। ‘রামমোহন রায় আমাদের দেশের প্রাচীন ব্রহ্মসাধনাকে নবীন রূপে উদ্ভাটিত করে দিলেন।’ বলছেন রবীন্দ্রনাথ—‘ব্রহ্মকে তিনি নিজের জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে জীবনের সমস্ত শক্তিকে বৃহৎ করে, বিশ্বব্যাপী করে, প্রকাশ করে দিলেন। তাঁর সকল চিন্তা সকল চেষ্টা; সাহসের প্রতি প্রেম, দেশের প্রতি তাঁর প্রীতি, কল্যাণের প্রতি তাঁর লক্ষ্য, সমস্তই ব্রহ্মসাধনাকে আশ্রয় করে উদার ঐক্যলাভ করেছিল। ব্রহ্মকে তিনি জীবন থেকে এবং ব্রহ্মাণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন করে কেবলমাত্র ধ্যানের বস্তু জানের বস্তু করে নিভৃতে নির্দোষিত করে রাখেন নি। ব্রহ্মকে তিনি বিশ্ব-ইতিহাসে বিশ্বধর্মে বিশ্বকর্মে সর্বত্রই সূচ্য করে দেখবার সাধনা নিজের জীবনে এমন করে প্রকাশ করলেন যে, সেই তাঁর সাধনার দ্বারা আমাদের দেশে সকল বিষয়েই তিনি নূতন রূপের অবতারণা করে দিলেন।’ নবরূপে বৃহত্তর মধ্যে ভারতসাধনাকে প্রতিষ্ঠার চিন্তার যে মনীষী জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে নিয়োজিত রাখেন তাঁকে প্রণাম—তাঁর নামের আগেও বলা যায় প্রাচ্য-বঙ্গীয় আভিবাটিকে।

(২)

সাধানগর প্রেমের ব্রাহ্মণ আভিজাত্য বংশের সন্তান রামমোহন রায় জীবনের বহুবিচিত্র পথেই পরিক্রমা করেছেন। এই জীবনের সম্পর্কে এমন সব পরস্পর-বিরোধী বিষয় নিয়ে নানা সময়ে বহু বিভর্ত্তও হয়েছে তবু সে সব বিভর্ত্তিত বিষয়কে জীবনীকারদের বাচাই করার ওপর ছেড়ে দিয়ে তাঁর সাবানেক কর্মের উদ্দেশ্য-টিকে আমরা গ্রহণ করতে পারি। আমরা গ্রহণ করতে পারি তাঁর ব্যক্তিত্বের বলিষ্ঠ চিত্রটিকে, কারণ, আমরা যে উদ্ভাবনিকার পেরোই সাজও তাকে দিয়েই র্তার ও পেরোবোঝ করতে পারি। তাঁর মতাবলম্বী-প্রা-

নিবারণবিধির সমসাময়িক ভূমিকাটি কেমন ছিল বা শিক্ষাপ্রসারে তাঁর ভূমিকা কেমন ছিল তার হিসেবের বিচার এখানে বলাই এগিয়ে যাওয়া ভালো কারণ আরো নতুন কোনো ব্যাখ্যা, আরো বৃহৎ কোনো মানসিকতার পরিমণ্ডলে রাজ্য রামমোহন রায়কে আমরা পেতে পারি কি-না দেখতে হবে। তাঁর যে বিরাট ব্যক্তিত্ব ও বৃহৎ মনীষার কথা সমসাময়িক বা তাঁর প্রায় নিকটকালের বহু জনের লেখার প্রকাশিত তাঁদের বহু প্রাসঙ্গিক মন্তব্যেই একথা প্রমাণিত হয়েছে।

রামমোহন রচিত অহিমেজ (ট্রাস্টিজিড) বলা হয়েছে—‘জগতের সৃষ্টি ও পালনকর্তা, অমর্ত্য, অমর, অপারবর্তনীয় রূপবানই একমাত্র উপাত্ত। যে কোন সম্ভাব্য, যে কোন ধর্ম, যে কোন অবস্থার লোক হউন না কেন, এখানে পরমেশ্বরের উপাসনা করিবার সকলেরই সমান অধিকার থাকিবে।’ এই অসাধারণ দায়িত্ব উদারনৈতিক মনস্তাব তাঁর ছিল। তিনি জ্ঞান-শাস্ত্র থেকে আরম্ভ করে খৃষ্ট বা ইসলাম ধর্ম প্রভৃতির মূল গ্রন্থসমূহ পাঠ করেন এবং তার বিচার করেন। এই সব সময়েরে তাঁর উদার হৃদয়ে ব্রহ্মমতের রূপ-রেখা তাঁর চিন্তার আসে এবং তিনি একান্ত ব্রহ্মভ্যাসী ছিলেন। তিনি যে একেশ্বরবাদী পাশ্চাত্য দেশীয় সমাজের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করেন তাও সর্বজনস্বীকার্য।

তিনি ভাষাসমৃদ্ধ বাংলায় গীতিকাবিতা রচনা করলেন প্রণবদ্য করে। তিনি ‘মৌড়ীয় ব্যাকরণ’ রচনা করলেন। তিনি বাংলা গদ্যে, সুভিত্তিপূর্ণ বক্তব্য প্রকাশ করলেন। বাংলা গদ্যে বলিষ্ঠ, বাদপ্রতিবাদ, বচস্যা করলেন।—বা বিতর্কাসাগর মহাপ্রবাহের আগেই তাঁর প্রচেষ্টা এবং তার সাক্ষ্যও দেখা যায়। তিনি যে-উপনিষদের প্রথম বাংলা অনুবাদের সম্মানে ভূষিত এবং আরো অনেক শাস্ত্রেরও। তিনি বাঙালী জগৎ ভারতপাশ্বিক হয়েও—বিশ্ববোধের পরিচয় নানাজায়গে দিতে থাকেন।

সাধীনতার প্রতি প্রীতির উচ্চহাস ‘রামমোহনের মনে বক্তব্যনি ছিল তা বোঝা যায় ‘মিরাট-উল-আকবর’

পঞ্জিকার আরম্ভণ্ডের বিপ্লবীদের সমর্থনে রচিত লেখাটিতে। কালের পররাষ্ট্রমন্ত্রী তাঁদেরই এক পত্রে লেখেন পাসপোর্ট প্রথা হুলে দেওয়ার কথা এবং বিপ্লবীরাও গঠনের কথা। ইউ-এম-ও গঠনের বহু পূর্বে আন্তর্জাতিক সংহতির ভাবনা রামমোহনের মনেই প্রথম উদ্ভূত দেখা যায়। প্রাচীন ভারতের অধির উদাত্ত আত্মজ্ঞান ‘শ্রুত বিধে অন্ততঃ পূজা’—বিশ্ববাসীকে অন্ততঃপূজ্য বলে ডাক দেওয়ার সার্থকতা তিনিই নিজের জীবনদ্বারা প্রমাণ করলেন। নিজে যে ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেন, সেই বংশের সমস্ত বিধি মেনেও সাগর-বুকে যাত্রা করলেন এবং শেখিনঃখাস ত্যাগ করেন সেখানেই।

রামমোহন একদিকে বিদেশের সঙ্গে সংযোগ করছেন আর একদিকে স্বদেশবাসীর মধ্যে প্রহরজ্ঞান করছেন। সংবাদপত্র সম্পাদনা করছেন। তিনিই প্রথম বাংলায় অভ্যাস থেকে শাস্ত্রগ্রহ অনুবাদ করে বহুল প্রচার করেন। তিনিই বল্লেন প্রচলিত হিন্দুসম্প্রদায়ের আচারগুলিই হিন্দুধর্ম নয়, বেদ-উপনিষদ যে ব্রহ্ম ধ্যানের নির্দেশ দিয়েছে তার মধ্যেই হিন্দুধর্মের মৌল-ভূমি, বিবরণস্থল। নারীকে ভোগ্য থেকে ভাগবতী-মায়ার নিয়ে এলেন তিনি। সমাজে নারীর মর্যাদা, কৃষকের মর্যাদা, সাধারণ মানুষের স্বাধীন মর্যাদাকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করতে চাইলেন। তাঁর সেকালে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা রক্ষার ক্ষেত্রে যে সংগ্রামী ভূমিকা তা এ যুগেও অতাবনীয়।

রামমোহন সম্বন্ধে অনেকেই অনেক রকমের মত প্রকাশ করে থাকেন। সমস্ত কিছুকে বেন ছাপিয়ে যার স্বপ্ন দেখি ঐরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মানসসন্ধান বীরসঙ্গী বিবেকানন্দ বলেছেন—সেই মহান হিন্দু-সংস্কারক বাক্য রামমোহন যার এইরূপ নিঃস্বার্থ-কর্মের অন্ততঃ দৃষ্টান্ত। তিনি তাঁর সরল জীবনটাই ভারতের পাহায্যকল্পে অর্পণ করেছিলেন।

রামমোহনের জীবন ও বাণীর মধ্যে, কর্ম ও ধর্মের মধ্যে ছিল সম্বন্ধী স্বর্গ। তাই তিনি হিন্দু প্রথা-

সর্বদা আচারকে ধর্ম বলে মানতে পারেননি। যদিও তিনি বংশের প্রচলিত ব্রাহ্মণ আচার ও উপবীত ধারণ করেই থেকেছেন বিদেশে গিয়েও তথাপি বাক্য সত্য বলে গ্রহণ করা স্বাভাবিক তার বিষয়ে লেখনী-ধারণ বা বক্তব্য উপস্থাপনে কখনও তিনি পিছু হাঁটেননি। নিজের কুলপ্রথা বজায় রেখেও তৎকালীন কু-সংস্কারকে তিনি অকমোহ বলে দেখিয়ে দিয়েছেন বারবার। পরবর্তী প্রকৃষ্টে নবজাগৃতিই ছিল তাঁর প্রার্থিত। সেই নবজাগৃতির উত্তরাধিকারী উনবিংশ শতকের ভারতীয় সমাজ, যে সমাজ আমাদের সত্য কথা বলতে, সত্য পথে চলতে এবং সত্যের সঙ্গে যোগদত্ত থাকতে দীক্ষা দিয়েছিল। তাই উচ্চারিত বসীন্দ-রচনার—‘বর্তমান বঙ্গসমাজের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন রামমোহন বার। আমরা সমস্ত বঙ্গবাসী তাঁহার সম্পাদিত উত্তরাধিকারী, তাঁহার নির্মিত ভবনে বাস করিতেছি।’

ভারতে স্বাভাবিক চেতনার রামমোহনই যে পথিকৃৎ তা সর্বজনস্বীকার্য এবং রাষ্ট্রনৈতিক মতবাদ প্রতিষ্ঠায় ভারতীয় মানস-গঠনেও তিনিই অগ্রদূত। আজ যে ভারতবর্ষে বহু দল ও মত, আজ যে ভারত-ভূখণ্ডে নবীন উৎসাহ তার পূর্বসূরী রামমোহন। তবে তবে আজকের এই অগ্রগতি।

(৩)

বিপ্লবাত্তের অগ্রদূত, ভারতপথিক এবং আত্মনিক ভাবনার প্রবক্তা ছিলেন রামমোহন। তাই তাঁর বিশদ লক্ষ্যবাসিকার মাহেস্ত্রলয়ে সাহিত্যিক-চিত্তাবিদয়া ‘সাহিত্যতীর্থ’এর আনন্দে গত হ’বের মিলিত হয়ে-ছিলেন তাঁর মানিকতলার ১১০ আপার সাহুলার বোডের বাগান-ঘেরা বাড়িতে। তাঁদের বক্তব্য ছিল যে নবজাগৃতির পুরোণা পুরুষ বলে বাক্য রামমোহনকে চিহ্নিত করি কিন্তু তাঁর হারী স্বাভাবিকভাবে কিছুই করি না। অল্পরূপ আক্ষেপ আমহাট্ট ঈর্ষের তাঁর প্রাসাদের সামনে অস্বস্তিত সত্যতেও কখনো কখনো প্রকাশ করলেন। হাজার কল্পপ্রানে রামানন্দদেবও সত্যের মান্য আক্ষেপ করা হয়েছে অস্বস্তি হইনের সত্যের মতোই।

১ সংবাদপত্রের পৃষ্ঠার তখন সেই সব প্রভাবও প্রকাশিত হইল। সেই প্রভাবগুলি ছিল এই যে, বর্তমানে উক্ত কলকাতার উপনগরপালের কর্মক্ষেত্রে কেবল প্রাচীন ভবনটিকে রামমোহনের স্মৃতিসংগ্রহশালারূপে চিহ্নিত করা। এবং এটিকে পুলিশ-বিভাগের অধীনেই তাঁদের দ্রষ্টব্য সামগ্রীর হারী প্রদর্শনশালা করা। এখানে উল্লেখ করা চলে যে স্বাধীনতা আন্দোলন কালের বহু স্মৃতি-চিহ্ন তাঁদের সংগ্রহে আছে। অনেক বিখ্যাত নাটকের পাণ্ডুলিপিও কথ্যও অনেকেই জানেন যা লালবাজারে অন্ধকারে বাস্তবশী রয়েছে। আরও কত নথিপত্র রয়েছে যা ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে নতুন আলোকপাত করতে পারে।

আর আমিহাট স্ট্রীটের বাড়িকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা, তুলনামূলকভাষাতত্ত্ব বা অম্লরূপ আরো কোনো কোনো বিভাগের কেন্দ্রভবন করা।

ব্রাহ্মনগরকে দ্রষ্টব্যহুলরূপে সুরক্ষিত করারও প্রচেষ্টা হয়।

এখন তাই প্রার্থিত, রামমোহনের নবজাগৃত মানসিকতার উত্তরাধিকারী আমরা তাঁর বিশত বর্ষের জন্মদিন অতিক্রম করে এসে যেন বসার্থ স্মৃতিরক্ষার তৎপর হই। ভারত সরকার রামমোহনের বিশত জন্মবর্ষের স্মরণে এই ক্রয় ও বিতরণ করার কর্মশূচী গ্রহণ করেছেন বা প্রশংসনীয় কিম্ব হারী স্মৃতিরক্ষার তাঁর তিনটি কেন্দ্র-ভূমির দিকে কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার সহ ভারত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায় না? আমরা কি শুধুই রামমোহনের নবচেতনার আলোক নিয়ে প্রজ্ঞাপ্রসূতিতে হয়ে থাকবো প্রাজপুরুষের পূজাবেদী রচনা করতে পারবো না? আমরা কি ১৯০২ সালে উদ্ভাবিত স্বাধীন-রচনার বাণী সার্থক করতে পারবো না, যেখানে তিনি বলছেন—

‘হে রামমোহন, আজ শতক বৎসর করি গায়  
মিলিল তোমার নামে দেশের সকল নমস্কার।’



# ভারতের বাইরে প্রবাস মালয় থেকে জাপানে কয়েকদিন

ডাঃ গৌরমোহন দাস দে

দুইশলেই বিশেষভাবে কতিপয় হয়েছিল। ক্রেতারিহল যাবার বাতায় ব্রিটিশ হাই কমিশনার স্যর হেনরী গারনেক (Sir Henry Garney) মালয়ের সন্ন্যাসবাদী কহুনিট দলগুলি হত্যা করে। তিনি যখন সপরিবারে ক্রেতারিহল হিমে বেড়াতে যাচ্ছিলেন তখন আতঙ্কিত ভাবে পাহাড়ের গায়ে কহুনিটদল তাঁর গাড়ীরওপর গুলি বর্ষণ করতে থাকেন। তার গাড়ীতে তাঁর স্ত্রী ছিলেন। তাঁকে বাঁচাবার জন্যে তিনি গাড়ী থেকে বেরিয়ে আসেন ও কহুনিটের গুলিতে প্রাণ হারান। কোয়ালালামপুরের কাছেই তাঁকে কবরিত করা হয়। তাঁর পরেই আসেন স্যর জেরাও টেম্পলার মালয়ের হাইকমিশনার হয়ে।

জেরাও টেম্পলার এসে কহুনিটদের দমন করেছিলেন। টেম্পলারের পূর্বে চিন পেন্গ এর সঙ্গে মালয় সরকার শান্তি প্রস্তাব করে একটা বৈঠক ডেকেছিল। চিন পেন্গও অঙ্গুল থেকে বের হয়ে এসে বৈঠকে যোগদান করেছিলেন। কিন্তু বৈঠকের শান্তিপ্রস্তাব ব্যর্থ হওয়াতে চিন পেন্গ আবার অঙ্গুলে কিং গিয়েছিলেন। তাঁর আর কোন সংবাদ আমাদের কানে আসেনি। কেউ বলে তিনি মারা গেছেন। কেউ বলে তিনি চীন দেশে চলে গেছেন। তারপর মালয় দেশ কিছুদিন পরে স্বাধীন হ'ল।

যেসব ছাত্র ছাত্রীরা চীনদেশে গেল তাদের আর মালয়ে চুকতে দেওয়া হ'ল না। তবে বহু কষ্টে ও বহু জীবন করে কয়েকটা ছাত্র ছাত্রীকে দেশে ফিরিয়ে আনা হয়েছিল। তার মধ্যে কয়েকটা ছাত্রের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়েছিল। তাদের মধ্যেই শুনেছিলাম যে চীনদেশে পাড়নকট খুবই প্রচল। গাড়ীর উঠানে

যদি কেউ কল উৎপাদন করে বা কেউ খুবগী গুয়ারের চাব করে সেই সব উৎপাদনের কল বা খুবগী গুয়ারের বাড়ীর কর্তার না হয়ে সমস্ত সরকারের সম্পত্তিরূপে গণ্য হয়। আর সরকার সেইসব জিনিস আমের আমবাসী-দের মধ্যেই বন্টন করে দেয়। সেজন্যে বাড়ীতে আর কেউ কিছু করতে চায় না। তবে চুঁরি ডাকতি খুব নেওয়া একেবারেই চীনদেশ থেকে লোপ পেয়েছে। সকলেরই যে যার কাজ করতে যেতে হয়, আমের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দেখাশোনার তার সরকারের লোকদের। কাজের পর ছুটি হলে বাবা মারা তাদের ছেলেমেয়েদের ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে আসে। ডাক্তারী পরীক্ষা ঔষধ সবই বিনামূল্যে পাওয়া যায়। যান বাহনের খরচ খুবই কম। রেশন সব জায়গাতে নিয়ম মত বাঁধা। কেউ কম কেউ বেশী পাবে না।

মালয়ের ছেলে মেয়েরা এতে অভ্যস্ত নয়। তাই তারা কয়েকদিন থেকেই অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে তারপর বাবা মা আত্মীয় স্বজনকে ছেড়ে তাদের মধ্যে একটা হোম-সিক ভাব দেখা দেয়। তারা দেশে ফিরতে পারেনা তুঁত বাবা মাকে অর্ধ পাঠাতে হয়। ছেলেমেয়েরাও ওখানে বাবা মায়ের সঙ্গে চোখের জল কেলতে থাকে আর বাবা মায়েরাও এখানে বুক চাপড়াতে থাকেন।

আমি মালয় ছেড়ে ভারতে ফিরে আসার পরও এ সমস্তা হয়ে গেছে। তাই এখন চীনদেশে যাবার অজ্ঞান আর কোন চিনা ছেলে-মেয়ের প্রাণ কঁড়ে না। আমরা মহাশয় ভোকনের কিছুটা পূর্বেই ছোট্টলে ফিরে আসি।

হুপুয়ের আহারের পর আমি স্ত্রী বানেক বিছানায় বিশ্রাম নিয়েই উঠে পড়লাম। স্নানক আলোয় যে

আমি বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসব তিনি যেন বিছানার বিছানায় পেন। তিনি কিছু স্বাক্ষর নন, চির-সাক্ষরী নিত্যসঙ্গ নিতে চান। অতি পরিচয় অল্প বিবরণ হবার ভয় দেখিয়ে তাঁকে বিপ্রায় করতে বলে আমি সেজেগুজে লিকট দিয়ে নীচে নেমে এলাম। পূর্বের লিকটের আলাপী মেয়েটির আবার ভিউটি পড়েছে। সে আমাকে দেখলে বৃহৎ হেসে বলে উঠল “আপনি কবে এলেন?” “কাল এসেছি, ভাল আছ?” তাকে জিজ্ঞাসা করলাম। সে তার উত্তরে বৃহৎ হেসে মাথা নাড়ল। আমি লিকট থেকে নেমে বললাম “একটু দরকার আছে। পরে এসে কথা বলব।” বলে হোটেলের বাইরে বেরিয়ে এলাম। বাইরে বের-তেই সূর্যের প্রথম তেজে আমার সারাটা গা পুড়িয়ে দিয়ে গেল। অসম্ভব গরম পড়েছে। আমি হাঁটতে হাঁটতে এ গলি সে গলি দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে বাজারের কাছে এসে পৌঁছলাম। বাজারে লোকজন রয়েছে চলাকেরা হচ্ছে তবে খুব ভীড় সেই। রাত্তার ধারে চারীরা সাজ বিক্রি করছে। সাজগুলো খুবই টাটকা লিচুর মত বড় বড় আসফল বিক্রি হচ্ছে দেখে আমি লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। কেনার জন্যে খুব লোভ হল। শ্যামবেশেই প্রথম এত বড় আসফল কিনে খেয়েছিলাম। আসফল গুলো খুব মিষ্টি আর রসে ভর্তি ছিল। ওদের কাছে থেকে একটা খেয়ে হঠাৎকরি মত আসফল কিনে ব্যাগে পুরলাম। বাড়ীতে হেলেনেরেদের সঙ্গে কিনে নিয়ে যেতে হবে কিন্তু এখন কিনে নিয়ে গেলে খারাপ হয়ে যাবে। তাই বাবার ঘিন কিনলেই চলবে। পাশের দোকান থেকে দর কষাকষি করে একটা বাজারে বড় কাপড়ের ব্যাগ আর একটা হাতা কিনলাম। ঘুরতে ঘুরতে আর একটা দোকানের কাছে গিয়ে দেখলাম যে তারা চীনা মাটির প্লেটের ওপর ওখানকার অনেক লোকের ছবি তুলেছে। উজ্জ্বল গিরে জিজ্ঞাসা করতে জানতে পারলাম যে তারা ছবির মতো প্লেট তৈরী করে বেবে তবে দাম, একই দেখা পড়বে। ওখানে আমরা স্থগিত থাকব।

আমরা স্টেট হুলে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারব। আই আর এডিক ওডিক না ঘুরে আমি হোটেলের কিনে এলাম। প্লেটের কথা জানাতে স্বী বিবাস করলেন না। আমি যে একজন জোজোরের হাতে পড়েছি তা আমাকে তিনি জানিয়ে দিলেন। তবে আমার পীড়ানীড়িতে তিনি দোকানে গিয়ে কটো তোলালেন। আমি তাদের অগ্রিম কিছু টাকা দিয়ে এলাম। স্থগিতের ঘিন প্লেট গুলো পেরেছিলাম। সবকটাই দেখতে খুব সুন্দর হয়েছিল। কটোর দোকান থেকে বেরিয়ে এসে আমরা এডিক ওডিক ঘুরতে লাগলাম। রাত্তার ধারে একাধি ডিপার্টমেন্টাল টোরসের সামনে দোকানদাররা সব গ্র্যাণ্ড সেলের প্রকার্ড টাঙ্গিয়ে দিয়েছে। আর ককে আছে? সেল হচ্ছে দেখে আমার স্বী ভিত্তরে চুকে পড়লেন। এমনভাবে সব কিনতে লাগলেন যে মনে হয় সব ডিপার্টমেন্টাল টোরসটা যদি মাথায় করে মালয়ে নিয়ে যেতে পারতেন তা হলে তিনি নিশ্চয়ই নিয়ে যেতেন। কিন্তু সঙ্গে আর টাকা আছে তাই আর তিনি বেশী এগুতে পারলেন না। সমস্ত জীত জিনিষ-পত্রের সঙ্গে তিনি বিনামূল্যে অনেকগুলি ছবি চামচ কাটা ও একটা প্রাটিকের ব্লিডি পেলেন। তাঁর আনন্দ দেখে কে? “ভাগ্যিস এডিকে এসেছিলাম তা না হলে ত আর কেনা হত না” তিনি মন্তব্য করলেন। লোকে লোকারণ্য। কাউন্টারে লাইন দিয়ে টাকা জমা দিতে গেলে বেশ খানিকক্ষণ সময় চলে যায়। মালয় দেশ থেকে বাবা বেড়াতে এসেছেন তা তাঁদের সঙ্গেও আমাদের দেখা হয়ে গেল। তাঁরাও সব কিনে নিয়ে চলেছেন। অন্তত জিনিষের দাম মালয় থেকেও অনেক কম। এখানকার একজন চীনা ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম যে হংকংএ অনেক জিনিষ তৈরী হয়। আর তার সব জিনিষই এখানে বিক্রি হয়। তবে তা থেকে ২৮ শতাংশ বাইরের দেশে রপ্তানী করা হয়ে থাকে। এখানে নানা রকমের পোষাক পরিচ্ছদ, রানারের জুতো, বৃষ্টি জুতো প্রাটিকের স্লাসক, ইলেকট্রিক টর্চ, অন্যান্য চীনের খাত ব্র্যা, শিমেক, নীল

তৈয়ারী ও চিনি পরিষ্কৃত করার কারখানা আছে। এদিকে জাহাজ তৈরী ও সারানোর কারখানাও রয়েছে। তারপর রয়েছে ভারীশিল্প প্রতিষ্ঠান। সেখানে লোহার রড, টিল বাহ প্রভৃতি তৈরী হয়। তারপর রয়েছে মালের ব্যবসা। হংকং সরকার মালের ব্যবসাতে প্রচুর অর্থ নিয়োগ করেছে। মাহ ধরার জন্য আধুনিক জাহাজ ও বড় বড় চীনা জাহাজ রয়েছে। রাজপথের মাহও বণ্টনী হয়ে থাকে।

আমরা জিনিষ পত্র কিনে মহানগরে সিং ওং (sing wong) বাজার ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে চললাম। বাজি বেশ হয়েছে। সারা সারিটা আলোক দালার সম্বন্ধে ছিল। মনে হয় যেন কোথাও কোন উৎসব হচ্ছে। এখন রাত আটটা লোকের ভীড় এখনো কমেনি। মনে হয় যেন আকিসের কাজের শেষে লোক চলেছে। অগ্নিত লোক, রাতা দিয়ে চলাই তার হয়ে ওঠে। দুই হংকং নগরী আলোকদালার এমনভাবে সেজেছিল যে তা দেখলে সত্যিই মোহিত হতে হয়। আমরা ঘুরতে ঘুরতে হোটেল এসে পৌঁছলাম। অনেক বড় বড় দোকান থেকে কিনে কেটে কিরেছেন দেখলাম। সকলেরই মুখে হাসি।

পরদিন সকালে আমরা ব্রেকফাস্ট খেয়েই হংকং ঘাঁপে যাবার জন্যে প্রস্তুত হলাম। হংকং হারবার হোটেল থেকে বেশ কয়েক মিনিটের পথ। কতবার হংকং ঘাঁপে ঘুরে এসেছি তাই এই ঘাঁপটা আমাদের কাছে আর অজানা ছিল না। অভেদা কেউ এখনও ঘাঁপটা দেখেন নি তাই দেখবার জন্যে তাঁদের একটা বেশ উৎসাহ রয়েছে দেখলাম। গাইড আমাদের সকলকে বাসে করে নিয়ে গিয়ে হারবারে গিয়ে তুললেন। তারপর কোরি জাহাজটি ভিড়তে একে একে আমরা জাহাজে গিয়ে উঠলাম। এখানে পায়াপারের এত ভীড় যে জাহাজ কয়েক মিনিট পর পর হাড়ে। কয়েকটা জাহাজ এখানে সব সময় কাজ করে চলেছে। ভোর বেলা থেকে রাত্তির রাত পর্যন্ত লোক ও যানবাহন পায়াপার করে থাকে। ক্রীলুন থেকে বেশীরভাগ লোক হংকং ঘাঁপে কাজ করতে

যান। সকলকেই টীকট কাটিয়ে লাইন দিয়ে এক এক করে জাহাজে উঠতে হয়। জাহাজে তিন লোক আর অসংখ্য মোটর গাড়ী নিয়ে আমাদের জাহাজটি কয়েক মিনিটের মধ্যেই ছেড়ে দিল। মস্তবড় সমুদ্রপোতা এখানে অনেক বড়বড় জাহাজ দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখলাম। এই ঈশ্বর দত্ত সমুদ্র পোতাটি আরও ১৭ বর্গমাইল। এখানে অভ্যন্তর দেশের জাহাজ আসে ও এখান থেকে অভ্যন্তর দেশে হংকং সরকারের জাহাজে যাতায়াত করে থাকে। নানা দেশের সঙ্গে এরা ব্যবসা বানিজ্য করে থাকে। পূর্বে চীন দেশের সঙ্গে এদের বেশী ভাগ বানিজ্য হ'ত। কিন্তু আজকাল চীনদেশের সঙ্গে বেশী ব্যবসা বানিজ্য হয় না। তাই এরা এখন ইন্দোনেশিয়া ও দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির সঙ্গে ব্যবসা করছে। গাইড আমাদের বিশদ ভাবে সব জানালেন। জাহাজ থেকে হংকং এর বাড়ীগুলোকে ছোট ছোট বাগর মত দেখার কিন্তু আমরা কাছে যেতে দেখতে পেলাম ওগুলো কোনটা বিশতলা আর কোনটা বাইশতলা উচু। জাহাজ এসে হারবারে ভিড়ল। হংকং এর রাজধানী ভিক্টোরিয়াতে আমরা এসে নামলাম। পূর্বেই জানতাম যে কাললুন হারবার থেকে ভিক্টোরিয়া হারবার এক মাইল লম্বা। আর যদি আমরা নৌকা বা জাহাজ করে হংকং ঘাঁপে আসতাম তাহলে তারা আমাদের লেমান পাশ (leimun pass) এ নামাত। তার দুই মাত্র আধমাইল।

সমুদ্রের পাশ দিয়ে একটা প্রশস্ত রাজপথ হংকং ঘাঁপটিকে বেটন রবে রয়েছে। এই পথ দিয়ে বাস, ট্যাক্সি ও অন্যান্য যানবাহন যাতায়াত করে থাকে। সহজে ঢোকবার জন্যে আর একটা রাস্তা ওপরে চলে গেছে। রাস্তার দু'ধারে অগ্নিত বড় বড় অট্টালিকা রয়েছে। আর সেখানে রয়েছে অকিস আর বড় বড় আসবাবপত্রের ও অন্যান্য জিনিষের দোকান। এখানে একটা রিফট গ্যারেজ তৈরী হয়েছে। গাড়ীগুলোকে ওপর তলার ও নীচের তলার রাখা হয়। বেশীর ভাগ দোকানগুলো সব চীনা ও ইন্দোনেশীয়দের। এই সব দোকানে সব কিছুই জিনিষ পাওয়া যায়। একটা



দুইই রয়েছে বড় বাজার, লোকে লোকারণ্য। আমাদের বাসগী পাঁচাত্তরকে বেটন করে ঘুরতে ঘুরতে একেবারে পাঁচাত্তর মাথার ভিত্তিরিয়া চূড়ার উঠবে। এই পাঁচাত্তর চূড়াটা অত্যন্ত পাঁচাত্তরির চেয়ে সব চেয়ে উঁচু। এর উচ্চতা ১৮২০ ফুট। আমরা এখানে এসে এখানে ইলেকট্রিক কেবল ট্রাম-কায়ে করে উঠেছিলাম। এই ট্রামে করে বেশীর ভাগ লোক যাতায়াত করে থাকেন। এই পাঁচাত্তর গারে অসংখ্য অট্টালিকা রয়েছে। আর এই ট্রাম যাতায়াতের পথে অনেকগুলি ষ্টেশন রয়েছে। প্রত্যেক ষ্টেশনে ট্রাম-কারটা থেমে বাজী ওঠা নামা করার। ওপর থেকে তারের সাহায্যে ট্রামকারটিকে পাঁচাত্তর ওপর ও নীচে ওঠানো ও নামানো হয়। একটা ট্রাম নীচে নামে ও একটা ট্রাম ওপরে উঠে যায়।

পেনাং এ এই বকম ট্রামগাড়ী আছে। আমরা পেনাং-এর পাঁচাত্তর এই ট্রামে করে উঠতাম। পাঁচাত্তর চূড়া থেকে কাউলুন সহর আর হংকং দ্বীপটা বেশী ভাল করে দেখা যায়। আমাদের বাসগী পাঁচাত্তর ওপর ঘুরে ঘুরে উঠতে লাগল। প্রথম পথটিকে বাস ও অন্যান্য যানবাহন বেশ ভালভাবে যাতায়াত করতে পারে। তবে মনের নেশার অনেকে অ্যাকসিডেন্ট করেছেন।

ওপর থেকে নীচের আকাশচুম্বি বাড়ীগুলিকে দেখতে বেশ ভাল লাগে। নীচের জমির একপাশে রয়েছে নতুন একটা মোড়মোড়ের মাঠ। সেখানকার মাঠটা ভিত্তিকৃতি আর দেখতে খুবই সুন্দর। আমরা ক্রমাগত ওপরে উঠতে লাগলাম। রাতার হুপাশে সুন্দর সুন্দর অসংখ্য অট্টালিকা রয়েছে। সবই ধনীর প্রাঙ্গণ বলে মনে হল। আমরা কিছুকণে মধ্যেই পাঁচাত্তর নির্বন্ধে উঠে পড়লাম। এখানে বেশ শীত, আমাদের সকলের বেশ শীত করতে লাগল। ওপরে হঠাৎ দুরবীক্ষণ করা হয়েছে। সেখান থেকে লোকে ঘুরে বড়গুলি দেখেন। আমরাও দেখলাম। দুই কাউলুন সহর আর আর বিমান বন্দর কাইটাকের

(Kaitak) বানওয়েটা। দেখতে খুবই সুন্দর লাগল। বানওয়েটা বেন লুইজের ওপর ভাগছে। হংকং দ্বীপের আর কাউলুনের অনেক জায়গা লুইজের বুক থেকে মাছের কেড়ে নিয়ে সহর তৈরী করেছে। ওপর থেকে এর লুইজের দেখলাম। লুইজেরগুলো সমান নয়, সবই এতড়ো এতড়ো হয়ে রয়েছে। গাইড জানালেন যে হংকং এর পাঁচাত্তরগুলো ৫০ পারসেন্ট প্র্যানাইট পাথরে তৈরী। টাইফুন আর লুইজের টেউতে পাঁচাত্তর ধারগুলো ভেঙ্গে চুরমাচ হতে গেছে। আর তার কলে প্রাকৃতিক লুইজপোত আর সব জায়গাতেই গড়ে উঠেছে। এই দ্বীপটা পাঁচাত্তর পাঁচাত্তর ভিত্তি। এর আরও এত ছোট যে পাশের ষ্টোন কাটার দ্বীপটা নিয়ে এর আরও হবে বাকি মাইল। ক্যান্টন থেকে এর দূরত্ব ১১ মাইল।

গাইড হংকং সম্বন্ধে আমাদের কিছুটা জানালেন। “পূর্বে হংকং দ্বীপে বেলে আর অলুদ্র্যার আবাস ছিল। এই দ্বীপটা তখন বাস চীনভূখণ্ডের মধ্যেই ছিল। তবে এই ছোট দ্বীপটিকে মাছুরাঝারা কোন দ্বীপে দিও না। প্রাকৃতিক দেশ নিয়েই তখন তাঁদের মাথা ব্যথা থাকত। চীন দেশের সঙ্গে বানিজ্য করতে তখন ইয়োৰোপের অনেক দেশের লোক, ভারত ও অত্যন্ত পূর্ন দেশের লোকেরা চীন দেশে আসতেন। অনেকে এসে তাঁরা ব্যবসা বানিজ্য করে চলে যেতেন। আরও অনেকে সেখানে পাকা বন্দোবস্ত করার জন্যে এসে যেতেন। এদের মধ্যে ছিলেন পর্তুগীজ, রাশিয়া, ডাচ ও ইংরেজেরা। এই সব দেশের লোকেরা নিজের নিজের সুবিধার জন্যে নিজের দেশ থেকে একজন করে রাজদূত চীন দেশে আসতেন। এই সব রাজদূতেরা তাঁদের নিজের নিজের লোকদের দেখাওনা করতেন। ডাচ ও রুশ রাজদূতেরা চীন রাজার কাছে এসে হাই গেড়ে বলে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে সম্মান দিতে পারতেন না। তাঁরা অসম্মান বোধ করতেন। এই সম্মান দেওয়ার চীনদেশের একটা প্রথা ছিল। তাই তাঁদের দেশে কিরতে হল। ইংরেজ ছিল সুবিধাবাদী।



চীনা রাজার সম্মানে তারা এই প্রথাকে ঘেন্নে নিয়ে চীন দেশে গিয়ে গেল। ধীরে ধীরে তারা বাসিন্দা বিস্তার করতে করতে দক্ষিণ চীনের ক্যান্টনে হারাি ভাবে গিয়ে গেল।

১৮২১ সাল থেকে তারা হংকং হারবারে তাদের বাসিন্দা জাভাজপালি, সবসময় নোজব করে রাখত। তারপর দীপটী তাদের থাকবার উপযুক্ত ভেবে তারা সেখানে ক্রমে ক্রমে বাসা বাঁধতে লাগল। উই ইণ্ডিয়া কোম্পানী তখন ভারতের পূর্বাধিকার করার করে শালন চালাচ্ছিল। সেই সময় ভারতে আকিমের চাহ হত। সেই আকিম চীনদেশে গিয়ে এসে তারা ব্যবসা করত। জাভাজ ভক্তি আকিম এই হংকং এ এসে আশ্রয় নিত। তারপর এখান থেকে চীন ভূখণ্ডের নানা জায়গার চালান দেওয়া হত। চীনদেশের লোকের কাছে এই আকিমের বিনিময়ে উই ইণ্ডিয়া কোম্পানী কোটি কোটি টাকার রোপ্য আরহণ করে তাদের দেশে নিয়ে যেত। মাক্যুয়াজা দেখালেন যে তাঁর প্রজারা এই আকিম থেকে কাজ করতে পারে না তারা সব সময় কিছুতে থাকে। দেশের সর্বনাশ দেখে তিনি সারা চীনদেশে আকিম বিক্রি বন্ধ করে দিলেন।

ক্যান্টন থেকে তাঁর লোকেরা আকিম কেড়ে নিয়ে রাজার মাঝখানে সব পুড়িয়ে দিল। ইংরেজেরা দেখল যে তাদের আকিমের ব্যবসা হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে, এতে তাদের বেশ ক্ষতি হবে। তাই তারা চীনরাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষনা করে দিল। এই যুদ্ধ আরম্ভ হয় ১৮৩৮ সালে। হুবহু যুদ্ধ করে চীনরাজ পরাজিত হয়ে ১৮৪২ সালে ঔপের সঙ্গে একটি চুক্তি সম্পাদন করলেন। এরই নাম নানকিং চুক্তি। এই চুক্তির ফলে ইংরেজরা চীনদেশের পাঁচটি বন্দরে অবাধ বাসিন্দার প্রবেশ পেল আর হংকং দীপটী তখন থেকে একেবারে নিজেদের কলোনীতে রূপান্তরিত করল। ইতিহাসের প্রাক্তর এইযুদ্ধের নামই আকিম যুদ্ধ বলে খ্যাত। তবে এখন চীনদেশের বা অথবা হয়েছো তাতে করে মাওসেয়ু ইচ্ছা করলে এক রাত্রেই হংকং চীন-

দেশের সঙ্গে যুক্ত করতে পারেন। কিন্তু তা তিনি করবেন না, এঁদের কাছ থেকে নানা বন্ধন ভাবে চীনদেশ এখনও উপকৃত হচ্ছে। হংকংএ জলাভাষ লেগেই আছে। ক্যান্টন থেকে এখনও প্রচুর জল রোজ এখানে এসে থাকে। এর মধ্যে প্রচুর বিদেশী যুগ্ম হংকং সরকারকে দিতে হয়। জলসরবরাহ বন্ধ করে দিলে হংকংএ জনের মধ্যে আজ হাটাকার উঠবে।” মিঃ চুয়া তাঁকে বিজ্ঞাপন করলেন” এই স্মরণ হংকং দেশটির উন্নতি করতে ইংরেজদের কত বহন লেগেছিল।”

“বেশী দিন তাদের লাগেনি। এক শতাব্দীর মধ্যেই এদেশ তারা উন্নত করে কেলেছিল। কিন্তু তাদের একটা অসুবিধা ছিল। কারণ কাউলুন থেকে সব সময়ই একটা না একটা ঝামেলা তাদের আসত। কাউলুনেই ছিল বড় গহ্বর পোতা। সবসময়েই চীনা দস্যবা লুকিয়ে লুকিয়ে এই দীপটী আক্রমণ করতে লাগল। তখন হংকংএর রাজধানী ভিক্টোরিয়া বিপদে পড়ল। ১৮৬০ সালে পিকিং সম্মেলনে চীনাধের সঙ্গে এদের একটা চুক্তি হ’ল। এই চুক্তিতে কাউলুন পেনিনসুলা আর স্টোন কাটার দীপ গুটিশের এসে গেল। এর পর ১৮৬৮ সালে চীনদেশের সঙ্গে আর একটা চুক্তিতে তারা নিউ-টেরিটরী ১১ বছরের জন্যে চীন সরকারের কাছ থেকে লীজ নিল। এর সঙ্গে এ’ল দীর ও ডিপ উপসাগর দুটি। তারপর থেকেই গুটিশের হংকং সাম্রাজ্যটি ধীরে ধীরে উন্নতির পথে গিয়ে আজ এমনি ভাবে এসে দাঁড়িয়েছে।”

“হংকং এ এত লোকের সমাগম হত না যদি চীনদেশে একটুশান্তি থাকত।” কথাটা বলে কেলেই আমি চুপ করে থাকি। চীনাধের কাছে চীন দেশের শিক্ষা করা আমার উচিত হয়নি। গাইড তত্ত্বলোকটি বললেন “আপনি ঠিকই বলেছেন ডাক্তার। চীন দেশে কোন কালেই শান্তি ছিলনা আর, আগন্ত নেই। তা না হলে যিহুকী চীনাধনগনের আজ এখন অবস্থা হ’ত না। ১৯১১ সাল থেকেই এই অশান্তি প্রকটভাবে দেখা দিয়েছিল। সেই সময়ে দেশের মধ্যে রাজা প্রজাদের

নব্যে ভীতির সংঘর্ষ হয়। দেশের লোকেরা তার পেরে  
বলে বলে এখানে চলে এস। এর পরই চীনে প্রকৃত  
সরকার গঠিত হয়েছিল।

তার পর ১৯২৫ থেকে ১৯২৭ সালের মধ্যে দক্ষিণ  
চীনের কতক অংশের জনগণ ব্রিটিশ পণ্য একেবারে বরকট  
করেন। সেই সময় এঁদের পণ্য চীন দেশের রপ্তানী  
করার পরিবর্তে ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, ও মালয়ে  
রপ্তানী করতে লাগলেন। তাতে চীনদেশের অনেক  
ক্ষতি হ'ল। অনেক থেকে না পেরে এখানে চলে এস।  
তার পর জাপান যখন মাকুরিয়া দখল করে বলল তখন  
চীনাধর্মসঙ্গে ইংরেজের আবার বন্ধুত্ব হ'ল। ১৯২৭  
সালে জাপানের তরে চীনা জনগণ হংকং এ এসে প্রাণ  
বীচার সেই সময় ইংজাজেরা চীনাধর্মের আশ্রয় দেবার  
কাজে অনেক কিছু সুবন্দোবস্ত করেছিল। তার পর  
১৯৪১ সালে ১৫ই আর ১৬ই ডিসেম্বরে জাপান হংকং  
আক্রমণ করল। ইংরেজরা বুদ্ধ করে সেই অভিবাসন  
ঠেকাল। কিন্তু ১৮ই ও ১৯শে ডিসেম্বরের আক্রমণে  
ব্রিটিশকে পরাজয় বরণ করতে হয়েছিল। তারা আর বুদ্ধ  
করে ওদের আক্রমণের বাধা দিতে পারল না।

জল সরবরাহের পাইপ লাইন জাপান এসে দখল  
করে কেলল। আমিও বিক্রমে বুদ্ধ করবার পর ১৯৪১  
সালের বুটের জম্মদিনে হংকং জাপানের হাতে চলে  
গেল। আর চীনারা প্রাণতরে আবার চীন দেশে  
পালিয়ে আস্ত করল। ৩০শে আগস্ট ১৯৪৫ সালে তিন-  
বছর পরে ইংরেজের হাতে আবার তাদের কলোনিয়াল  
কিমে এস। বুদ্ধের সময় া রাপের সুখ্যাতি স্ট্যানলি  
শিবিং জাপানীরা ব্রিটিশ বন্দীদের ওপর অমানুষিক  
অত্যাচার করেছিল।

“জাপানীদের উপর কোন অত্যাচার করেন নি?”  
আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

“জাপানীরা কাকেও বাধ দেয় নি। আমাদের  
মেয়েদের ওপর তারা খুবই অত্যাচার করেছিল ও  
এখানে না কলারি জল। চীনা সুবন্দোবস্ত বনেনজলে  
পাহাড়ে পুঁকিয়ে থাকত। বুদ্ধের ও তাদের হাতে যেই

পার নি। আমি তখন খুব ছোট ছিলাম। পাহাড়ের  
জলসে গিরে আমরা দিনের বেলা বাবা আর ভাইদের  
লুকিয়ে লুকিয়ে খাইয়ে দিবে আসতাম। দিনের বেলায়  
তাদের কেউ বাইরে আসতে পারত না।”

আমি জাপানীদের অত্যাচারের কথা মালয়ে গিরে  
সবই শুনেছিলাম। আমরা তখন মালয় অধিকার কন-  
বার জন্যে বোম্বাইয়ে কল্যান ট্রানজিট ক্যাম্পে অপেক্ষা  
করেছিলাম। আমেরিকা এটমবোমা ছোঁড়ার পর  
জাপানীরা সন্ধির প্রস্তাব আনে। পরে তারা সন্ধির  
পরাজয় বরণ করে অস্ত্রশস্ত্র ত্যাগ করে। আমরা তখন  
মালয়ে গিরে মালয় অধিকার করি। আমরা ১৫ই সেপ্টে-  
ম্বর ১৯৪৫ সালে মালয় রাপের পোটে ডিকলনে অবতরণ  
করেছিলাম। আমার “মহাবুদ্ধের পর মালয়” নামক  
নামক পুস্তকে যথার্থভাবে বর্ণনা করেছি, আমি তখন  
একটা মোডকেল ইউনিটে ক্যাপটেন ছিলাম।

আমাদের সঙ্গে একজন শিক্ষক তাঁকে ফুল আর  
বিখবিত্যালয়ের সম্বন্ধে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করলেন।  
তার উত্তরে তিনি বললেন যে হংকংএ হুজাজারের ওপর  
ফুল তৈরী হয়েছে। কিন্তু তা সম্বন্ধে হেলেনমেরেয়া  
পড়বার সুযোগ পাচ্ছে না। প্রতিবারেই জনসংখ্যা বেড়ে  
চলেছে। তাদের হান দিতে পারা যাচ্ছে না। ১৯৫২  
সালের পূর্বে যেখানে সেখানে ফুলগুলো ব্যাডের ছাড়া  
মত গজিয়ে উঠত। শিক্ষার কোন বালাই ছিল না।  
শিক্ষার মান খুবই নিম্নতরের ছিল। কিন্তু ১৯৫২ সালের  
পর ফুলবোড গঠন হ'ল। ফুল আর বাতা তাতে গড়ে  
উঠল না।

যে সে আর শিক্ষকতা করতে পারল না। তারপর  
থেকেই শিক্ষার মান বেশ উন্নত হয়ে উঠেছে। আর  
এখানের হংকং বিখবিত্যালয়টা ১৯১৮ সালে প্রতিষ্ঠিত  
হয়েছিল। বিখবিত্যালয়টা আনানিক, ১৮৮৭ সাল থেকে  
এখানে ডাক্তারী শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। এখন তার খুব  
উন্নতি হয়েছে। এখান থেকে এগারোটি এস ডিগ্রি  
দেওয়া হয়। এখানে অনেক বিখ্যাত চীনা ডাক্তার  
যেয়েছেন। ইঞ্জিনিয়ারিং আইন সবই এখন লওন দি

বিজালবের মত উন্নত বরনের বলে গাইড আমাদের জানালেন।

পাহাড়ের মাথার আইসক্রীম, চা ও কফি স্টল রয়েছে। অনেক চা ও হুহুফা কফি খেলেন। আমরা আইসক্রীম খেলাম। মালয় দেশে থাকা কালীন চীনা-দের প্রায়ই সকলকেই হুহুফা কফি বা চা খেতে দেখতুম। তাঁরা 'একে বলতেন কপিও' বা 'হেও'। 'ও' মানে হুহুফা। হংকং এর সবতল কারাগারগুলো খুব গরম। কিন্তু পাহাড়ের মাথার সূর্যের প্রখর তেজ থাকা সত্ত্বেও বেশ ঠাণ্ডা বোধ করছিলাম। গাইডের মুখেই শুনলুম যে প্রায়কালে তাপ মাত্রা ১০ ডিগ্রি কাঠের হাইটের ওপর পর্য্যন্ত উঠে যায় আর শীতকালে ১০ ডিগ্রি পর্য্যন্ত নেমে আসে। আমরা গরম কালে এখানে এসেছিলাম বলেই এখানে খুব গরম বোধ করছিলাম। মালয় দেশে এত গরম আমরা কখনও পাইনি। দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার মধ্যে আমাদের মালয় দেশকে খুবই ভাল লেগেছিল। এখানে জন জীবনের মান খুব উন্নত ছিল। তাহাড়া তার প্রকৃতি, তার আব-হাওয়া, তার সুন্দর দৃশ্য আমাদের সবচেয়ে মুগ্ধ করেছিল।

এর পর আমরা বাসে করে অল্প পথ দিয়ে নামতে লাগলাম কিছুক্ষণ নামবার পর আমরা টাইগার বাম গার্ডেন (Tiger Balm Garden) বা 'হ'পার ভিলাতে' (Howper villa) এসে চুকলাম। 'হ'পার ভিলাটা মানব হিতৈষী কোটিপতি বর্গত অ' বুন হ'র (Aw Boon How)। পাহাড়ের গারে ছোট্ট একটা বাগান। সেই বাগানের মধ্যে নানা রকমের ফুল ফুটে রয়েছে। আর রয়েছে সারি সারি কিছুতাকমাকার চেহারাযুক্ত নৃত্তি। কোনটা চীনা-দের শরভান, কোনটা চীনা-দের দেব দেবী। ইহকালে পাপ কবালে বৃষ্টির পর পানীকে সবচেয়ে শান্তি ভোগ করতে হয়। তাইই সব নৃত্তি। নৃত্তি তৈরী করে সব দেখান হয়েছে। আমার রয়েছে পুণ্যভা-দের নৃত্তি। তাঁরা বৃষ্টির পর কেমন ভাবে হুহু ভোগ করে তাই দেখানোর আশীর্বাদ পান তাইই সব নৃত্তি।

সিঙ্গাপুরের পানির পানজাং এতে (Pair Panjang) হপার ভিলা করেক একর জমি নিয়ে তৈরী হয়েছে। তার মধ্যে রয়েছে শত শত চীনা দেব দেবীর নৃত্তি শরভানের নৃত্তি আর রয়েছে নানা জীব জন্তুর নৃত্তি। বাগানটার মধ্যে ঘুরতে খুবই পরিভ্রম হয়ে থাকে। এই হপার ভিলার নির্ধাতা বর্গত অ' বুন হ' (Aw Boon How) ছেলোবেলার প্রায়ই আমাদের বিন কাটাতে। কোন এক চীনা ভ্রমলোকের কাছ থেকে মেনবল ও জৌসলিন সহযোগে টাইগার বাম (Tiger Balm) বলম ঔষধটা তৈরী করে' চীন দেশে ও মালয়ে বিক্রি করে' ক্রমে ক্রমে তিনি কোটিপতি হন। ইনিহুটো দৈনিক লংবাম পত্রও বের করেছিলেন একটা ইংরাজীতে আর একটা চীনা ভাষায়। হংকং এর ইংরাজী পত্রিকাটা নাম হংকং স্টাডাড নিউস পেপার (Hong Standard Newspaper) এর অকসিট ৩০০ নং কিংস রোড, হংকং। হংকং এর 'হ' পার ভিলার পাশেই রয়েছে এরই একটি বড় অট্টালিকা। তার মধ্যে রয়েছে জেড পাথরের তৈরী অনেক দেখবার জিনিষ পত্র। এখানে চুকতে হলে উপরত্ব ঠিকানার বোগাযোগ করতে হয়।

জীবনে ইনি লক্ষ লক্ষ টাকা হুস কলেজেও দান করেছেন। বেশ কয়েক বছর পূর্বে ইনি মারা গেছেন। এখন তাঁর ছেলোবাই সব দেখাশোনা করেন।

আমরা বাগানটি দেখে এবারডিডেন (Aberdeen) এলাম। এবারডিডেন হংকং উপসাগরের ধারে অবস্থিত। এখানে শত শত জেলে পরিবার বাস পাহাড়ের ওপর প্রচুর ঘর বাড়ী রয়েছে কিন্তু তাতেও তাদের কলোয় না। তাই কয়েক শত পরিবার উপসাগরের ওপর নৌকাতে বসবাস থাকে। তারা সাহা বের কেন্দ্র। বেচা করেই সংসার প্রতিপালন করে থাকে। এদের জীবন বাপন এখালী দেখলেই বোকা যায় যে এরা খুবই গরীব। জীবিকা নির্বাহ করার জন্যে এদের অসহ-নিক পরিভ্রম করতে হয়। সাতার একবারে ওদের ছোট ছোট হুঁড়ে ঘর আর বাড়ার প্রাচীরে একটি কন-হান রয়েছে। এরা কেমন করে বাস করে তা দেখে

সত্যই অশাক হতে হয়। আমরা একটা সন্ধ্যা রাতে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে নীচে নেমে এসাম। বাস আসার ঐক্যে কোন পথ নেই। এখানেই আমাদের লাক খাওয়ারে শুনলাম। সন্ধ্যা থেকে টাটকা মাহ ধরে আমাদের খাওয়ারে তাও জানতে পারলাম কিছু ঐক্যে একটাও হোটেল দেখতে না পেয়ে গাইডকে হোটেল দেখতে বজায়। গাইড দূরে সন্ধ্যার ওপর অসংখ্য নৌকার মধ্যে একটি ছোট জাহাজ দেখিয়ে বলেন যে ঐ জাহাজে আমাদের লাক খাওয়ানো হবে। আমাদের ওরা নৌকা করে ঐ জাহাজে নিয়ে বাবে। দেখলাম সামনেই একটা বাহারে নৌকা আমাদের ভেত্রে অপেক্ষা করছে। আমরা একে একে সকলেই নৌকাতে উঠতেই নৌকাটা ছেড়ে দিল। অসংখ্য নৌকার মধ্যে দিয়ে একে বেকে আমাদের ইঞ্জিন-চালিত নৌকাটা কিছুক্ষণ পরে সেই জাহাজ রেইসারেটে পৌঁছে গেল। আমরা এক এক করে রেইসারেটে উঠে গেলাম। পাশেই আর একটা জাহাজ রেইসারেটে রয়েছে। ওটির মালিক অল্প একজন তরুণ। আমাদের জাহাজটি বেশ মার্কারি গোছের। এটা নৌকার করা হয়েছে। মত বড় ডেকের ওপর আমাদের লাকের ভেত্রে মত বড় টেবিল আর প্রায় কুড়িটা চেয়ার পাতি রয়েছে। আমাদের বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হল। কারণ তারা এখনও রজনকার্যে ব্যস্ত। মালিক আমাদের সকলকে ভালভাবে অভ্যর্থনা করলেন। তিনি একবারে আমার স্নীকে ও আরও কয়েকটি মহিলাদের নিয়ে গিয়ে একটি বড় পাহাড়ী চিংড়ি দেখালেন। চিংড়িটি কলের মধ্যে বীধা অবস্থার বোরাধুরি করছে। আমরা এরকম চিংড়ি ভ্রামদেশের টোকাডোরো হোটলে খেয়েছিলাম। এক একজনকে এক একটা চিংড়ি মাহ প্যারবেশন করা হয়েছিল। যেতে হুহাহ। কিছু একটু বেশ শক্ত বলে খোদ-কয়েছিল। এগুলো অস্ট্রেলিয়ার সবটাই। সন্ধ্যার মধ্যে পাহাড়ের গর্ভে গর্ভে এরা বাস করে থাকে। আমাদের লাক খাবার ডাক আসতে আমরা সকলে চেয়ারে গিয়ে বসে পড়লাম।

রেইসারেটের কর্মচারীরা বড় বড় খালায় করে সদ্যধরা চিংড়ি মাহ ও অল্পাত সাহুত্রিক মাহ ভাজা আর তার সঙ্গে খালায় করে" ক্রয়েড রাইস আমাদের টেবিলের ওপর রেখে চলে গেল। সকলেই মহানন্দে আহায়ে মনোনিবেশ করলাম। এতদিন ঠাণ্ডা ঘরের মাহ খেয়ে খেয়ে আসল মাহের খাদটা পাচ্ছিলাম না। এখন তা বেশ পাচ্ছি। কয়েক মিনিটের মধ্যেই মাহের খালা আর ভাতের খালা শূন্য হয়ে গেল। মালিক কাছে দাঁড়িয়ে আমাদের খাওয়ালেন। তিনি আমার ঈশারা করাতে কর্মচারীরা আরও কয়েকটি খালা টেবিলে এনে রাখে। জাহাজটির ছাদটি কাঠের তৈরী, ডেকের চার পাশ খোলা। নীচের তলার রাস্তার সেখানেই সব কিছু রাখা হয়। ডেকে বলে থাকাকালীন অনেক ব্যাপারীদের আমাদের চোখে পড়ল। অনেকে ছোট ছোট নৌকা করে জিনিস বিক্রি করতে যাচ্ছে, কেউ কেউ আমাদের ওখানে এসে জিনিসপত্র বিক্রি করার ভেত্রে আমাদের ডাকাডাকি শুরু করে দেয়। ওখানকার তৈরী ও বিদেশী জিনিস ওদের কাছে পাওয়া যায়। সেগুলোর বাজার থেকে দাম বেশ সস্তা। নৌকা করে কেউ কিছু বাহ্যদ্রব্য তিকা করতে আসে। কেউ কেউ পরসী তিকা চাইছে। মালিক ওদের ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দিতে বাধ্য হন। তা না হলে ওদের দেখে আমরা খাবার হুখে তুলতে পারছিলাম না। আমাদের ভারতে বিয়ে বাড়ীতেও এ রকমের তিক্তক অনেক সময় দেখেছি। খেতে বসে খাবার হুখে তুলছি প্যাণ্ডেলের বাইরে দাঁড়িয়ে তিক্তকের দল হুখ বাড়ীয়ে হাঁ করে কান্ড নরনে আমাদের খাওয়া দেখছে। তখন আর খাবার হুখে তুলতে পারি নি। বাড়ীর মালিক ওদের দেখে তখন তাড়াতে আরম্ভ করেন। ওদের কথা আমরা অনেক সময় বুঝতে পারি, জীবনে ওরা ভাল ভাল খাবার কখনও খেতে পারি নি। লোকেদের খেতে দেখেছে কিন্তু ওরা তার ভাগ পারি নি। লোকেদের উপাচ্ছই খীত্রব্য যে ওলো বাইরে কেলে দেওয়া হয় সে ওলোই শুধু ওরা

হুজুরুলোর সঙ্গে মাঝামাঝি করে সংগ্রহ করে থাকে। ওদের কি প্যাডেওদের বাইরের এক কোনো খাওয়ারো বার না। ওরাও ত আনাদেরই হেলেমেয়েরা একথা আনরা কখন বুঝি না কেন? আমার একটি মেয়ের বিয়ের সময়ে সকলের খাওয়ার শেষে ওদের নিয়ে আমাদের পরিবারের লোকেরা এক টেবিলে বসে আহার করেছিলাম। সোদিনের কথা আজ আমার মনে আছে। সোদিন তারা কি আনদেরই বেপেটভরে খেয়েছিল তাদের তখন না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। তারা তখন ভিক্ষুকের মত বলে বলে খায় নি। ঠিক বেম তারা এক একজন নিমন্ত্রিত আতিথি ছিল। তারা সোদিন তাদের মর্যাদা ও সম্মান করে পেয়েছিল। তারা যে মাহব সোদিন তারা তা বুঝতে পেরেছিল। ওদের আনত হুজুরুলো দেখে সোদিন আমার বিবাহের কাজ শুভ হয়েছিল বলে মনে করেছিলেন।

বহুবাহুবেরা মহা আনন্দে খেয়েই চলেছেন। মালিকও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাওয়ার আনন্দ করছিলেন। খাবার সময়ে বেশ কয়েকটি কটো আমি ভুলেছিলাম। বাড়ীতে গিয়ে হেলেমেয়েদের দেখাব বলে জাহাজটির ছেতকার ও পাশের কয়েকটি দৃষ্টও ভুলেছিলাম। সকলের খাওয়া শেষ হয়ে গেলে কেউ ওখানেই বসে সিগারেট হুকতে লাগলেন, কেউ গর জুড়ে দিলেন, কেউ জাহাজের ডেকের ওপর এদিক ওদিক ঘুরতে লাগলেন। কর্তারীরা টেবিলের ওপর থেকে উজ্জ্বল পালগুলি সব নিয়ে জায়গাটা পরিষ্কার করে চলে গেল। ওদের দেখে এক একবার আমার মনে হতে লাগল ওরা কি এখানকার কোন খাওয়ার অংশ খেতে পার? যেকোনো এখানে অনেকে খেতে আসেন। আর যেকোনো এইভাবে লোকেরদের সমানে খাবার পরিবেশন করে থাকে। মালিক ওদের কিছুই খেতে দেয় না? কোতুলী হয়ে নে কথা গাইডকে কিছুটা করে ছিল। গাইড জানিয়েছিলেন যে এখান থেকে ওদের কিছুই দেওয়া হয় না। "কোন সময়ে যদি লুকিয়ে খেয়ে কেলে আর পরে ওরা পড়ে ওদের চাকরী চলে যায় সেই ভয়েই ওরা

সর্বদাই পোতকে ভয় করে চলে। ওরা এখানে অস্বাভাবিক চাকরী করে, এভ্যেক্টিভদের উপার্জন এতদূর নিয়ে চলে যায়। সকলেই বাড়ীতে গিয়ে খাওয়া খাওয়া করে থাকে। সকলের সঙ্গে ঐ টাকার শাকতাত হাড়া ভাবে কিছুই জোটে না। হংকং গরীবের বেশ বললেও চলে। এখানে ধনীরা সংখ্যা গরীবের সংখ্যার তুলনার অনেক কম। ওদের চাকরী চলে গেলে অন্যভাবে ওদের পড়ে থাকতে হয়। ওরা সব সময়েই সর্বস্বারা।

ওরা নিজেরদের বেশেও খেতে পার না, এখানেও খেতে পাচ্ছে না। গাইডের কথাগুলি সবই সত্য। চীনদেশের নেতারা বড়ই নিজেরদের জরতাক পেটান না কেন এইসব দৃষ্ট দেখলে তাদের জয় হয়েছে বলে মনে হয় না। দরিদ্র সব দেশেই দরিদ্র। তাদের জন্তে কারো প্রাণ কখনোও কাড়ে না গরীবরা পূর্ণ জন্মের পাপ ভোগ করতে এসেছে তার জন্তে কারোই প্রাণ কাটা উচিত নয়। ঈশ্বরই তাদের পাত্তি দিচ্ছেন এই মনে করেই আমরা সবটাই থাকি।

যিভারিবিরবুদ্ধের সময় আমি যখন সৈন্যদলে নাম লেখাই তখনকার কথা আজও আমার বেশ মনে আছে। সব কিংস কমিশন (Kings commission) অফিসারদের নিজের একটা করে বাটম্যান বা চাকর থাকত। তখন দেশের বাড়ীতে আমরা কখনও ছুরি কাটা ব্যবহার করতুম না। তাই এই সব খাবার সময় আমাদের পেছনে দাঁড়িয়ে আমাদের কাটা ছুরি চামচের ব্যবহার শিক্ষা দিত। আমরা যখনই ভুল করে মাছের ক্রাই কাটতে গিয়ে মাংসের ছুরিটা ধরতাম বা স্রুণ খাবার সময় স্রুণের চামচ না ধরে অন্য চামচ ধরতাম তখন তারা আমাদের ভুল ওভাবে দিত। অত্যন্ত বড় বড় অফিসাররা আমাদের দিকে আড় চোখে দেখে নিয়ে যেতেন। কয়েকদিন বাকেরই আমরা নিখে গেলেও তারা খাবার সময় আমাদের পেছনে দাঁড়িয়ে আমাদের খাওয়া দেখত। খাওয়া হয়ে গেলে তারা আমাদের বসে চলে গিয়ে জুতো পরিষ্কার করত, বিছানা করে বলে থাকত। ঠিক করে রাখত, জাকপন আমাদের

আমার প্রতীকার করে বলে থাকত। তবে বেডটা নিয়ে অন্যত্র কাজ করে সকাল এগারোটায় সময় তারা একবার বাড়ী থেকে খেয়ে আসত আর রাত বশটায় সময় তাদের ছুটি নিতে হত।

কমাই তাদের কোনদিনই চলত না। সকালে সেই খেয়ে এসে রাত বশটায় বাড়ী ফিরত। এই সময়ের মধ্যে নিশ্চয়ই তাদের খিদে পেত বলে আমি মনে করতাম। তাই তাকে একদিন ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে এর মধ্যে তার মোটেই খিদে পেত কিনা বা কোথায় কিছু সে কিনে খেত কিনা। তার উত্তরে সে আমার বলছিল যে ঐ সময়ের মধ্যেই তার খুবই খিদে পেত কিন্তু তার আর কোন উপায় ছিলনা। বা মাইনে পার তা থেকে বাইরে কিনে খাওয়াটা তার চলেনা। আমি তাকে আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে আবার খাবার পর রান্নাঘরে অনেক বাড়তি খাদ্যবস্তু থাকে তা কিছু কিছু তারা খেতে পারে। সে হাসতে হাসতে বলে যে রান্নাঘরের তদারকী সুবেদার মেজর ঐ সব খাবার আবার ময়দ করে তাদের নিজেরের ভেত্রে রেখে দেন। যদি কেউ খিদেয় আবার লোভ সংবরণ করতে না পেরে খুঁশে দেয়, ধরা পড়লে তার আর মজা ছিল না। মারগোর ত হবেই। বেচারীর তখনই চাকরীও চলে যাবে। অনেক বেকার হলে বলে আছে তখনই তারা এসে কাজে যোগদান করবে। অনেক সময় খিদেয় আবার সে আহঁহর হয়ে পড়ত কিন্তু তাকে খুঁশ হুঁকে কাজে যেতে হত।

ছুটি হলে তবে সে বাড়ী যেতে পারত। কোন কোনদিন আমার কাজ হয়ে গেলে তাকে ছুটি দিডাম কিছু সে যেতে পারত না।

সুবেদার মেজর তার বাতারাভের সময় হির করে দিগেছিল।

আমরা ওখানে কিছুকাল বিজ্ঞান করে আসে। আসার সময় বাসটাকে এক কারগার কাঁড় কাঁড়ের একটা পাহাড়ের দিকে হাত ধোঁসে গাইড বাসারকর কেন্দ্রে ফাংশেন। আমরা দেখলাম যে ঐ

পাহাড়ের মাথার ভাঙা টিনের ছাদ দেওয়া অসংখ্য ছোট ছোট সুপাড়ি। তাদের দেওয়ালগুলো গাছপাতা দিয়ে ঢাক। ওখানেই করে শত চীনা রিকুজি পাঁচবার এমন অবহার বাস করছে বলে উনি জানালেন। ওরা সবাই দিনরাত। জাহাজে কাজ বা বাড়ী তৈরী করা, বা মাল বহান করতে নিরুত্তর করে থাকে। চীনদেশ থেকে রিকুজী হিসাবে এসে ওই পাহাড়ের মাথার বহর বহর করে বাস করছে, টাইফুন বা বর্ষার সময় ওদের তখন কি অবস্থা হয় তা আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম। অতিবৃষ্টি ওদিকে হয় না তাই হংকংএ ওদের তরানক কই।

টাইফুন এসে প্রবল বাতাসে ওদের বাড়ীগুলো হাওয়ার ঘারে নানা দিকে উড়ে চলে যায়। বাতাস খেয়ে গেলে আবার ওরা সেইগুলো ভুড়িয়ে মিরে এসে বাঁধে। হংকংএ কারগা খুব কম তাই তাদের ভেত্রে কোন হারী বাড়ী করতে সরকার পারছেন। অবশ্য অনেক কারগার সরকার এখের অন্য বাড়ী তৈরী করে দিচ্ছে। তবে প্রতি বছরেই চীন দেশে থেকে রিকুজী অসংখ্য লোক আসছে তাই হংকং সরকার তাদের সামলাতে পারছেন না। চীনদেশে শান্তি কিংবা না এসে হংকংএর অবস্থা আরও বেশী শোচনীয় হয়ে উঠবে।

আমরা টুর নিয়ে হোটেলে কিংবা এসাম। শুধু মনে হতে লাগল যে একদিকে হাজার হাজার আকাশচুম্বি অট্টালিকার মধ্যে ধনীদের আনন্দ কলরব, আর একদিকে অসংখ্য ভাঙা টিনের সুপাড়ি বহরগুলোর মধ্যে হুঃখীদের ক্লেশময় ছোটো জিনিস কেমন করে একই কারগার থাকতে পারে। ঈশ্বরের সৃষ্টির মধ্যে কত বড় একটা পার্থক্য হয়ে গেছে তা নিজের চোখে না দেখলে বোকা যায় না। সবই কি পূর্ণজন্মের হৃতকল? একবার কে উত্তর বেবে? পর্যটন সকালে ক্যাথে প্যাগিকিকের একটা গ্লেনে করে আমরা ব্যাককে বাঁজা করলাম।

হেলেনেরেদের ভেত্রে লিচুর মত বড় বড় আসকল কিনে নিয়ে যেতে আমরা ভুলিনি।



# কালাপাহাড়

হাজিওরুয়ার সুখোপাধ্যায়

আচার্য কিতমোহন সেনশাস্ত্রী মহাশয় আবিষ্কৃত  
বঙ্গ ও অসমীয়া ভাষাভেদে সৰ্বত্র একায়িকৰাৰ ভ্রমণ  
কৰেন। বহু বিচিত্র আভিভাষা সাক্ষ্য হ'ব তাঁর এই  
ভাষাত পৰিকল্পনা। অন্তৰ্গত আভিভাষাভেদেৰ কাহে তিনি  
এইসব আভিভাষাৰ কথা বলতেন।

অতঃ কালোপাধ্যায় মহাশয়ৰ মৃত্যুৰ, সামাজিক  
নিৰ্মাণত অথবা হিংসাৰেপৰাণৰ আভিভাষাভেদে  
অভ্যাচাৰে, পূৰ্ববৰ্ত্তে হিংস্ৰণ কীভাবে বৰ্ণিতৰ এহণ  
কৰে, তাঁর তিনিটি কল্প কাহিনী আমাৰ মনকে আভিভাষা  
কৰে।

একদিন উত্তৰায়ণেৰ উত্তৰে, একান্তে বৰীজনাথকে  
সেংকাহিনী তিনিটি বাল। তিনি নীৰবে একাধিভে  
তা ভ্রমণ কৰেন।

তাঁর সুখেৰ উপর নানা ভাবেৰ আভিভাষা লক্ষ্য  
কাৰ।

কখনো কোবে এবং লক্ষ্যৰ সুখমণ্ডল বক্তব্য।  
কখনো কল্পনাৰ মেজৰ বাপাধ্যায়, সে এক আভিভাষা বৰ্ণনা  
কাৰ। ১৯০০-০১ সালেৰ কথা, আজও জীৰ্ণ মানসপটে  
সেংকাহিনী মিলিবে যায় নি।

সিদ্ধান্ততা ভল কৰে তাঁর কঠে মাত্ৰ একটি বাক্য  
উচ্চাৰিত হলো :

“হুই লেখ,—একাধেৰ তাঁর আমাৰ।”

ভাৰণৰ এই তিনিটি কাহিনীৰ মধ্যে থেক, বিশেষ-  
ভাবে একটিৰ উল্লেখ কৰে সেটি কীভাবে লিখতে হ'বে,  
তিনি ভাষা বৰ্ণনা দিতে থাকেন।

আমি ভবন লিখি—কিত কখনো পল লিখি।  
হুইলৈ তাঁকেই সেবাৰ ভল অহুৰোব কৰতে থাকি।

থেকে তিনি আমাৰ বলেন :—

“হুই লিখে দিবে বাল, বোখ কি কৰতে পাৰি।”

তাঁর এই “বৰ্ণনা দিতে থাকি” বিশেষ কাহিনীটি  
একটি বাবানো বাভাৰ লিখে তাঁর কাহে দিবে আশি।

এব পর, ১৯০২ সালে, বৰীজনাথেরই নিৰ্বেশে  
পূৰ্ববৰ্ত্তে অহুৰত সমাজেৰ সেবাৰ আশি আভিভাষা  
কাৰ। বাভাটি তাঁর কাহেই থাকে।

আমি বহু হুই পরে একবাৰ পাভিমকেভলৈ আশি।  
এনেই তাঁর কাহে বাই—ভবন সেই বাভাটিৰ বোখ  
কাৰ।

কাৰিৰ মন ভে। এককাৰণৰ পড়ে থাকতো না।  
বিশ্বৰ থেক বিশ্বভাষেৰ মিশৰ মহাকাৰিৰ কলমে সেংপল  
আমি সেখা হ'ব নি।

বাজাখানি তাঁর পার্শ্বেৰ ঐহুধীৰভল কৰ আমাৰ  
কিৰিয়ে বেন।

বাভা হুই দোখ—তিনি একটি কাৰিতা ভাৰমধ্যে  
কাটাকাটিৰ একটি বিচিত্র ভিত্ৰ একে বেখেহেন।  
কাৰিতাটি হলো :

“হুই বেন জাল পেভেহে চাৰমিকে” [বৰীজ-  
বচনাবলী, ৩য়, পৃ-২০২-৪০, ভাৰিখ—২৮ আৰাট, ১০৪১  
(১৯০৪)] শেষ সপ্তক, সংবোধন, “হুই বেন জাল।”

ভিত্তসহ এই কাৰিতাটিৰ (এবম সংকল্পেৰ) আভিভাষা  
আমি বলাসভব লক্ষ্য একাশ কৰাৰ চেষ্টা কৰি।

এখানে যে কথা বলাহিলাম :

বৰীজনাথের দেহান্তের পর, ১৯০৮ সালে, এই তিনিটি  
একটি কাহিনী (“হে মোৰ হুইলৈ বেন”) “বেন”  
পাভিকার একাশ কাৰ (৪ঠা বৈশাখ, ১৩৫৫)।

যে বিশেষ কাহিনীটি কীভাবে লিখতে হুই বল  
কাৰ “বৰ্ণনা দিতে থাকেন”, সেটি সেভানে সেবাৰ  
পাভি আমাৰ ছিল না—আজও বাই।

ভল কাহিনীটি আমাৰ মিলব ভাৰিতৈ সেখা হ'বে-

ছিল। আঁকি দীর্ঘকাল পরে, পরিমার্জিত করে  
নন্দকোচে, তা প্রকাশ করছি—।

আমার অক্ষয় লেখনী সে-বটনার অস্তিত্ব একটা  
সাদামাঠি ছাড়া, সংস্কারমূলক লক্ষণের পাঠকের সামনে তুলে  
থরবে।

অবশ্যই বুঝতে হবে এমন অস্তিত্ব কীভাবে পাঠ্য—  
এ কেউ কখনও বলেও তাই নি—

হেলেনবেলা হতেই তিনি অত্যন্ত নিরীহ শান্ত  
প্রকৃতির। আমরা বহুবার তখন তাঁর উপর কত না  
উপহাস করছি—কখনো চট্টে ঘেঁষিনি।

একটা বটনা বেশ মনে আছে।

তখন আমার বয়স দশ কি এগারো। আমার  
‘মাইনর’ (M. E.) তুলের খাত ক্রাসে পড়ি। আমার  
পড়েন লেকচার ক্রাসে। তিনি সেবার ক্রাসে প্রথম হয়ে  
পুরস্কার পান—একটা চমৎকার গল্পের বই। অল্পসিদ্ধের  
বাবাই। তুলের সব হাজারেই তার উপর সত্যিকার দৃষ্টি।

সেই বইখানির মাঝের পাঁচলাতখানা পাতা ছিঁড়ে  
ছাঁক করে দিল আমাদের ক্রাসের হিংস্রটে গণেশ।  
দক্ষিণ দিকে আমাদের সবাইই হাত নিস্পিন্স করছিল।  
কিন্তু অস্বাভাবিক হবার অবসর দান ব্যবহারে।

তিনি কিনা হেসে বলেন:

“আহা হেলেনমাহু! ওকে কিছু বোলো না।”

\*দেশ পঞ্জিকার প্রকাশিত কাহিনীটি আচার্য  
কিউমোহন পড়েছিলেন। আশংকা ছিল, আমার  
লেখা তাঁর মনের মত হবে না। কিন্তু তাঁর প্রকৃত মন  
বেশে সে-আশংকা দূর হয়।

হংসের বিষয় ব্যক্তি দুটি কাহিনীর আর একটীরও  
প্রকাশ তিনি বেঁচে থেকে পাঠ্যেন নি।

ওর বসন্তনাথ, কোনোটিই ছাপার অক্ষরে দেখেন  
নি।

আজ যিহাদী, এবং শেষ নিখাস নেবার পূর্বে শেষ  
কাহিনীটি প্রকাশ করে যেতে পারলে একই সঙ্গে আমার  
পিছুতাপ ও সান্ত্বনাপ হবে।

আমরা বেশ জানতাম, নীচের ক্রাসে পড়লেও গণেশ  
তাঁর চাইতে বয়সে ছোটো নয়।

এমন কত বটনাই বটেছে।

টিকিনের সময় তিনি এসেছেন তাঁর খাবার খেতে।  
এসে দেখেন টিকিনের পাত্র শূন্য। এমন একবার নয়  
করেক বার। কখনো তিনি কাউকে কিছু বলেন নি।

এইভাবে কতরূপে তাঁকে আমরা জ্ঞাপাতন করেছি—  
কখনো চট্টে ঘেঁষি নি।

তারপর বড় হয়ে এই শান্ত নিরীহ মানুষটি বহু  
লোকের বহু উপকার করেছেন। সে জন্যে যবে বাইরে  
নিঃস্রব্দে সহ্য করতে হয়েছে অনেক। কিন্তু কিছুতেই  
তাঁর সেই সৌম্য স্বভাবের কোনো পরিবর্তন ঘেঁষি নি।

বহুকাল আগের কথা। তখন আমরা আর সবাই  
পড়া লাগ করেছি। কেউ কেউ বিবাহ করে সংসারে  
জড়িয়ে পড়েছি। কেউ চাকরী করি—কেউ বিষয়  
সম্পত্তি ঘেঁষি কেউ বা বাজার দলে নাচ, গান বা  
অভিনয় করি।

আমি সতীশ চাইকোর মেয়ের বিয়ে। আমরা আর  
সকলেই সে বাড়ীতে উপস্থিত। হঠাৎ কী কারণে  
বয়ের বাবা গেলেন চটে। তখনই আর কথা নাই—  
বর ও বরমাসীসহ তিনি বিবাহবাগের থেকে উঠে  
পড়লেন।

কত অহুস, বিনয় কান্নাকাটি পায় পড়াপড়ি।  
কিন্তুতেই বরকর্তার রাগ গেল না। তিনি সতীশকে  
চলে গেলেন।

সর্বনাশ। ব্রাহ্মণের জাত যায় যে। কাতর হয়ে  
তিনি কেবল এদিক ওদিক চুটোছুটি করেন। একে  
বয়েন—ওকে বয়েন। কিন্তু কে কার কথা শোনে। একে  
নিভাত্ত গরীব, তাতে কন্যাও তেমন স্ত্রী নয়। কে  
বিয়ে করবে?

হঠাৎ আমরা বলে বললেন—তিনিই বিয়ে করবেন।  
সবাই অবাক। এ বলে কি?

এন.এ. পাশ হলে। অবস্থাও বেশ ভালো। স্ত্রী  
মেয়ে, তার উপর ২১৪ হাজার টাকার অসংখ্যাবিধ  
বরণ্য যে পেতে পারে সে কিনা—



গভীর চাহিদা তো বিশ্বাসই করতে চান না।  
তাদের বুঝি পরিহাস। অমরনা ততকালে ঘরের আসনে  
বসে পড়েছেন।

আর বলের দইল না। বিয়ে তো হয়ে গেল।  
কিন্তু এ বিয়ের বেশ চলছিল বহুকাল।

অমরনার বাবা বেগে আগুন। হেলেকে ঘরে ঢুকতে  
দিলেন না। বৌ নিয়ে তাঁকে অন্যত্র চলে যেতে  
হলো।

জেলা শহরের একটা মুলদাটারী ঘুটিয়ে, কটে-বটে  
অমরনা তাঁর সংসার চালিয়ে এসেছেন।

পিতার মৃত্যুর পর আর পরতারণ বহর বরসে  
অমরনা তাঁর পৈতৃকগৃহ ও বিষয়াদির অধিকার কিয়ে  
পান।

এদিকে তো ছিল অমরনার স্বভাব। বরসের সঙ্গে সঙ্গে  
এ স্বভাব যেন অধিকতর উজ্জল হতে লাগলো।

নিষ্ঠাবান সাহিত্যিক ব্রাহ্মণ। সুখে হাসিটি লেগেই  
আছে। প্রায়ের সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধা করে—  
ভালবাসে।

ব্যতিক্রম তাঁর ঘনিষ্ঠ জ্ঞাতরা। তাঁর জেগে ও  
কাকার বহুদর্শন পুত্রগণ তাঁকে সর্বদা আলাতন করতো।  
ক্রোধিত মামলা—সকলদা করে তারা তাঁকে ব্যতিব্যস্ত  
করে তুলেছিল। কী করে এই নিরীহ মানুষটিকে জব  
করা যায়—সবসময় তারা তারই কান্না আঁটজো।

আমাদের প্রায়ে বহু মুলদানের বাস জায়গাই সংখ্যা-  
গরিষ্ঠ। সকলেই আর নিরক্ষর কৃষক এবং মৎস্যজীবী।

নিজেরের মধ্যে কোনো বাদবিলম্ব হ'লে  
অমরনাকেই তারা মীমাংসার জন্যে ডেকে নিয়ে যেতো।  
অমরনাও তাদের বিরুদ্ধ করতেন না।

এইভাবে অমরনার সঙ্গে তাদের বেশ একটা মধুর  
সেহের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল।

পারিল পার্বণে, ক্রিয়াকর্মে—অমরনাকে তারা আমন্ত্রণ  
করতো। সেখানে উপস্থিত থেকে, গৃহকর্তার জায়,  
তাঁকে কাজকর্মের তদারক করে হতো।

সৌখিনতা তাঁর সেইসময় এক আমন্ত্রণ ছিল—  
বিয়েরবাড়িতে।

সকাল থেকে সেই ক্রিয়াবাড়িতে উপস্থিত থেকে,  
গৃহকর্তার জায় সবকিছুর তদারক করে—যায়ে বাড়ী  
কিরবেন—এমন সময় সেই গৃহস্থ ও তাঁর আতিবেশী  
মুলদানগণ অমরনাকে ধরে বসলো—কিছু জলযোগ  
করতে হবে। বিয়ে বাড়ীতে এসে, অল্প থেকে তিনি  
বাড়ী যাবেন—এটা তাদের সকলেরই মনে বড়ো কষ্ট  
দিচ্ছিল।

কাছেই ছিল গোয়াল। বাড়ী। সেখানেই তাঁর  
জলযোগের ব্যবস্থা হলো। দই, চিড়ে, হানা ও কীর  
গোয়ালার তৈরি—কাছেই অমরনার কোনো আপত্তি  
হবার কথা নয়।

খাওয়ারদাওয়া সেবে অমরনা বাড়ী কিরলেন বাড়ী  
আর এগারোটার।

সারাদিবেশ পরিভ্রমে আস্ত হয়ে গিয়ে পড়েছে।  
এমন সময় ডাক এলো তাঁর ভাইদের কাছ থেকে।

তাদের আতিশ্রোণ শুনে তিনি তো আকাশ থেকে  
পড়লেন।

মুলদানের ঘরে খাবার খেয়েছেন তিনি—তাই  
তাঁকে জ্ঞাতহুত করা হবে।

তিনি তাদের কত বোঝালেন—গোয়ালার ঘরে  
গোয়ালার তৈরি খাবার খেয়েছেন—তাও কেবল চিড়ে  
দই, হানা ও কীর। কোনো আশ্রয়েরই তাতে আপত্তি  
কারণ থাকতে পারে না।

সেকথা তারা কেউ বিশ্বাসই করতে চাইলে না  
বলে—

“আমরা খুব বিশ্বাস স্থানে সঠিক ধরন পেরেছি।”

সে হাততো কোনো বকমে কেটে গেলো।

শরদিন সকালে বসলো মজলিস। আশপাশে  
চলুদিকের চলুপাঠীর বহু পণ্ডিত জড় হলেন—  
অমরনাখেরই চণ্ডীমণ্ডপে। তাঁর বিচার হবে।

জাজরা ব্যাপারটি বেশ জীয়ে বেধেছিল। তা  
কবেই প্রমাণ করে দিলো—অমর-মুন্ডো—মুলদান  
বাড়ীতে—মুলদানেরই হোয়া খাবার খেয়েছেন।

অমরনাথ কত শপথ করলেন, গৌরালালের আনিরে সাক্ষ্য দেওয়ালেন, কিছুতেই কিছু হলো না। বিপক্ষে আরো চের বেশ সাক্ষী পাওয়া গেল। অমর মুখুজ্যের সাক্ষীই জাল প্রমাণিত হলো।

কত কাতর বিনীতি। সমস্তই ব্যর্থ। বিচারকেরা অচল অটল।

ধর্মের রক্ষক তাঁরা—ধর্মরক্ষা তো করতে হবে। দোষীকে জাতিচ্যুত করাই সাব্যস্ত হলো।

অমরনাথ আর কিছু বলেন না। ধীরে ধীরে নজলিস থেকে উঠে গেলেন। চলে গেলেন—অন্তঃপুরে।

স্বীকে ডেকে বলেন—“আমি মুসলমান হবো—একুনি। তুমি যদি আমার সঙ্গে আসতে চাও—চলে এসো। আর যদি আপত্তি থাকে থাকতে পার। আরযচটা সময় দিলাম—এর মধ্যে সব ঠিক করে কেল।

স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে স্বী বাক্যহার। এমন ভয়ংকর ব্যক্তি তো তিনি তাঁর কখনো দেখেন নি।

কথাটার অর্থ খানিকক্ষণ তাঁর মাথার চুকলনা।

মুসলমান হবেন—তাঁর স্বামী।

নিষ্ঠাবান সাত্ত্বিক ব্রাহ্মণ। বিখ্যাত কুলীন মুখুজ্যে-বংশে জন্ম। সেই তাঁর স্বামী কিনা—

তখন তাঁর নিজের কথা মনে হলো। ব্রাহ্মণের কথা তিনি। শিশুকাল হতে কত ব্রত, কত পুণ্য অহুষ্ঠান—কত আচার পালন করেছেন। কত দেবদেবীর পূজা করে আসছেন।

আজ থেকে ভাতে আর তাঁর কোনো অধিকার থাকবে না। হিন্দুর সব দেবদেবীর হ্রদয় চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে যাবে—তাঁর কাছে, আজ হতে।

আখিনমাস আসবে। মা আসবেন। তাঁর সাজনীরা সবাই তাঁকে বরণ করে নেবে। পূজা দেবে—পুষ্পাঞ্জলি দেবে। আর তিনি। কাছে গিয়ে একটু দেখতেও পাবেন না।

ওই তাঁর বাড়ীর বাসনমাজা বি—মোকদ্দা। যে আজ তাঁর সারাবয়ের দাওরাতেও বসতে পার না—

তারও বেশি অধিকার থাকবে মার পূজার—তাঁর চেয়ে। ওই মোকদ্দাই তখন তাঁকে স্পর্শ করলে মান করে গুটি হবে।

হঠাৎ স্বামীর কণ্ঠধরে—তাঁর চিন্তাকাল হিন্নবিহিন্ন হয়ে গেল।

“আর সময় নাই—আসবে যদি চলে এসে।”

আর সময় নাই। এই মুহূর্তেই সব ঠিক করে ফেলতে হবে। একদিকে তাঁর স্বামী—আর একদিকে তাঁর ধর্ম। কাকে নেবে এই মুহূর্তে ঠিক করো।

স্বামীকে ছেড়ে, এই ধর্ম নিয়ে কি তাঁর শান্তি হবে? কে জানে।

স্বামী ছাড়া তাঁর বন্ধুই বা আর কে?

স্বামীর পরে তো তাঁর আপনার জন ওই দেওবেরা। ওদের মধ্যে বাস? সর্গনাশ। তার চেয়ে মুসলমান হয়ে মুসলমান স্বামীর সঙ্গে বাস—চের ভালো।

তৎক্ষণাৎ তিনি গিয়ে দাঁড়ালেন স্বামীর পাশে। বলেন :

“তুমিই আমার একমাত্র আপনার জন। তোমার যে ধর্ম আমারও তাই।”

অমরনাথ শুধালেন—“হেলেরা?”

“ভারা কেউ বাড়ীতে নেই—ডাকতে পাঠিয়েছি।”

অমরনাথ বেরিয়ে এলেন। অদূরেই মুসলমানদের বসতি। হাঁক দিয়ে বলেন—ভাইজান। কে আহ শীত এসো। মোলবী সাহেবকে ডাকো—আমি মুসলমান হবো।”

বেগতে বেগতে শত মুসলমান জমা হয়ে গেলো। আনন্দে অধীর তারা। অপমানিতকে সম্মান দিতে জানে তারা। অবজ্ঞাতদের, সমাজচ্যুতদের সমাজে তুলে নেওয়াই যে তাদের ধর্ম।

অমর মুখুজ্যে মুসলমান হবেন—এ যে তাদের কলনাতীত।

তখন মোলবী এলেন। পার্শ্ববর্তী মসজিদে স্বীকার সমস্ত আয়োজন হয়ে গেল। মহাসমারোহে অমর মুখুজ্যে সপরিবারে পবিত্র ইসলাম ধর্মে দীক্ষা নিলেন।

তারপরেই তিনি সমবেত জনতাকে বলেন :

“আজ রাতে আমার গৃহে ভোমাদের সবার নিমন্ত্রণ।  
আমার চণ্ডীমণ্ডপে কোরবানি হবে—আমি টাকা বিক্রি,  
আবিলম্বে ব্যবহা করো।”

ফণেকের সঙ্গে সকলে বিষয়ে বিবৃথ। হতবাক।

এতটা কেউ ভাবতে পারে নি।

বিখ্যাত মুখ্যো বংশের চণ্ডীমণ্ডপে—কোরবানি—  
গোহত্যা—হবে।

পরমুহুর্তেই বিষয়ের ঘোর কেটে গেল। জনতার  
মধ্যে আনন্দের তরঙ্গ উঠলো। শতশত কণ্ঠে ধ্বনিত  
হলো :

“আজ্ঞা হো আকবর।”

সে-ধ্বনি হিন্দুর প্রাণে মহা আতঙ্কের সৃষ্টি করলো।  
দেখতে দেখতে সহস্র মুসলমানে চণ্ডীমণ্ডপ ও তার চার-

পাশ আছন্ন হয়ে গেল।

গুরু তারা এনেছে। এবার কোরবানি হবে।

অমরনাথের জাতি জাতারা ভীত। সমস্ত  
হিন্দুসমাজ ভীত। কিন্তু কারো শক্তি নাই এসে  
নিবারণ করে।

সে উগ্রস্ত জনপ্রবাহের সামনে আসবে কে?

জাতিরা সব ঘরবাড়ী ছেড়ে পালাতে লাগলো।  
ধর্মরক্ষকেরাও ধর্মরক্ষার আশা ছেড়ে দিলে—আত্মরক্ষার  
সহজ উপায় খুঁজে নিলেন।

তুর্নল “আজ্ঞাহো” ধ্বনির মধ্যে মুখ্যোদের চণ্ডী-  
মণ্ডপে গোহত্যা হয়ে গেল।

মুখ্যোবংশের সকল পরিচয় ছুবিয়ে দিল ওই বলির  
রক্ত।

অমরনাথ হলেন—ওমর আলি।



# পবন-নন্দন বব্ বীম্যান

স্বাভাবিক ভাৱে

বিভিন্ন বিভাগীয় কীড়া প্রতিযোগিতাগুলিৰ মध्ये দীৰ্ঘ-লাক বা লং জাম্প এখনই একটি কীড়া বাহাতে গতিবেগ (speed), পায়েৰ ক্ষমতা (strength of leg), যথোচিত সময় জ্ঞান (Proper timing) এবং ভারসাম্য (Balance) বন্ধৰ সৰ্ব্ব সমন্বয়ৰ প্ৰয়োজন হয়। কৃতিত্বপূৰ্ণ লাক দেওয়ার সৰ্ব্ব একজন মানুহৰ উপরোক্ত প্ৰতিটি গুণেই প্ৰয়োজন আছে।

১৯০০ সালেৰ বালিন অলিম্পিকে বিশ্বব্যাপ্ত কীড়া-বিদ J. C. Wance ২৬ ফিট ৫.০ ইঞ্চি অতিক্ৰম কৰে যখন একটি বিশ্ব ৰেকৰ্ড কৰেন তখন অনেকেই বলে-ছিলেন “এটাই তৰে বিশ্বৰ সৰ্বকালৰ সৰ্বোত্তম কৃতিত্ব।” ইহাৰ অধিক দূৰ অতিক্ৰম কৰা অসম্ভৱ কোন মানুহৰ দ্বাৰা সম্ভৱ নহয়।” এই সময় কীড়া-বিশেষজ্ঞগণ বহু গবেষণাৰ দ্বাৰা এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হৈছিলেন যে একজন হয় কিট উচ্চতাৰ মানুহ বেগে ধাবমান হৈছে যদি তাৰ বদাশাৰ্য শক্তি প্ৰয়োগ কৰে সঠিক ভাবে কোন লাক দ্বিতে সক্ষম হন তৰে তিনি তাঁৰ দৈৰ্ঘ্যৰ সওয়া চাৰগুণ পৰ্য্যন্ত দূৰ অতিক্ৰম কৰিতে সমৰ্থ হবেন। ইহাৰ অধিক অতিক্ৰম মানুহৰ সাধ্যাতীত। এই প্ৰচলন দীৰ্ঘ পিচল বংসৰ পৰ্য্যন্ত নিৰ্ভুল হৈছে প্ৰমাণিত থাকার পর Ralph Boston অতঃপর ২৭ ফিট ৪ ৩/৪ ইঞ্চি অতিক্ৰম কৰে মানুহৰ পূৰ্বোক্ত প্ৰাণা অমূলক বলে প্ৰমাণিত কৰেছিলেন।

কিছু আঙুলি অবতল ঘটে। ইহা অপেক্ষাও আৰও আবিষ্কাৰ কিছু যে ঘটতে পারে, তাহাৰই অবতারণা বহু আঙুলিৰ এই প্ৰচলন।

১৯০৮ সালেৰ মেলবোৰ্ণ অলিম্পিক। অসম্ভৱ দৰ্শকসমূহৰে ষ্টেডিয়াম ভৰন গম গম কৰে। এই সময় অলিম্পিক লং জাম্পৰ চূড়ান্ত নিৰ্বাচনী কলা-

কালৰ সৰ্ব্ব প্ৰতিযোগিতা শুরু হৈছে তখন। প্ৰতি-যোগিতা একেৰ পর এক দীৰ্ঘ হতে দীৰ্ঘতৰ দূৰত্বৰ লাক প্ৰদান কৰে দৰ্শকগণৰ বিশ্ব উৎপাদন কৰে চলেহেন তখন। এই প্ৰতিযোগিতাৰ সকলোই একটা তীব্ৰ প্ৰতিযোগিতা আশা কৰেছিলেন সেদিন।

প্ৰতিযোগিতা চলাকালীন সময়ে একজন লৰা হিগহিগে চেহাৰাৰ ক্ৰমিক বুৰকে লাক দেওয়ার সীমানায় এসে দাঁড়াতে দেখা গেল। মিশমিশে কালো তাঁৰ বড়। হাড় আৰ মাংস দ্বাৰা গঠিত দীৰ্ঘ চেহাৰাৰ চৰ্চিৰ লেশ-মাত্র আভাস নাই। বুৰকটি দেখতে কিছু অসুখ। মাইকেৰ ঘোষণাৰ বুৰকেৰ নাম জানা গেল বব্ বীম্যান (Bob Beaman)।

প্ৰাক্ লক্ষন দৌড় শুরু করার পূৰ্বে বীম্যানকে কিছু কিছু কৰে কি যেন আওড়তে দেখেছিলেন সেদিন ষ্টেডিয়াম সমাগত অসংখ্য দৰ্শকসমূহ। এর পৰই মনে হলো যেন কোন অলৌকিক শক্তিবলে বীম্যান একটি ভিন্ন মানুহে রূপান্তৰিত হৈছে। লৰা হিগহিগে দেখি যেন তাৰ কোন মন্তবলে ইম্পাভেৰ তাঁৰ কঠিন হৈ উঠেছে। চকু দুটিতে প্ৰস্ফুটিত হৈছে উঠেছিল তখন এক অসুখ সক্ষম। এর পৰই দেখা গেল আবিষ্কাৰ ক্ৰ-গতিতে দুটে এসে তিনি বদাশাৰ্য শক্তিতে যথোপযুক্ত সময়ে বোর্ডে পদাঘাত কৰে তড়িৎগতিতে শূন্যে উঠে পড়লেন। এরপর শূন্যে বাতাসেৰ ভিতৰ শৰীৰটিকে গুঠিয়ে নিৰ্ম্মিত হুন্দৰ একটি ডিহাকিত পৰ ঘূৰনা কৰে অপৰূপ ভঙ্গীতে শৰীৰটিকে সোজা কৰে এনে ধাৰে ধাৰে তিনি মাটি স্পৰ্শ কৰলেন। বীম্যান মাটি স্পৰ্শ করার পর দৰ্শকগণ উপলব্ধি কৰেছিলেন—দীৰ্ঘ লাফেৰ বিভাগে তিনি তৰে এক আবিষ্কাৰ কীৰ্তিকথাৰ সাক্ষ্য হৈছে পড়েহেন। এই বিভাগে ২৯ ফুট ৮.০ ইঞ্চি লাফেৰ

তিনি একটা বিধ বেকর্ড করতে সমর্থ হয়েছিলেন সেদিন। এই বিভাগের তৎকালীন বিধ বেকর্ড ছিল ২৭ ফুট ৪ ৩/৪ ইঞ্চি।

এই সময় প্রকৃত দৈর্ঘ্য লাকের দূরত্ব বোঝা মাত্রই বীম্যান অকস্মাৎ সশব্দে তালি দিয়ে হাত ছুটি ছোড়া করে নিম্নলিখিত চক্ষে কি যেন চিত্তার বিভোর হয়ে পড়েছিলেন তখন। এই সময় এক অসম্ভব স্বপ্নের সমাধিতে বোধহয় তিনি সমাহিত হয়ে গিয়েছিলেন। স্বপ্নলোকের দ্বার উন্মোচিত হওয়ার ক্ষণেই বোধহয় তিনি আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েছিলেন তখন। এই রকম অবস্থার কিছুকণ অতিক্রান্ত হওয়ার পর তিনি ধীরে ধীরে তুলুটিত হয়ে ভূমি চূষন করে পুনরায় নীরবে হওয়ারমান হয়ে রইলেন।

এই রকম করার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হলে বীম্যান সেদিন বলেছিলেন “উর্দ্ধলোকের সেই বিরাট মাহুটির কথাই চিন্তা করছিলাম আমি। তিনি আমাকে আমার এই প্রচেষ্টার এতটা দূরত্বের ব্যবধানে এনে মাটি স্পর্শ করিয়েছেন।” খুবই আত্মবিকৃতভাবে ব্রহ্মহেসে তিনি কথাগুলি বলেছিলেন সেদিন।

এই অবিস্মৃত লোক বেধে আলিম্পিকে উপস্থিত বর্ষকদের সকলেই সেদিন বলেছিলেন “বীম্যান নিশ্চয়ই কোন দৈবী শক্তি লাভ করেছেন। নতুবা কখনই কোন মাহুতের দ্বারা এই প্রকার অচিন্তনীয় লোক সম্ভবপর নয়।”

এই প্রতিযোগিতার বীম্যান প্রায় ছুই কিলোমিটার ব্যবধানে বিধ বেকর্ড হান করে দিতে সমর্থ হয়েছিলেন। সর্বাঙ্গের বিস্ময়ের বিষয় এই যে ইতিপূর্বে এই পৃথিবীতে কোন মাহুতই কখনও ২৮ কিলোমিটার বাধা অতিক্রম করতে সমর্থ হন নি কোনদিন। বিধে বব্ বীম্যানই একমাত্র মাহুত যিনি ২৯ কিলোমিটার অতিক্রম করতে সমর্থ

হয়েছিলেন। সমগ্র পৃথিবীতে আঁত ভর করেছিলেন আহেম দ্বারা ২৭ কিলোমিটার অতিক্রম করতে সমর্থ হয়েছেন।

১৯৩৮ সালের মেরিকো আলিম্পিকে অনেক আশ্চর্য ঘটনা সম্ভব হতে দেখা গেলেও বব্ বীম্যানের এই লাকের সঙ্গে কোন ঘটনারই তুলনা করা যেতে পারেনা। এটি এমনই একটি ঘটনা যাকে যোকার ব্যানিটারের সর্বপ্রথম চার মিনিটের কম সময়ে মাইল দৌড়ানোর দ্বারা ঐতিহাসিক ঘটনার সঙ্গেই একমাত্র তুলনা করা যেতে পারে।

বাইশ বৎসর বয়স দীর্ঘকায় শীর্ণাঙ্গ অ্যামাইকাবাসী এই যুবকের লাকানোর মধ্যে কোনই স্তম্ভ ভঙ্গিমা দেখা যাবে না। অ্যামাইকার Long Island-এর অধিবাসী এই যুবক Elpaso-এর Texas বিধ বিভাগের অধ্যয়ন করেছিলেন। তিনি সব সময় একই রকমভাবে যথোপযুক্ত যাপের লোক দিতে পারেন নাই। কিন্তু এই দিন যুষ্টির মধ্যে কর্মমাত্ত পিচ্ছিল মাঠে সমস্ত কিছুই যথোপযুক্ত সময়ে যথায়ভাবে প্রতিপালন করে তিনি অবিস্মৃত দৈর্ঘ্য উপরোক্ত একটি লোক দিয়েছিলেন।

এ বিষয়ে লোকে আজও চিন্তা করে যে মাহুত এই ক্রীড়ার প্রাথমিক পর্য্যায়ের বেশ করেকবার অকৃতকার্য হয়েছিলেন সেই মাহুতই আবার কেমন করে এইরূপ দৈর্ঘ্যের এমন একটি অবিস্মরণীয় লোক দিয়ে জগৎকে ভাস্কর্য করে দিতে পারেন। এই আলিম্পিকে তিনি যে বিধ বেকর্ড করেছেন তাহা হান করে দিতে মাহুতের এখনও বহুদূর লাগা সম্ভব হতে পারে।

এই অকল্পনীয় লাকের কথা শ্রবণ করে মাহুত আজও চিন্তা করে কোন অল্পপ্রেরণার অলৌকিক শক্তি প্রভাবে বীম্যান শতাব্দীর এই স্বর্ণীয় লোক প্রভাবে সমর্থ হয়েছিলেন। এটা তবে কি? পুরুষকার না দৈববল? ইচ্ছাশক্তি না মন্ত্রশক্তি?

# দ্বিতীয় চাকরী

রাজত গোখামী

প্রমথেশ দুই দিবে খুব আন্তে আন্তে ঠাণ্ডা ককি মুখে  
ঠেনে নিচ্ছিল। পরপর তা মুখে একটা খাদ এনে দিবে,  
পলার ঠাণ্ডা স্পর্শ দিবে নেমে যাচ্ছিল দেহের তিতরে।  
আর সেই আমেজে ভূবে সে একবার ককি হাউসটাকে  
নড়ুন করে দেখে নিল। আজ প্রায় অটটার পরে সে  
ককি হাউসে এসেছে একটা দুপুরের কতকটা সময়  
কাটিয়ে দেবার জন্য। তার টেবিলের একদিকে কেবল  
সে বসে আছে। বাকি তিন দিক খালি। আর এই  
খেকেই সে যেন অসুস্থ করতে পারছে প্রমথেশ নন্দীর  
অনেক পরিবর্তন হয়েছে। কলেজ-জীবনের সেই হাস্যো-  
দ্ভল উল্লসতা নেই। অলোকা স্মিততা কোথায়  
চলে গেছে। বাসবটাও আর দেখা করতে আসেনা।  
ভাদেব সেই হাসির কল্ কল্ শব্দ সময়কে ভর করে  
ভরভর মত কেত্রে ছেড়ে চারদিকে কলরোল তুলে  
জড়িয়ে গেছে। একটা টেবিলে চারটে ছেলে—  
সিগারেটের ধোঁয়া। একটাতে চারজন মেয়ে। একটার  
হুটো ছেলে হুটো মেয়ে—হাসির ফুলঝুরি। শব্দের  
চেউ। তাকশ্যের স্পন্দন। আর এরাই ছাত্র।

প্রমথেশের বুকের ভেতরটা প্রাণের মেঘাচ্ছন্ন  
আকাশের মত ভারী হয়ে এলো। মাই বয়েজ—প্রথম  
বধন এই কথাটা সে উচ্চারণ করেছিল তখন নিজেই  
কেমন অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু সামলে  
উঠেছিল। পরপর ব্যবহার করেই একই কথা।  
তার ভালোলাগে। খুব ভালো লাগে তার নিজের  
ছাত্রদের।

কোন ছেলে বধন ডাকে ভর বলে ডাকে তখন সে  
কেমন অসহায় হয়ে পড়ে। কি দিবে যে তার  
সহায্য। দুঃ করবে ভেবে পার না। প্রিয় বন্ধু সুশান্ত  
ওজন চিৎকার করে উঠেছিল, অ্যাবসার্ড—অ্যাবসার্ড —

তুই মরবি প্রমথেশ। একেসারী ছেড়ে অস্ত্র কাছে  
টোক। কত কোম্পানী হাঁ করে আছে তোদের মত  
লোক পাবার জন্য। তখন তাকে কত করে বললাম  
আই-এ-এস কম্পিট কর, করলিনা। আমরা সেক্ট্রাল  
অ্যাডমিনিস্ট্রেশানে তোর মত লোক পেলে অনেক  
কাজ করিয়ে নিতাম, হতভাগা হোপলেস।

প্রমথেশ এই সময় চূপ করে একদৃষ্টে ধ্যানহেতু মত  
চেরে থাকে। এক টুকরো হাসি শুধু চোখের কোনে  
লেগে থাকে। সে কেবল সুশান্তর আক্রমণকে প্রতিহত  
করবার জন্য। নিজের ভেতরে এক বিরাট অসহীন  
সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়। কি ব্যাধি?  
কিছুইনা। কেবল চোখচেরে ভূবে থাকা। তার বলতে  
ইচ্ছে করে, অনেক কথা বলতে ইচ্ছে করে, সুশান্ত বুঝবে  
না। প্রাণপণে বোঝাবার চেষ্টা করলেও বুঝবেনা, সে  
অনেক কথা বলে বাবে। সুশান্ত একান দিবে শুধু  
ওকান দিবে বার করবে, সিগারেটে টান দিতে দিতে,  
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে হঠাৎ চিৎকার করে উঠবে,  
হতভাগা। ড্যাম হতভাগা। তোর বুদ্ধি সেক্ট্রাল  
অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের জন্য।

তারপর হিসাব দেবে। ক্ষমতা, টাকার, বশ দেবেই  
প্রমথেশ তা জানে। তাই নিজের কথার চেউগুলোকে  
সে নিজের মনেই একটা একটা করে ভেঙে ফেলে।

অথচ কিভাবে সে একেসারীতে এলো তা সে  
নিজেও জানে না, তার যে খতাব-চরিত্র ছিল তাতে  
পৃথিবীওর লোক জানত শিক্ষকতার লাইন তার নয়।  
সে নিজেও আশ্চর্য্য ভর। কিন্তু এটা সত্য। সে  
সত্যকে যেনে নিতে চেষ্টা করে।

প্রমথেশের মুখের এই হাসি সুশান্তর অসহ লাগে।  
সে আরেকবার চিৎকার করে ওঠে,—আমি বলছি তুই

নয়নি। গাড়ি আমি ইয়াকি করাইলাম। এই জন্তই একবার মরোহাসি—

প্রমথেশ বেশ আশ্চর্য্য হবার ভাণ করে বলল—  
মরোহাসিলাম ?

—হ্যাঁ—হ্যাঁ মনীবাকে বাড়ি থেকে নিয়ে দেয়নি।  
তুই গাধার দলে নাম লিখিয়েছিল শুনে শ্রীমতি এক  
জোকরা আই, এ, এস এর সঙ্গে ভিড়ে গেছে।

কথা শেষ হতে না হতেই প্রমথেশ হো হো করে  
হেসে উঠল। হাসির দমক আর থামতে চায়না।  
অশান্ত পারলনা হাসিতে বোগ দিতে। কেমন অপ্রস্তুত  
হয়ে পড়ল, হাসির ঢেউ বধন শান্ত হয়ে এলো তখন  
প্রমথেশ বলল—কেস তোকে মনীবা বলেছে ?

অশান্ত হারত ভাবে বলল,—ওকথা বলার মুখ আছে  
ওর ? আমি চেঁচায় আহি। একদিন সুযোগ পেলেই  
আজ্ঞা করে খুলে দেবো—

—আরে। তুই বলবিতো জানালি কি করে ?

—কি করে আবার। জোকরাই বলেছে আমাকে,  
ওতো জানেনা মনীবাবু কার সঙ্গে আগে প্রেম ছিল।  
আর এও জানেনা আমি তোদের লিঙ্কম্যান ছিলাম।  
তুই একটা হুল।

প্রমথেশের মুখে সেইহাসি। এই হাসি সহ করার  
থাত অশান্ত নয়। অশান্ত দৃষ্টিতে তলে উঠল, তোর  
এখনও হাসি পাচ্ছে হতভাগা ? তোকে গালাগালি  
দিয়ে সুখ নেই। তুই কি মেটিব্রিয়ালসএ ডেরী  
বলতো ?

পরীক্ষা করতে সেক্ট্রাল অ্যাডমিনিষ্ট্রেশান একটা  
রিসার্চম্যানকে পাঠিয়ে দিক।

—দেবো। আলবৎ দেবো।

অশান্ত কথাটা বলতে বলতে এচওজোরে নিজের  
পায়ের ওপর একটা ঝাড় বসাল। প্রমথেশ প্রথমে  
হাসিল।

ভারপর নির্বিকারভাবে, বলল,—তুই এনার একটু  
আসবি ?

—আসিবে। আসবো যানে। আমি বাইরে

গাড়ি বেধে এসেছি তোকে নিয়ে বাবো বলে। আর  
তুই হতভাগা—

অশান্ত বেশ আকাশ থেকে পড়ল।

প্রমথেশ মিনতির সুরে বলল,—কটা খাতা আছে  
দেখে নিতাম। পরে সময় নাও হতে পারে। কাল  
না হয়—

অশান্ত বেশ গভীরভাবে ডানহাতের আঙ্গুল তুলে  
বলল,—অশান্ত সত্যল একবার কথা বলে। এবং বা  
বলে ডা করে। তোমাকে আজ যেতেই হবে।

বলে চেয়ার থেকে উঠে প্রমথেশের দিকে এগিয়ে  
গেল। ওর হাত ধরে টান মারল। প্রমথেশ বিহানার  
ওপর বসেছিল। টানের চোটে নেমে পড়ল বলল,—  
দাঁড়া কামাটা গলিয়ে নিই।

—ও আমি নিয়ে যাইছ।

বলে হ্যান্ডার থেকে সাদা পাজাবীটা টেনে নিল।  
একহাতে পাজাবী আর একহাতে প্রমথেশের হাত ধরে  
অশান্ত ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। প্রমথেশ পাজাবীর  
পকেট থেকে চাবি বের করে ঘরে ডালা দিল।  
প্রমথেশকে পাশের গিটে বসিয়ে অশান্ত গাড়িতে টাট  
দিল। আকাবাকা সফরাতা দিয়ে বড় খাতার দিকে  
এগিয়ে গেল। অশান্ত শতহাতে টিয়ারিং ধরে একটা  
ঠালা গাড়িকে কয়েকবারের চেঁচায় কাটিয়ে গেল, সত্যল  
হুপাশে একবার দুটিগুলিয়ে সামনের দিকে দার্শনিকের  
মত চেয়ে থেকে ব্যঙ্গ করে বলল, একেবারে হস্তিনাপুরে  
এসে ডেরা বেঁধেছিল, তোর বেশ চয়েল আছে।

প্রমথেশ না হেসে পারল না।

কিছু মনটা খচ খচ করছে। খাতাগুলো ভাখা  
ঘর বরকার ছিল। বাড়ী কিরলে টার্ড হয়ে পড়বে,  
আর সেই সময় খাতা ভাখা চলেনা। অজ্ঞত নে নিজে  
ভাখেনা। ওরাতো বুঝেবেনা একটা খাতা মানে একটা  
হাজ। আর একটা হাজ মানে ? এখনও প্রমথেশ সেই  
এনের উত্তর বার করতে পারেনি। সে বধন লৈশবের  
মধ্যে ডুবে থাকে তখন যে বেশ বিজেই একটা হাজ  
হয়ে যায়। এই খাতাগুলো বেশ তার বহানবের



পারিভ্রমের কল উত্তর পক্ষ। আর তা যেন অল্প কোনো পরীক্ষকের কৃপাপ্রার্থী। এমবেশ বোঝে। সব বোঝে, তাই প্রয়োজন পড়লে একটা খাত! একবার-দুবার ভিন্নবার পর্য্যন্ত ভাঙে। এবং নাম পাছানা এক-জনের প্রতি নিজের সহায়ত্বীত উজাড় করে দিবে মনে মনে আশঙ্ক পায়ে।

বড় রাস্তার গড়ে অশান্ত গাড়ীর স্পীড আরও অনেক বাড়িয়ে দিল। গাড়ি দুটে চলছে। হুজনে নিঃশব্দে সেই বেগের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে। হঠাৎ সেই নীরবতা থেকে অশান্ত বলল,—তাকে একেসারি ছাড়তে হবে।

এমবেশ যেমন অশান্তর সব আক্রমণ থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্য একটা ছোট্ট হাসি দিয়ে পরস্পরের মধ্যে এক হুজর ব্যবধান গড়ে তোলে তেমনভাবে হাসল না। একবার অশান্তর দিকে তাকাল। রাস্তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল,—খাবো কি?

অশান্ত উত্তর দিল না। উত্তর দেওয়া প্রয়োজন মনে করল না। গাড়ি বাক ঘুরিয়ে পার্কিং-টে চুকলো। চার দিক তখন লক্ষ্যের অন্ধকারে ছেয়ে গেছে পার্কিং-ট তখন ক্রমে ক্রমে রাস্তার রাসী হয়ে উঠছে। অশান্ত একটা ছোট্ট বেতোরায় সামনে গাড়িটা ঝাঁড় করাল। হুজনে নামল, এমবেশের ইচ্ছা ছিলনা ভেতরে ঢোকার। কিন্তু অশান্তর প্রতিবাদ করা তারপক্ষে সম্ভব হলো না। ওর সঙ্গে ভেতরে ঢুকল। একটা টেবিলের হুপাশে হুজনে বলল। বর হুইকি দিয়ে গেল। অশান্ত দুটো গ্লাসে ঢেলে একটা নিকো নিল আর একটা এমবেশের দিকে এগিয়ে দিল। এমবেশ দেখল ক্যাবারে এক ভবিষ্যৎ যানের স্তরে স্তরে রেশমী শাড়ীর বর্ণ অসংখ্য এক ধরনের আবেশ ছড়িয়ে দিচ্ছে। সে কিম্বা মোহিত হয়ে গিরেছিল, একটা অকারণ দীর্ঘশ্বাস সমস্ত বুকেটাকে ধালি করে বৌঁধরে এলো। ছায়ার জীবনে ডুবে থাকা চার দিকের রাহুলগুলোকে ফকির দেখল। তারপর টেবিলের উপর রাখা হুইকির গ্লাসটুকু মধ্যে নিজের বসন্তকে ধীরে ধীরে ছুঁবিয়ে হয়ে চূপ করে বলে রইল।

অশান্ত গেলোলে হুইকি দিতে দিতে এমবেশকে দেখেছিল, বলল, চূপ করে বলে রইল কেন? মনে হচ্ছে কোন দিন এসব হুইকি নি। একেসারি করতে হলে কি বৌদ্ধ ভীকু হতে হয় যে মন মাংস ছোঁব না?

এমবেশ তবু গোল্লাসটা ধরে বলে রইল।

অশান্ত শান্তভাবে বলল,—নে নে। একটু খেলে কিছু হবে না।

এমবেশ অনিচ্ছাসহেও এক ঢোক গলাধঃকরণ করল। তারপর পুরোনো স্বাদ পেয়ে বেশ আনন্দ করে বাকিটা শেষ করল।

একবার চারদিকে চেয়ে দেখে নিল চেনাশোনা কোন ছাত্র এসে বলে আছে কিনা। কারণ তার সময়ে সেও করেছে কিন্তু কারকেই দেখল না।

অশান্ত বেশ ভালো করে লক্ষ্য করল এমবেশকে। চোখ, নাক, মুখ, শুধু তাই নয় শরীরের আড়ালে এক অশরীরী এমবেশকে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করল। কিন্তু কোন দিশা খুঁজে পেল না। বেশ গভীরভাবে তাকাল,—এমবেশ

—বল

—আমি তোমার বন্ধু।

—হ্যাঁ।

অশান্ত একটু ইতস্তত করে বলল,—তোমার জন্য একটা ভালো চাকরীর অফার আছে। হাইটল্যান্ড কোম্পানীতে একটা বিরাট পোট খালি আছে। আমার সঙ্গে মালিক-পক্ষের কথা হয়েছে। আমি তোমার কথা বলোছি। বলোহি কাজ শিখবার সুযোগ দিতে হবে। এতে কোম্পানী অনেক লাভবান হবে। বলোহি আপনাদের কোম্পানী বহাদিরের জন্য এক বিখ্যাত বন্ধু পাবে।

এতোদূর বলে অশান্ত থামল, এমবেশ এতক্ষণ হুই-হাতে মুখ ঢেকে সমস্ত চিন্তা শ্রোতকে আটকাবার চেষ্টা করছিল। অশান্তর কথা হুইকান দিয়ে চুকে বুকের ভেতর এক অদ্ভুত বস্তুতে যেন মিলিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ এই স্তব্ধতার সে মুখ ভুলে চাইল।

অশান্ত বেশ গভীরভাবে বলল,—এবার আর ভুল



করিস না প্রমথেশ। আমি আমি একেসারী হাড়তে  
তোমার বাধবে। কিন্তু কণিকের। একদিন দেখাবি ওটা  
তুল। কলেজ উনিভার্সিটির হেলে-মেয়েদের দিকে  
না তাকিয়ে নিজের দিকে তাকিয়ে ভাব। কত বড়  
একটা মধ্যে আবেশের মধ্যে তুমি ভবে আছিস।

প্রমথেশ বেশ একটু জোর দিয়েই বলল,—বুঝি বুঝি  
শুশান্ত সব বুঝি। কিন্তু—

—কিন্তু নয় প্রমথেশ। তুমি জানিসনা কি ভয়ঙ্কর এই  
লাইন। কোন কিউচার প্রসপেক্ট নেই। আছে  
অপরিসীম পরিশ্রম। বিনিময়ে অসম্মান। আমি  
স্বীকার করি একেসারী ইজ দি বেস্ট প্রফেসর। কিন্তু  
আজকের এই পরিস্থিতিতে নয়। পৃথিবীতে কেউ তোমার  
দাম বুঝবেনা। মনীষা বোরেনি।

—শুশান্ত প্রিয়—

প্রমথেশ কাতরভাবে বলে উঠল। শুশান্ত কথার  
মাঝপথে থেমে গেল। নিজের তুল বুঝতে পেয়ে  
বলল,—সহী। প্রমথেশ একটু হাসল সহী।

মনীষা বোরেনি। সত্যিই বোরেনি। কেউই  
বোরেনা। বুঝলে? বুঝলে এই জগৎ, এই দেশ, এই  
কলকাতা শহরটারই যেন চেহারা পালটে যেত।  
চাকরী না পেয়ে একদিন একেসারী করতে এসেছিল।  
ভেবেছিল ভালো সুযোগ পেলে ছেড়ে দেবে, কিন্তু  
কেন যে ভালো সুযোগ পাওনি, আর চেঁচাও করেনি।

বাবা মাঠার ছিল বলেই কি আজ সে রক্তের টানে  
শিক্ষকতার লাইনে এসে দাঁড়িয়েছে? বাবা মারা গেছে  
বহুদিন। তার বেশ মনে আছে বৃত্ত্যর সময়কার বাবার  
দুরবস্থা। মাঠারী কি দিয়েছে বাবাকে?

দারিদ্র্য। সকাল সন্ধ্যা ট্রান্সানি করে সংসার ধরনের  
টাকা তুলতে হয়েছে। বাবা অনেক হুঃখে বলেছিল,  
একটা বাই হোক চাকরী জোগাড় করে নিল বাবা।  
মাঠারী করতে যেন আসিসনা। এখানে শুধু দারিদ্র্য।  
মার সন্ধান বন কিছু নেইরে। বাবা, কিছু বেধে বেতে  
পারেনি তার ভিত্ত। কলারশিপের টাকা আর ট্রান্সানির  
টাকাতে পড়া খাওয়া চালিয়েছে। বন্ধুদের সঙ্গে বড়-

টুকু কুড়ি করেছে তা এ থেকেই। আর সেই সে ঘুরতে  
ঘুরতে একই গোলকধাঁসার চুকে পড়েছে। কেন?

চিন্তার স্রোতেরে কিছুকণ ভুবে থেকে সে উঠে  
এসে বলল,—একেসারীতে আমি একটা আনন্দ পাই।

কেমন একটা বিচিত্র অহুত্ব। প্রমথেশের কথাটা  
নিভান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে নিল। বলল,—বরস কম  
তাই ও বকম লাগছে। তুমি তুলে বাচ্চিস মানুষ সামনে  
বাই পার তাই সত্য বলে ধরে বসে। এবং তারই মধ্যে  
নিজের ভেতরের অহুত্বটিকে আবিষ্কার করতে  
চায়। কিন্তু সেটা তুল প্রমথেশ। নিজের  
জীবনকে সুখী এবং সন্তুষ্ট করে তোলাই বোকার কাজ।  
নিজের মধ্যে যে বিচিত্র বাসনা রয়েছে তাকে শুধু শুধু  
নষ্ট করাব কেন বল। নিজের বুদ্ধি এবং অধ্যবসারে  
সুখকে জয় কর। সংপথে থেকে জীবনে কুড়ি কর—

কথাটা মধ্যে নয়। প্রমথেশের কি ইচ্ছে করেনা  
এক একদিন আরব্য রজনীর মজলিশে নিজেকে হারিয়ে  
দেয়? পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের মত সুখের  
স্রোতে গা ভাসিয়ে দেয়। বাসনা তো হার মানবেনা।  
সে চিরকাল বিদ্রোহ করেই বাবে। আর সেই বিদ্রোহী  
বাসনাগুলোকে বুকে বেঁধে তাকেও হয়ত তার বাবার  
মত রিক্তনিঃস্ব পুত্রকে বেধে যোগশয্যার শুয়ে তিলে  
তিলে মরতে হবে। না না সে হয়না। রেজোরাই  
সেই আরব্য রজনীর আবেশ হাড়িয়ে তার মধ্যে একটা  
আতঙ্ক উদ্ভূত আসামীর মত মাথা তুলে দাঁড়াল।

প্রমথেশ চশমাটা খুলে সামনের টেবিলের ওপর  
 রাখল। হুই হাত মুঠো করে জ্বাতে কপাল ঠেকিয়ে এই  
হৃদয় চিন্তা থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করল।  
একটা ভয়ঙ্করীন স্রোতেরে নিজেকে নিয়ে ডোবাতে চাইল  
কিন্তু পারলনা। আতঙ্কে ভর করে শরীরের সমস্ত রক্ত-  
বিন্দু তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠল। সে  
একটু অস্বস্তি বোধ করল।

শুশান্ত তাই দেখেছিল। প্রমথেশকে বড় অসহায়  
মনে হলো। কিন্তু গ্রাহ্য করলনা। এবং বলল,—তুমি  
পূর্ণ স্বাধীন কথা। তুলে গেছিস প্রমথেশ এখন আমাকে  
জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠেছিল।

এমবেশ আৰি বুধ হুলাল। অশান্তকে দেখল।  
হুলালৰে কেন সেই হুংগুংগুং আৰি? এখনও তা  
চোখেৰে সাবনে আতক হৰে ভেগে আছে। অশান্তৰ  
কপালেৰে এ কাটা দাগ এখনও শুকাই নি। সেই  
হুংগুংগুং আৰি ওপালেই যেন লেণ্টে গৈছে। এটি  
ভোলা বাৰ?

অশান্ত এমবেশৰে বাঢ়ি এসোঁহিল বাত হুশটায়।  
এক একদিন যেনে হুজনে এখানে বাত কাটাৰ তেনে  
কাটাৰে। অসন্ত অস্ত কাৰণ হিল। অশান্ত অকিল খেকে  
গেহল ক্লাবে। ক্লাব খেকে বাঢ়ি। বাঢ়িতে বাতের  
খাৰাৰ খেতে গিয়ে তাৰে তাৰ আঁ তালেৰ বড়া  
বানিয়েছে। মনে মনে তাৰ হাসি পেরোঁহিল। আজ  
আৰ এখানে শোয়া হৰে না। হতভাগা এমবেশ বাটা  
খিয়েও কৰবে না। নিজেৰ খাওয়া হলে একটা টিকিন-  
কাৰীয়াৰ বাটিতে বড়া ভৰে তাই নিয়ে বোঁয়ৰে  
পড়েছিল।

এমবেশ তালেৰ বড়া পেয়ে খুশী হৰোঁহিল। বাতের  
খাওয়া তাৰ হৰে গিরোঁহিল তা লুখেও কিছু তালেৰ বড়া  
গলাধঃকৰণ কৰে শোয়াৰ আয়োজন কৰিছিল ঠিক সেই  
সময় দরজাৰ কড়া নেড়ে উঠল বট্—বট্—বট্।

এমবেশ এমবেশ কোন লাড়া দেৱনি। অশান্ত তাৰ  
তাৰ গভীৰ গলাৰ হেঁকে উঠোঁহিল,—কে

ওপালে কোন আওয়াজ নেই।

এমবেশ আওয়াজ দিতে গেহল, অশান্ত হাত নেড়ে  
মানা কৰল। পিকেই আৰাৰ হাঁকল,—কে দরজাৰ কড়া  
নেড়ে?

এবাৰ ও পাশ খেকে উত্তৰ এসো,—দরজা খুলল।  
পাড়া খেকে আলিহি। জৰুৰী দরজাৰ আছে।

এতো বাত কি দরজাৰ থাকতে পাৰে। হুই বহু  
পৰম্পৰেৰে বুধ চাওয়াচাৰী কৰতে লাগল। একটা আতক  
লুখা বয়েৰ বাতাসকে তাৰী কৰে হুলাল। এতো বাত  
এমনি কাকে কেউ আসবে না। হুজনেৰ মনে একটা  
গম্ভীৰ-পাকৰে উঠল। অশান্ত দরজা খুলতে গেল।  
এমবেশ মানা কৰল। কিছু শুকলনা।

দরজা খোলাৰ লগে লগে ভিনটে হেলে বয়েৰ মধ্যে  
হুকে পড়ল। অশান্তকে বাৰা দেবাৰ অৰোণই দিলনা।  
একজন এমবেশৰে দিকে জাকিয়েই বলল,—সেই শালা,  
ঠিক বাঢ়ি চিনে এসোঁহি।

এমবেশ কিছু বুখে উঠতে পাৰলনা। বলল,—আমি  
—আমি এমবেশ। একেসৰ এমবেশ নলী।

—চোপ শালা।

বলে একটা গেজেট খুলে একটা পুঠা বের কৰে তাৰ  
দিকে হুড়ে দিল। এমবেশ দেখল গেজেটেৰ পুঠা।

—দেখেছো শালা।

বলে অশান্তৰ-মতিগতি আঁচ কৰতে পেৰে অশান্তকে  
বলল,—মোটে এদিকে একদম এগোবেনা—

এমবেশ লুখ ভাবে বলল,—কিহু আমি ত কিছু  
জানিনা বাবা—

—না শালা জানোনা—

—না শালা জানোনা—

বলে একজন পকেট খেকে ছুঁৰ বের কৰে তাৰ  
দিকে এগিয়ে যেতে গিরোঁহিল। অশান্ত কত তাৰ  
হাতটা ধৰে কেল্ল। আৰ তখনই যখন হেলেটা হাতটা  
ছাড়িয়ে নিতে গেল অশান্তৰ কপালে ছুঁৰিটা লেগে  
যায়। অস্ত হেলে হুজন এগিয়ে আসতে গিরোঁহিল,  
কিহু এদেৰ একজন ওঠাং ব'লে উঠল—মানিক এসেই  
একেসৰটা নয় রে।

অমনি আৰ হুজন একসঙ্গে বলল—কি বাজি।

—হ্যাঁ তাৰ মাৰাৰ কোঁড়া চুল হিল। গালে একটা  
খাচিলওঁ হিল, কিহু বাতায় বেৰে মনে হৰোঁহিল এই-ই।

বাকি হুজন থম্কে গেল, তাৰপৰ এক বহুৰ্তেৰ মধ্যে  
তাৰা বৰ হেড়ে পালিয়ে গেল।

ওধু হুই বহুতে বাজিৰ শুভতাৰ মধ্যে পৰম্পৰেৰে  
দিকে চেয়ে বইল, যেন কোন বাজিবাঁহ ট্ৰেন চলতে  
চলতে বাতের বেলা এক কাঁকানাঠে তাৰেৰে সানিয়ে  
দিয়ে চলে গেহে। অশান্তৰ কপাল বে সানাত একটু  
কেটে গেহল তাৰখেকে বক্ত গড়িয়ে পড়ল। এমবেশ  
অশান্তকে জাকিয়ে ধৰে হাতিহাতি কৰে কেঁবে উঠল।

সেই দিন সেই রাতেই যখন ঘরের লাইট নিভে  
হুই বন্ধুতে করে পড়ল একটু বাবেই দুশান্ত ঘুমিয়ে পড়ল।  
এমবেশ জেগে রইল অনেক রাত পর্যন্ত। ঘুম এলোনা  
কিছুতেই। 'একেশ্বরী' এই একটা কথা বেন বারবার  
একটা জিজ্ঞাসাচিহ্ন হয়ে অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে  
তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। সে কতকিছু চিন্তা  
করতে চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুই মনে আনতে পারলনা।  
তার হেলেবেলা থেকে হেঁটে আসা এই দীর্ঘ পথের  
কষ্টপাথরে বাড়াই করে নেওয়া শিক্ষা, বিশ্বাস, দর্শন  
কেমন এলট পালট হয়ে গেল। সে কিছুতেই তাদের  
বখাছানে স্থাপন করে মনে সামঞ্জস্য আনতে পারল না।  
একটা বিরাট মর্মবেদনার ভগ্ন এগাশ আর ওগাশ করতে  
লাগল।

এমবেশের সব মনে পড়েছে, আর সেই ভোড়েই  
কপালের হুইপাশে হুটো শির ফুলে উঠে দগ্ধ দগ্ধ  
করতে লাগল। ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ল; সমগ্রবুদ্ধির  
ভেতর বেন খাণ্ডবদাহন চলতে লাগল, আগুন আগুন।  
আর সেই আগুন থেকে বেন এক মোজলীয় যোদ্ধা  
হাজার হাজার সৈন্য নিয়ে বৌরিয়ে এলো পৃথিবীর যত  
শিককের শির শিকার করবার জন্ত। এবং সেও যেন  
বাঁশ হয়েছিল সেই সব সৈন্তের হাতে, অবলুপ্ত বেন  
মাথার ওপর আকাশের মত সত্য হয়ে গেছে।

এমবেশ কলেজ ছেড়ে দিয়েছে। রিকাইন লেটার  
দিয়েছিল, এলিপাল তা রিস্ত করতেন। একবার

ভগ্ন বলোহিলেন থেকে থেকে, এমবেশ রাজী হয়নি।  
এ সবই নীরবে হয়েগেছে, আশ্চর্য। আট বছর এক-  
নাগারে একেশ্বরী করল, হাজারের ভালোবাসল,  
প্রাণের সমস্ত দরদ উজাড় করে দিয়ে পড়াল, এক মুহুর্তে  
কেমন সব মিথ্যে হয়ে গেল, মিথ্যে মরতো কি?  
নইলে তার এই বিদ্যার দিনে কোন বিদ্যার সন্ধান  
নেই, একটা ফুলের মালা বা জোড়া নেই, সে বেন  
কলেজটার জীবনে কালমাত্র এসেছে আজ চলে যাচ্ছে,  
অথচ সে দিনের পর দিন অনাসের হেলেদের নিয়ে  
একটা ক্লাস করেছে, অথচ এর জন্ত কিছুই অতিবিক্ত  
হুলা সে দাবী করেনি, আশ্চর্য।

তার একবার সামনের গতিময় জীবনটার কথা মনে  
পড়ল, প্রাণে ভরপুর জীবন, হরত হারী সুখ এ জীবনেও  
নেই, কিন্তু গতি আছে, চমক আছে, একবার মণীষার  
কথা মনে পড়ল, অথচ হ'রে যাবে দেখে। হরত  
আবার লালপেড়ে শাড়ী পরে এলো চুল পিঠে কেলে  
তার ঘরের ফুলদানিতে রজনীগন্ধার ঠীক ভরতে ভরতে  
তার দিকে চেয়ে হাসতে চাইবে, মনীষা তখন কত  
সভা হয়ে যাবে, আমারই দাম বাড়বে। কোম্পানী  
গাড়ি দিবে বলেছে, সে সেই গাড়ি চড়ে যাচ্ছে, হঠাৎ  
মনীষার সঙ্গে ভাখা। না, বা হবার হয়ে গেছে।

সে চিন্তার বিস্তার হয়ে ককি টেনে চলছিল, হঠাৎ  
খোলা হলো গেলানটা খালি হয়ে গেছে, অথচ কোড  
কাকির বাড়টা বেশ আমেজ এনে দিয়েছে। এমবেশ  
বরকে ডেকে আরেক গ্লাস কাকির জড়ার দিল।





## মানভঞ্জন

—অধ্যাপক শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়  
(অরুণেব গৌন্দামীর অঙ্গুসরণে)

বল গো যদি একটি কথা  
তব মুখের রূপালি হাসি  
নাশে অমনি নিবিড় তমোঘোর ;  
স্মৃতিতাপস। আনন-সুখ।  
চাঁদের মতো দূরিছে সুখ।  
পিরাসী হবে মম আঁখি-চকোর।  
মানিনী প্রিয়া। স্মৃচাকুলী।  
মোহ গো আজি করণ মান-লোর ;  
বয়ান হোরি' প্রেম-অনলে দহিছে মন মোর—  
মুখ-কমল-মধুপানে যে আঁখি-ভ্রমর ভোর।  
তুমি আমার জীবন, ধনি।  
তুমিই মম ভূষণ-মণি,—  
তুমিই সখি ভব-সাগর-তরী—  
বিরাজো তুমি আমার হৃদে  
মিনতি এই সদাই করি  
তোমার লাগি' চির-সায়ন মোর।  
অরুণেব নাশো গো আজি  
মরমে বীণা উঠুক বাজি'  
কোমল পদ-পরণে তব।  
অলিহে হৃদে দারুণতর  
মদনানল প্রবল-তর,  
ঐবিকার-নাশা উপার কর  
অসুখময় ময়ে মব।

## চতুর্থ প্রহরে

নিত্যানন্দ মুখোপাধ্যায়

নিঃসঙ্গ রাত্তির মত অসুস্থ শিশিরাঙ্ক কেশে,  
আমাকে কষ্ট দিলে, শোনা যার,  
তুমি নাকি নিরাশার কাদো।  
অর্ধচ তোমার কাছে যা' পেরোইছ অশ্রুপথ থেকে—  
সে হ'ল বকনা-সুখা, আনিমিত্ত বিজ্ঞপ কোঁড়ক ;  
যেহেতু ভালুক কিংবা বানরের ভূমিকায় নেমে  
সংকেতমাত্রই নাচি।  
গলার বকলস আঁটা ;  
মজবুত শেকলটি থাকে  
তোমার সে-বন্ধ-মুঠিতেই।  
যেহেতু জন্মাক্ত আমি ;  
হুল-কোটা স্বভাব সমর  
নিজের হৃদপিণ্ড কেটে তাক। রক্ত  
পেয়ালার ভ'রে  
তোমাকে দিতেই হয় অভিনব পাসেজ্ঞাপুংগে।  
তুমি আর কী কী চাও ?  
বক্তের চেয়েও কিছু কামী ?  
কী সেই মহার্ঘ বস্তু নিতে চাও  
চতুর্থ প্রহরে—  
মখন বিতীর সড়া পড়া-গলা  
আকাখার শেষ ?

## “বাসুদেব সৰ্বমিদং”

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

‘পেংসেমানি’র সেই মহামিমা। পেয়ালা ভরি’  
বেদনার বিবে দাঁড়ালে ছুঁতে পাত্তি ঘরি।  
আমি ভয়ানক কেঁদে বলোঁয়িছ, ‘দাও রেহাই।’  
তুমি তুলিলে না। মিলির বম শূন্য তাই।  
আজ বলি, এত, ভাঙার তব হোলো কি খালি ?  
আমি এতভ। তুমি দাও মোর কণ্ঠে ঢালি’  
বত বিব আছে কুত্তে তোমার। করুণা নয় !  
শব্দ-শব্দ্যার কাঁদে মর-নারী বিশ্বমর।  
কার বোকা ভরি, হালকা বা কার ? পাবে না খেই।  
কত বকমের হুঃখ সে আছে, সংখ্যা নেই।  
‘ক্রস্’-এর বন্দী রাসক, বসিতা, বুক, যুব ;  
কেঁদে ও কাকিয়ে লাভ আছে কোন ? বৃত্ত্য এব।  
লুপ্ত হবে কি পাগলা-গারদ, হাঁসপাতাল ?  
মাহুঘের দেহে ঘোঁষন হবে চিরটি কাল ?  
নিষ্ঠুর প্রেম-বাহি গোড়ার কত জীবন।  
কত ‘ভ্রমর’-এর শুকার সাঝানো কুলের বন।  
কত কুলের পাগড়ি অকালে খসিয়া পড়ে।  
নয়নের জল, দীর্ঘখাল সকল ঘরে।  
লজ্জা-হুঃখ-পদস্খলন ব্যর্থ নয়।  
মহাবেদনার হল-মুখে বাকু তেঙে হুহর।  
বক্যা মাটির রক্তে রক্তে ভায়াছুর।  
কণ্ঠে ধনিছে নুতন প্রাণের প্রতীতি মূর।  
বৃত্ত্য হইতে বাহিরিয়া আসে নবজীবন।  
বীজ ধান মরে মাটির গভে’ : তবে প্রাণ  
আজ ধাত্তের হোনার হাসিতে ভরিতা যায়।  
জয়ী হ’তে চাও ? প্রাণ দিতে হবে অবহেলায়।  
বর্জ্যোতানে কল-কুড়ানোর জীবন সেই।  
আশাও রয়েছে ; নব সৃষ্টির মহিমা নেই।  
ইচ্ছা একাকিনী। এতাত্মের কাঁধে কোথায় হল ?  
বর্জ্যত আদি-মানবের অজ্ঞকল  
বর্ষে মিশিয়া করেছে তাহারে বিজয়ী বীর।  
হাতে দিলো তার শিরীর ছালি, ঈশী কবির।

জয় হ’তে ভাবে নিয়ে গেল করে। সকলভার  
চুড়ায় চুড়ায় উড়ালো বিজয়-কেতন তার।  
মার জয় ক’বে জিনিল বোধেরে। সাধন বলে  
আনন্দমন চিরন্তনের চরণতলে  
অবর্ণনীয় শান্তি পেয়েছে। তপতায়  
হুঃখ-রজনীর পারে পৌছালো মন-উষার।  
নুতন বর্গ, নুতন পৃথিবী মাটির কোলে  
রচনা করিতে যমের হুঃখেরে চরণে দ’লে  
মাহুঘ হেঁটেছে দুর্গম পথে ; দ্বিরেছে প্রাণ।  
তবে সে করেছে আলোর তীর্থে স্নিতি-মান।  
আমি দেখোঁয়িছ তোমারে কেবল বেধানে তব  
প্রসন্ন মুখ। কুল কোটে বনে মিত্য নব।  
বিহঙ্গ-গীতে প্রভাত মুখর। শিশুর খেলা।  
সোনালি ধাত্তে আঙিনা হাসিছে। সীতের বেল।  
তুলসীমন্ডে সন্ধ্যা এতীপ ; শব্দ বাক্যে।  
শুধু মঙ্গলে দেখিছ তোমার চরণ রাঙে।  
শুধু মঙ্গলে দেখিছ তুমি বংশীধর।  
শুধু আনন্দে দেখিছ তোমারে হে নটবর।  
আজ দেখি আছে বৃত্ত্যতে তব মনের কোড়।  
অঁধারেও তুমি ; কে বলে তোমারে শুধু আলোর ?  
হুঃখের করাল ছায়ার তুমি ভীষণ।  
তোমার শব্দ-গরজনে কাঁপে বর্ণাজন।  
জলপ্রাবনে আর সাইক্লোনে তুমি ভয়াল।  
করাণী, তব কণ্ঠের মালা নয়-কপাল।  
এলরক্ত নটরাজ তুমি বৃত্ত্য করে ;—  
রক্তমানে হয় বহুমতী নুতনভরা।  
জয় জীবনের। জয় মরণের। হে লীলাময়,  
লজ্জা ও শোক, কামনার দাহ, পতাকা বর  
তোমারই। তুমিই সব রূপ ধরে রয়েছে জাগি।  
নমো, নমো নমঃ। হে এত তোমারই করুণা মাগি।  
অঁধির পূজা দ্বির করে হে। বহু চোখ  
দেখুক, তুমিই সব-কিছু, করে বিপত্ত-শোক।  
হে করুণাময় হরার সিদ্ধ, করতক।  
রূপা দিয়ে করে রূপান্তরিত জীবন-বর।  
বিবাস আর পরমার্থিত পরমার্থ  
হোঁরাও বহু-প্রেম-সুপদে জয় পৌ বন্দী।

# বেদে সর্প ঐতিহ্য

অবনীভূষণ ঘোষ

সাধারণ সাপ এখন কিছু বলশালী প্রাণী নয়। তা সবেও সর্পীস্পর্শে সন্মর্কে মানুষ খুব সজাগ। এর কারণ, কোন কোন সাপের সামান্য স্পর্শে মানুষ মৃত্যুর কোলে পর্বত চলে পড়ে। সাপ সন্মর্কে আজ মানুষ অনেক কিছু ভেবেছে। তবুও তার কত ভয় জীবটির কথাই তা হলে প্রাচীন মানুষ—বাদের অনেকেই ছিল অরণ্যচারী—সর্পীস্পর্শকে কি চোখে দেখেছিল, তা আমরা সহজেই কল্পনা করে নিতে পারি।

ভারতীয় চিন্তাধারার প্রাচীনতম গ্রন্থে সর্পের কথা আছে, কিন্তু সর্প বিবরণ নেই। কথ্যচিত্র কোন ঋকে সর্পের উল্লেখ দেখি। ঋক-সংহিতায় সর্প বিবরণ না থাকাই অবশ্য প্রত্যাশিত। ভারত সর্প-সংকুল দেশ। কিন্তু ঋক-বচকেবা তথা আর্যেরা এসেছিলেন শীত-প্রধান দেশ—সম্ভবতঃ রূশদেশের উরাল পর্বতমালায় দক্ষিণাঞ্চল থেকে। সর্পকুল তথাকার অধিবাসীদের জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে তেমন সমতা ছিলনা। ভারতে তাঁদের দকার দকার অল্পবেশের অনেক পরে সাপ প্রাণীটি সন্মর্কে আর্যেরা ওয়াকিবখাল হতে বাধ্য হন।

সাপের কাম নেই; বাতাসে ভেসে-আসা কোণ পক্ষই সাপ তনতে পারেনা। কিন্তু পদক্ষেপজনিত সামান্য ভুলক্ষণও সাপকে সজাগ করে তোলে। পল্লীবাসীর অনেকেই এ অভিজ্ঞতা আছে। আজ থেকে অন্তত চার হাজার বছর আগের মানুষও সাপের এই ক্ষমতা লক্ষ্য করেছিল : ‘সুকারিত সর্প পদশব্দের দ্বারা যেন আমাকে বা জানতে পারে।’ [ ৭, ৫০, ১ ] আজ খোলস ত্যাগ সাপের একটি বৈশিষ্ট্য। প্রাচীনরা তারও প্রতি অস্বস্তি নির্দেশ করেছেন : ‘সর্প যেমন আপনার পুরাতন চর্ম ত্যাগ করে...’ [ ৯, ৮৬, ৪৪ ] কোন কোন ক্ষেত্রে সর্পিণী মৃত্যুকারক সৌম্যল পানে অভিভূত হয়ে সর্প-

দেহের উপর পতিত হতেন এবং তৎক্ষণাত তাঁদের ভবলীলা সাদ হত, এ ভেবে নেওরা আত্মদের পক্ষে অস্তায় হবে না। ঋক-বচক তথা ঋষি একহানে বলছেন : ‘যদি নিজের দ্বাৰ্ধে আমার প্রতিবাদ, করে...যদি শক্তিমত্তা বশতঃ আমার দোষ দেয়, সোম, তাদের সর্পের উপর পাত্তিত করুন।’ [ ৭, ১০৪, ৯ ]

সর্পসাধারণ ঋকপ্রণেতাদের রচনার তেমন স্থান না পেলেও বিশালকায় অঙ্গের তাঁদের মনে জাগ ও বিশ্বাসের উদ্ভেক করেছিল। ঋক-সংহিতায় ‘অহি’ শব্দের প্রয়োগ বহুস্থানে রয়েছে। অহি বর্তমানে সর্পাৰ্ধে ব্যবহৃত কিন্তু ঋগ্বেদে—বিশেষ করে অপেক্ষাকৃত প্রাচীন ঋক-গুলিতে অহির অৰ্থটিক সর্প নয়। কোন জীবনকার জীব অৰ্থে শব্দটি ব্যবহৃত। আর এই ভীতিপ্রদ জীবটি অবশ্য অঙ্গের সাপ। বহুত অঙ্গের যে একটি সাপ—সাপ-বর্গের অন্তর্ভুক্ত জীব আদি আর্যরা তা বুঝতে পারেন নি; না পারা অস্বাভাবিক কিছু নয়; আপাত-দৃষ্টিতে সাধারণ সাপ ও অঙ্গেরের পার্থক্য স্পষ্ট।

ইন্দ্র ও বৃহদের সংঘর্ষ এবং ইন্দ্র কর্তৃক বৃজের বধ ঋক-সংহিতায় পুনঃ পুনঃ উল্লিখিত হয়েছে। সংগ্রামশীল আর্যদের প্রধানরূপে ইন্দ্র পরিচিতি। আর বৃজ পরি-কল্পিত বিরোধী অসুরদের (যারা প্রধানতঃ বর্তমান জীবিত জাতির পূর্বপুরুষ) প্রধানরূপে। প্রাচীন মানুষের চোখের সামনে ছিল পৃথিবী, আর মাঝার উপর ছিল অন্তরীক। এক কথায় ভাবাপৃথিবী বলে উক্ত। পার্থিব অভিজ্ঞতা অন্তরীক অভিজ্ঞতার উপর আধোণ করার প্রবণতা প্রাচীন মানুষের ছিল। অন্তরীক ঘটনা পার্থিব ঘটনার আকলে বুঝবার সে প্রয়াস পেত। বিভিন্ন পুরাণকথার এই মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। অকস্মাৎ চমুদিক অঙ্গকার করে মেঘের আবির্ভাব

আকাশের বৃক চিত্রে বিদ্যুৎ-চমক, বজ্র-নিধোর, তারপর বারিবর্ষণ—এই প্রাকৃতিক দৃশ্য ভারতে আগত আর্বদের মনকে করেছিল উত্তোলিত। আদিম মনোভাববলত কল্পনার তাঁরা এই মধ্য দেখেছিলেন যেভাবে ইন্দ্র ও অশ্বর বৃজের সংঘর্ষ। মেঘরূপী বিরাটকার দানব বৃজ জল বদ্ধ করে রেখেছে, ; শক্তির ইন্দ্র বজ্রাঘাতে বৃজকে বধ করে সেই অবরুদ্ধ জলের নির্গমনের পথ করে দিচ্ছেন। বেশ পরিণত হচ্ছে বৃত্তিধারার। এই চিত্তা-ধারা সহজ ও সরল—অনার্যসে বোধগম্য, কিন্তু জটিলতা দৃষ্টি হয় বধন এই মেঘরূপী বৃজকে অনেক হলে অহি নামে অভিহিত করা হয়েছে। বস্তুত জল-অবরোধক বেশ অর্ধেও অহি ব্যবহৃত হয়েছে। মেঘরূপী বৃজকে অহিরূপে কল্পনার বুলে আদি আর্বদের একটি অভিব্যক্ত অভিজ্ঞতা সূচায়িত আছে বলে মনে করে। অজগর পাহাড় অকলের সাপ, জলও খুব পছন্দ করে। কখনও কখনও এ সাপ জলাশয়ে দেহটা ছুঁবিয়ে মাথাটা উপরে রেখে দিমের পর দিন অবস্থান করে। অরণ্যা-বৃত্ত প্রাচীন ভারতে জলের সন্ধানে কোন জলাশয়ে গিয়ে আর্বরা তাতে মগ দানবাকার অজগরের সমুখে পড়তেন; তাঁদের আর জল নেওয়া হত না। অজগর যেন জল রুদ্ধ করে রাখত, পরন্তু প্রবল বারিবর্ষণে জলস্রোতে নদীতে শয়ান অজগর দূর-দূরান্তের স্রীত হত অথবা নিহত হত। ইন্দ্র যেন অহিকে বধ করতেন। ঋক-যজুকের কথার বালি: ‘যে অহি নিজেকে বলবান মনে করে জল পারিবেইন, করে অবস্থান করাইল, সেই অহিকে ছুঁবি (ইন্দ্র) প্রবৃত্ত হয়ে বিনাশ করবেহ।’ [৪, ৩২, ২১] অন্তর: ‘হে বলবান ইন্দ্র, জলময় দেশ-সমূহকে লক্ষ্য করে যে অহি শয়ন করেছিল ছুঁবি তাকে বজ্রাঘাতে হিন্ন করবেহ।’ [৪, ১৭, ৭] আর একস্থানে: ‘ছুঁবি (ইন্দ্র) জপাতিমুখে পরিণয়ান অহিকে বধ করবেহ।’ [৪, ১৯, ২] অবশ্য আকাশে তাপমান বৃদ্ধি ঘেঘের সর্পিলা গতি এবং দীর্ঘায়িত বিদ্যুতের সাদৃশ্য মেঘরূপী বৃজকে অহিরূপে কল্পনার ভিত্তিকে আরও জুড়ু করেছিল। অন্তরীক থেকে বারিবর্ষণ হয় বলে

ঋক-প্রণেতার চিত্তার আকাশ সারবরণে কল্পিত হয়েছে। স্রুতবাং উপরে উক্ত সাদৃশ্য আরও একটি হয়ে ওঠে।

পূর্বেই বলেছি, অজগর পাহাড় অকলের সাপ। বিশাল দেহ সঠান প্রসারিত করে পাহাড়ের বৃকে অনেক সময় তাকে পড়ে থাকতে দেখা যায়। লোকের ভীতিরও উত্থেক করে। পাহাড় থেকেই নদীনালায় উৎপত্তি। অজগর নিজ শক্তিমত্তার নদীনালায় জল যেন আবদ্ধ করে রাখে। বর্ষাঋতুতে নদীর জলস্রোত প্রবল আকার ধারণ করে। সেই প্রবল জলস্রোত কখনও কখনও অজগরকে ভুতলে পাতিত করে তার দেহের উপর দ্বিগে বয়ে যায়। ইন্দ্র যেন তার বাহবলে অজগর তথা অহিকে পবুঁহত করে নদীকে বেগবতী স্রোত-যতীতে পরিণত করেন: ‘ইন্দ্র পর্বতান্ত্রিত অহিকে নিধন করেছিলেন; .....তারপর গাভী যেমন সবেগে বৎসের দিকে যায়, ধারাবাহী জল তেমন সবেগে সাগরের দিকে গিয়েছিল।’ [২, ১০, ১] অন্তর: ‘ভরুহুলকে অতিক্রম করে নদ যেমন বয়ে যায়, মনোহর জল সেরকম পতিত বৃজদেহকে অতিক্রম করে বাজে, বৃজ জীবদ্দশায় নিজ মহিমা ধারা যে জলকে বদ্ধ করে রেখেছিল, অহি এখন সেই জলের নিচে শয়ন করল।’ [১, ৩২, ৮] একস্থানে [৮, ১০, ১৪] অহিকে ‘বৃগ-রূপী’ বলা হয়েছে। বোধহয়, বৃগের বর্ণ-বৈচিত্র্যের সাদৃশ্যের ইঙ্গিত করা হয়েছে।

অহি বলতে কেন অজগর বুঝি, তা বোধহয় এখন পরিষ্কৃত হয়েছে।

ইন্দ্র অরুঁদ দ্রব্যকেও নিধন করেছিলেন: ‘হে ইন্দ্র, ছুঁবি মহান অরুঁদকে পদ ধারা আক্রমণ করেছিল; অন্তর ছুঁবি দ্রব্যহত্যা কর্তাই অঙ্গপ্রহণ করবেহ।’ [১, ৫১, ৬] এই অরুঁদ দ্রব্যও অজগর সাপ বলে মনে হয়। অরুঁদ অর্থাৎ মাংসপিণ্ড। অজগরের পক্ষাৎ বেহে হপাশে একটি করে দুটি নরহাতি উল্লভ দেহাংশ আছে। এই উল্লভ অংশ সাপের পূর্বপুরুষের পিছন পায়ের নিদর্শন। এই উল্লভ-দেহাংশই অরুঁদ নাড়ের বুলে রয়েছে বলে মনে হয়। দশম মণ্ডলের চতুর্বিতি



সূক্তের প্রথম শ্লোকে “কৃত-পুত্র অর্ঘ্য সর্প ঐতিহ্য”র উল্লেখ আদ্যমাত্র পাওয়া যায়।

অর্থ-সংহিতার অহিবুধ্য প্রাণে এক দেবতার উল্লেখ আছে। অহিবুধ্য ও অহিব সাধুত্ব আছে। উভয়ই জলরাশির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, উভয়ই ভীতিগ্রহ। তবে অহি দানব, আর অহিবুধ্য দেবতা। ‘দেব অহিবুধ্য যেন আমাদের অনিষ্ট না করে শক্রদের সংহার করেন।’ [ ৫, ৪১, ১৬ ] অতঃপর ‘আমাদের মন্ত্র দ্বারা তুমি আমাদের অহিবুধ্য ..... যেন আমাদের বারিসহকারে অন্নদান করেন।’ [ ৬, ৪৯, ১৪ ] এই অহিবুধ্য বৃহদাকার গোলাপ বলে মনে হয়। গোলাপ দেবতাকে ভীতিগ্রহ, কিন্তু বিবহীন ও নিরীহ প্রাণী। অহি অর্থাৎ অজগরের মত প্রাণী, এই অর্থে অহিবুধ্য। বৃহদাকার গোলাপ লম্বা বাড়ি উঁচিয়ে যখন চারিদিকে তাকায়, তখন দূর থেকে অজগরের উদ্ভিত মুখ বলে ভ্রম হয়। অস্বাভাবিক নয়। কালক্রমে সাধুত্বে অহিব আরোপিত অর্থ যেমন দেখা হয়েছে; অহিবুধ্যও আরোপিত অর্থ তেমন হয়েছে বিহাৎ-হটা। এখানে উল্লেখ্য, সাপের মত গোলাপের জিহ্বাও চেরা..... লকুলকে। অপেক্ষাকৃত পরবর্তী কালে সংকলিত করেকটি শ্লোকে “গোবা” ( অর্থাৎ গোলাপ ) শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়—এবং গোবাকে অহিবুধ্যর মত জলরাশির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করা হয়েছে: ‘যারা বজ্রের অন্ন দ্বারা দেহ পুষ্টি করে, তাদের জন্যে গোবা অল্পেক্ষে জল আহরণ করে দেয়।’ [ ১০, ২৮, ১১ ]

আরোহী ভাষ্যের পূর্বপাঠে হৃদয়ে পড়েছেন, প্রার্থা নিবান-জীবিত-কিরাতে গোষ্ঠীভূত জাতিগুলি যে সংস্কৃতি বহি করেছিলেন, তার মূল ছিল এই পূর্বপাঠে। অর্থ-সংহিতার পরবর্তী কালে সংকলিত অর্থ-সংহিতার অনেকাংশে শুধু এই প্রার্থা সংস্কৃতির পরিচয় রয়েছে। বস্তুত এই সংস্কৃতির বীতিভিত্তিক বিবরণ অর্থ-সংহিতার প্রাথমিক স্তরেই পাওয়া যায়। এই সংস্কৃতির ধারক-দের কাছে স্বাভাবিকভাবেই সর্প-বংশের মত প্রাণী ও উদ্ভিদ আকারের ছিল। অর্থ-সংহিতার তাই

সর্পবংশের বিস্তৃত উল্লেখ পাওয়া যায়। অর্থ-সংহিতার সর্প-বংশের চিকিৎসারও কথা বলেছেন। বস্তুতঃই সে চিকিৎসা আদির মনোভাব মূলত জাতিভিত্তিক—মন্ত্রতন্ত্রের ভিত্তি।

অর্থ-সংহিতার বেশ কয়েকটি সাপের নাম পাওয়া যায়। এদের কয়েকটিকে সহজেই চেনা যায়, অপর কয়েকটির সঠিক পরিচয় লাভ করতে অল্পমানের আশঙ্কা নিতে হয়। বর্তমানে একই সাপকে অকলভেদে যেমন বিভিন্ন নামে অভিহিত করা হয়, বেদেও তেমন একই সাপের ভিন্ন ভিন্ন নাম পাওয়া যায়। বৃহদাকার অজগর সাপ ‘অজগর’ নামেই অভিহিত হয়েছে। বস্তুতঃ এ সাপের পরিচয় স্পষ্ট। গোখরো-কেউটে ভাষ্যের সাধারণ সাপ। অর্থ-সংহিতার গোখরোকে বলা হয়েছে ‘বজ্র’ ( সাপ রঙের ), আর কেউটকে ‘অসিত’ ( কাল রঙের )। ‘কল্মাশপ্রাণ’ চক্রবর্তী সাপ ( গোখরো-কেউটে )। গোখরো ও কেউটের কোন কোনটার ঘাড়ের পর পেটের উপর দুই বা তিন সারি কাল আঁশ এড়োভাবে একত্রে সাজান থাকে। তাই কল্মাশপ্রাণ বলতে গোখরো-কেউটকে বুঝি। ‘বজ্র’ সর্প চক্রবোড়া—বাক্সা দেখে এই অর্থে। বজ্রের বিশেষণ রয়েছে ‘বজ্র’। চক্রবোড়াও পিঙ্গল বর্ণের, ‘উপভূত্যা’ ও চক্রবোড়া, বলে লুকিয়ে থাকে। ‘পূবাকু’ চক্রবোড়া বা চক্রবোড়া-জাতীয় অল্প সাপ। ‘বর্ষা’ও বোঝায় চক্রবোড়া। ‘ঐকরাত’ বর্তমানে কয়েক ( কালাচ ) নামে প্রচলিত সাপ। ‘ভিত্তিরাতে’ শাখাভূট ( শাখা ) —দেখে বলারাকার দেখা বর্তমান। ‘অশ্বা’ সর্প অর্থের পক্ষে বিহীনক এই অর্থে—সত্ত্বত: শব্দভূত। শব্দভূত মারাত্মক বিবরণ বৃহদাকার সাপ। পার্বত্য ও অরণ্য অকলে ভ্রমণরত কোন কোন অশ্বারোহীর কাছাকাছি দাঁড় করা হয়েছে, শব্দভূত সাপ তাদের অশ্বের পিছনে লাগরা করেছিল। পুরাণকথার আদ্যমাত্র জানতে পারি, অশ্বারোহী অজগরের রূপপরিগ্রহ করেছিল। সৌখিন্যে অশ্বা অজগরও হতে পারে।

অর্থ-সংহিতার সাপ বিহীন সর্পবংশ নয়, দেববংশ



—দেবতার সান্নিধ্য। সর্পকুলের কাছে নীতি স্বীকার করে তাকে ছুঁত করা যায়। অতর্কিতেও সর্পজাতির প্রতি প্রত্যয় পরিচয় পাওয়া যায়, তবে তা ক্রীণ। সর্প-জাতির...দেববল্লভদের সঙ্গে কারবার ছিল বাহুবল্লভদের। বাহুবল্লভ অর্থাৎ আভিচারিক। সর্বপ্রকার আভিচারিক কাজে তারা ছিল পারদর্শী। সর্প-বংশনের ব্যাপারে বাহুবল্লভদের উপর সৌন্দর্যকার মাত্রার গুণই আস্থা ছিল। বাহুবল্লভদের স্বাক্ষর একটি নাম ছিল ‘সর্প’। বলা বাহুল্য, এই সর্প মন্ত্রবাক্য, সন্ন্যাসবাক্য নয়। বাহুবল্লভরা সমাজে গুণ উঁচু আসন অধিকার করে ছিলেন। এরা যে মূলে আর্ষ ছিলেন না, তা বেশ বোঝা যায়। বর্তমানে সর্পওষা-সর্পবৈদ্য আভিহিত যে সব লোক দেখা যায়, তারা এই বাহুবল্লভদেরই ধারা বহন করে আসছে। ইতিহাসের কালচক্রে জনজীবনের অনেক নিচু স্তরে তাদের স্থান হয়েছে।

সর্পওষা-সর্পবৈদ্যের চিকিৎসা প্রণালীকে তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায় : মন্ত্র, প্রক্রিয়া ও ত্র্যাক্ষণ। বাহুবল্লভও অনুরূপ চিকিৎসার মধ্যে অবস্থান কোন বীধাধরা প্রাচীর ছিল না। কখনও একটির সাহায্য নেওয়া হত কখনও বা দুটোর.....কখনও বা তিনটির সাহায্য নেওয়া হত। তিনটির মধ্যে মাত্রই সকলের উচ্চে অধিষ্ঠিত ছিল। অথর্ব-ঋষি তথা বাহুবল্লভ বলছেন : ‘ঋষ্যকবি বরুণ আমাকে ক্ষমতা দিয়েছেন। তরংকর মন্ত্রের সাহায্যে আমি তোমার বিষ হরণ করছি। যে বিষ খোঁড়া হয়েছে, যে বিষ খোঁড়া হয় নি এবং যা অন্তঃনিহিত, তা আমি দৃঢ়ভাবে ধরে রেখেছি। মক্-হুনিতে জলপ্রোতের মত তোমার বিষ ওকিরে গেছে।’ (৫, ১০, ১) অতঃপর : ‘আমার চোখ দিয়ে আমি তোমার চোখ বিনষ্ট করছি। আমার বিষ দিয়েই তোমার বিষ স্তম্ভ করছি। হে সর্প মর, বেঁচে থেক না; তোমার বিষ তোমারই কাছে কিরে থাক।’ [৫, ১০, ৪] অথর্ব-ঋষির আর্বনা : ‘দেবভাগ্য, আমাদের সন্তানসন্ততি

এবং আমাদের লোকজন সবচেয়ে আমাদের। যেন সর্প হত্যা করতে না পারে। সাপের বন্ধ চোয়াল যেন না খোলে, খোলা চোয়াল যেন বন্ধ না হয়, দেববল্লভদের প্রতি আমার প্রজ্ঞা জানাই।’ [৬, ৫৬, ১] উইটিপির কাহা প্রলেপ দিয়ে বাহুবল্লভ কখনও কখনও সর্প-বংশনের চিকিৎসা করতেন। উইটিপি সাপের খাত ও আভ্য—হয়েরই সংস্থান করে উইটিপি ও সাপের সান্নিধ্য অনুরূপে উইটিপির কাহা সর্পাঘাত নিবারণ করতে পারে বলে তাঁদের মনে হয়েছিল। অক্-সংহিতাতেও আমরা এখানে-ওখানে বাহুবল্লভের কথা পাই। কিন্তু অথর্বের দুগে বাহুবল্লভরা নিশ্চিত : ‘সেই দেব বাকস ও বাহুবল্লভের নিষাকরণ করে প্রতিরাত্রি ত্রিভাঙ্গ হয়ে অবস্থান করেন।’ [১, ৩৪, ১০] বাহুবল্লভরা শত্রু বলে গণ্য হলেও প্রাচীন আর্বদেরও চিন্তাধারা আহুবিধাধার খাতে প্রবাহিত হত। অর হলেও অক্-সংহিতাতেও সর্প-বংশন-চিকিৎসার মন্ত্র দৃষ্ট হয় : ‘বকগাণ শত্রু কথি যেভাবে জল নিয়ে যায়, হে দেহ একবিশংসংখ্যক ময়ূরী ও সপ্তময়ী সেরণ তোমার বিষ হরণ করুক।’ [১, ১১১, ১৪] অতঃপর : ‘সুত্র শত্রুতিকা পক্ষী তোমার বিষ খেয়ে কেলিছিল, সে যেমন প্রাণ ত্যাগ করেনা, আমরাও প্রাণ ত্যাগ করব না। [ ১, ১১১, ১১ ] শত্রুতিকা বোধহয় দুর্গা। বিষহীন বিষধর—উভয়-প্রকার সর্পশিশুই কোন কোন দুর্গা অনায়াসে গলাধঃ-করণ করে। এখানে উল্লেখ্য, সর্পবিষ কোন জীবের পেটে গেলেই ক্ষতিকারক হয় না, ক্ষতিকারক হতে তা ঐ জীবের স্বভাবের সঙ্গে মেশা দরকার।

অক্-সংহিতার দশম মণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত অক্-গুলির রচনাকাল মোটের উপর সর্বপর্বতী বলে গণ্য। সর্প-ঐতিহ্য বিচারের দৃষ্টিতেও এ কথাটা সত্যতা প্রমাণিত হয়। দশম মণ্ডলের ১৬তম ও ১৮তম সূক্তের রচন বধাক্রমে ‘সর্প ঐরাবত জরৎকর্ণ’ ও ‘সর্পাভ্যাজী’ ঋষি। বলা বাহুল্য, এরা কেউই অথর্বের দুগের ঋষি নয়।

# সংসার

কে করিবে—কেমন করিয়া করিবে ?

পুণ্যভূমি কথা। সম্ভবতঃ বহুবায় কথাটার পুনরাবৃত্তি হইয়াছে ও হইবে। আর পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমরা কেহ কেহ ইয়োরোপে ভ্রমণ কালে ভিয়েনা হইতে জুরিখ বাইতেরিলাম। গাড়ীটা ঠিক সময় রক্ষা করিয়া চলিতে ছিল না। বোধ হয় সে সময় উণ্ডা প্রায় আধঘণ্টা বিলম্ব করিয়া চলিতেছিল। ট্রেনের “করিডরে” একজন মার্কিন দেশবাসী ব্যক্তি মহা অগ্রসরভাবে দৃঢ় করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে তীব্রভাবে ইহাকে উহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, Have they sacked him; have they sacked him? সেই ব্যক্তিকে কাজ হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে কি?” একজন টিকিট পরীক্ষককে ঐ প্রশ্ন করতে তিনি পাণ্ডী প্রশ্ন করিলেন “Sacked whom?” (কাহাকে তাড়াইয়া দিতে হইবে?) মার্কিন ভ্রমলোক বলিলেন “Surely the fellow causing this late running (যে ব্যক্তির জন্ত গাড়ী বিলম্বিত হইতেছে তাকেই নিশ্চয়) তিনি আরও বলিলেন যে মার্কিন দেশে কাহারও দোষে বাঁধ জনসাধারণের কোনও ক্ষতি হয় তাহা হইলে তাহার আর চাকরী থাকে না। এক এক সময় ভেমন কোনও ক্ষতিকর ঘটনা ঘটিলে শত শত লোক চাকুরী হইতে বাঁহুড়িত হইয়া থাকে। এই যে গাড়ী বিলম্ব করিয়া চলিতেছে ইহাতে আমার মহা-অসুবিধা হইবে, জুরিখে একটা “পিনটিং” আছে তাহাতে আমি পৌঁছাইতে পারিব না। গাড়ীটা বিলম্ব করিয়াই চলিতে লাগিল এবং মার্কিন ব্যক্তিও হটকট করিতে থাকিলেন।

আমাদের দেশে ভ্রমণ বৃত্তি রাজ্য। কোনও ইংরেজের

দোষে বাঁধ একলক্ষ ভারতবাসীর প্রাণও বাঁহুড়িত হইলে সেই ইংরেজের পদচোড়িতই হইত। চাকুরীত বাঁহুড়িত না, হয়ত বা তাহার একটা সি, আই, ই, বা অফ কোনও খেতাবও জুটিয়া বাঁহুড়িত। এখন এদেশে আমাদের নিজেদের রাজ্য, অর্থাৎ রাষ্ট্রদলের নেতাদের ও আমলাদিগের প্রভুত্ব। খেতাবও নানা প্রকার আছে ও অনেক পাইয়া থাকেন। কি কারণে কাহাকে খেতাবে বিভূষিত করা হয় তাহা বলা কঠিন অনেক ক্ষেত্রেই, কিন্তু খেতাব যিনি পান তিনি যে দেশবাসীর কোন ভালো করিয়াছেন তাহা কোনও ভাবেই প্রমাণ হয় না। দেশবাসীর উপকার আর কেহই করেন না। নিজ নাম, নিজ বংশ, নিজ সুবিধাই সকলের লক্ষ্য।

বাহারী সাধারণতঃের বাঁহুড়িত অসুসারে নির্বাচনে দাঁড়াইয়া ভোট লক্ষ্যানে ইতঃতত খুরিয়া জনসাধারণের নিকট ভোট চাহিতে ব্যস্ত থাকেন, তাহার লক্ষ্যের নিকট নিজেদের গভীর জনমঙ্গল আকাংক্ষা ব্যক্ত করিয়া নানা প্রকার প্রতিশ্রুতি দিয়া থাকেন। কিন্তু ভোটের ব্যাপার শেষ হইয়া বাঁহুড়িলেই সেই জনমঙ্গল আকাংক্ষা নিবৃত্তি লাভ করে, দলের মালিকদিগের নির্দেশই তখন প্রবল ও বিরাট আকার ধারণ করিয়া সর্বব্যাপ্ত হইয়া দাঁড়ায়। দেশবাসীর নানাপ্রকার অভাব আভিযোগ কে আর দেখিবে? কোন কিছু করাইতে বা পাইতে হইলে দক্ষিণার কথা উঠে এবং অনেক সময় বখাবণ দক্ষিণা দিয়াও অনেকে প্রসাদলাভে সক্ষম হন না। বাহারী ভোটের আসরের মাহুত মছেন, রাজদরবারের ছোট বড় কর্মচারী তাহারাই নিম্পুহ ও জনসাধারণের স্বধনঃখবোখের উর্ধে সকল আবেগ বঞ্চিত ভাবে আধিষ্ঠিত থাকেন। তাহারের প্রাণে কোনও

সমিতির শিখা আলোকে হইলে যে কোশল ও পদ্ধতি জন আহরণ করিতে হয় তাহা সকলের পক্ষে আহরণ করা সহজ বা সম্ভব হয় না। বাহারা এই ক্ষেত্রে সর্ব-বিদ্যা-বিশারদ তাঁহাদের কোন কিছুই অপ্রাপ্ত থাকিতে পারেনা, আবার বাহারা কাজ আদায়ের ক্ষেত্রে বহু পরিচালনার অক্ষম, তাঁহাদের জন্ত না পাওয়ার দীর্ঘ ভালিকা ক্রমাগত দীর্ঘতর হইতে থাকে।

আমলাদিগের চাকুরী-জীবনের যে অমরত্ব, অর্থাৎ তাঁহাদের যে কোনও কিছুই করিলে বা না করিলে চাকুরী যাইতে পারে না, এই বিশ্বাস আজ দেশের মানুষের মনে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত। 'Have they sacked him' বলিয়া চিৎকারও কেহ করেনা এবং sackও আরই কেহ করিতে পারে না। খাদ্য হটুক, বস্ত্র হটুক, বাসস্থান জল সরবরাহ গ্যাস বিদ্যুৎ ঔষধ বাহাই হটুক না কেন, মানুষ না পাইলে তাহার কোনও প্রতিকার সম্ভব হয় না। বেহেতু কাহারও কোন অক্ষমতা বা কর্তে অবহেলার জন্ত চাকুরী যায় না। কেহ কেহ অকারণে সুকীর্ষের "ডাকতে" বেতাব বা উন্নততর পদমর্যাদাও লাভ করিয়া থাকেন। কর্তীর কর্তৃ বিচার না করিয়া যদি শুধু বংশের গুণনা করিয়াই উন্নতির ব্যবস্থা করা হয়, সকল গাফিলি ও কর্তাকোশলহীনতা যদি হিসেবের বাহিরে থাকিয়া যায় তাহা হইলে জনমঙ্গলসাধন কদাপি সম্ভব হইতে পারে না।

### নাম পরিবর্তন

বর্তমান ভারতে নৃজন অপেক্ষা নাম-পরিবর্তনই অধিক সহজসাধ্য বলিয়া রাষ্ট্রনেতা ও আমলায়ালে যাতা যাট, প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত নাম পরিবর্তনই বহুল করে হইয়া থাকে। নূতন যাতা নির্মাণ যে কত কঠিন কার্য্য তাহা যেসকল যাতা আছে সেইগুলির অবস্থা দেখিলেই অনায়াসে অনুমান করা যাইতে পারে। কোন শিক্ষা, চিকিৎসা, ব্যবসা প্রতিষ্ঠান অথবা পুস্তকাগার শিল্পকলা সংগ্রহ কেন্দ্র নূতন করিয়া গড়িতে হইলে চলিত ভাষার অনেক কাঠ খড় লাগিয়া থাকে। বাহা আছে তাহাকেই নূতন নামে অভিহিত করিলে নিঃশব্দে

কার্য্যসিদ্ধও হইয়া যায় এবং কোন কোন ক্ষেত্রে এই পরিবর্তন কার্য্যও অসম্ভব জনপ্রিয় রূপও গ্রহণ করিয়া থাকে। যথা কর্তৃপালিসমিটিকে যদি বিধান সভা নামে আখ্যায়িত করা হয় তাহা হইলে বিধানসভা-ব্যয়ের স্বাভাবিকতাও হয় এবং পুরাতন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সাক্ষরও কিছুটা নিশ্চিন্ত করা হইয়া যায়। বিধানসভা যায় বাংলার স্বাভাবিক সন্ধান স্মরণ্য এই নাম পরিবর্তন সম্বন্ধে কেহ বড় একটা আশঙ্কিত উপাধন করিবে না ধরা যাইতে পারে। উরিলিংডন ব্রীজকে বিবেকানন্দ সেতু বলিলে এ একই ভাবে, সেই কার্য্য সহজসাধ্য হইবে। হাওড়া ব্রীজকে রবীন্দ্র সেতু বলিলেও কথাটা লোকে মানিয়া লইবে বলা যাইতে পারে। কিন্তু ধর্ম্মভাষার ধর্ম্ম কাটিয়া তৎহলে লেনিনের নাম বসাইলে তাহা ততটা জনপ্রিয় না হইতে পারে। ধর্ম্মে বিশ্বাস সকল মানুষেরই অসম্ভব থাকে, লেনিনের উপর আস্থা হয়ত অনেক মানুষেরই সমানভাবে নাই। ধর্ম্ম হইল সেই অন্তরের বাদ্যবিচারের কথা বাহা সকলের মনেই থাকে। এমনকি কম্যুনিষ্টগণও বাহা অবলম্বন করিয়া চলেন তাহাকেও তাঁহাদের ধর্ম্ম বলা যাইতে পারে। অর্থাৎ মার্ক্সবাদ লেনিনবাদও ধর্ম্মার্থক বলিয়া চলিতে পারে। ইহা ব্যতীত আর একটা কথা হইল এই যে নামধামের বিষয়ে স্বাধীন দেশে বৈদেশিক নাম আমদানী না করাই বিধেয়। লেনিন যদি আমলাদিগের ঘুরাইয়া কিরাইয়া কোন উপকার করিয়াও থাকেন তাহার জন্ত তাঁহার নাম বসাইয়া বহুপুস্তক একটা বড় যাতার সংজ্ঞা বিলোপ করার কোন সার্থকতা থাকে না।

ভগবতগীতার ঐক্য, রাবণবিজেতা ঐরামচন্দ্র, জৈন তীর্থঙ্কর মহাপুরুষগণ সৌভম বুদ্ধ ঐচ্ছেন্য প্রতিষ্ঠিত ধর্ম্মের ক্ষেত্রে মহামহারথীদিগের নাম উড়াইয়া দিয়া লেনিনকে অনিবার্য্য কি প্রয়োজন ছিল? যদি বিপ্লবের ইতিহাসে তিনি বিখ্যাত বলিয়াই তাঁহার মাহাত্ম্য স্বীকার করা আবশ্যক হয় তাহা হইলে গারিবাড়ি, মাণসিন জর্জ ওচালিষ্টন অথবা আলিভার ক্রমওয়েল কি দোষ করিয়াছিলেন? ইহা ব্যতীত আর কথা হইল

কলিকাতার রাস্তার নামকরণে বিবেচনাইতিহাস চর্চার আবশ্যকতা এক প্রকট হইয়া দেখা দেয় কেন ?

এই ত গেল লেনিনের কথা। ইহা অপেক্ষা আরও আশ্চর্য্যকর নামকরণ হইল হো চি মিন সরণীর বাহা পূর্বে ছিল হ্যারিংটন স্ট্রীট। হ্যারিংটন কে ছিলেন ও তিনি কি করিয়াছিলেন সে আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু হো চি মিন কে ছিলেন তাহা আমরা জানি। তিনি এশিয়ার এক ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের মহান নেতৃত্বের নাম করিয়াছিলেন। পাকিস্তান যখন কান্দীর দখল চেষ্টা করে হো চি মিন তখন পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরুকে একটা পত্রাঘাত করিয়াছিলেন বাহাতে তিনি নেহেরুকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন যে নেহেরুর বড়ই অভায় যে তিনি কান্দীর দখল চেষ্টা করিতেছেন। এ ছেন হো চি মিনের নামে রাস্তা হইবার কোন প্রয়োজন ছিল না। যদি বলা হয় যে এ দেশের আদর্শবাদ ক্ষেত্রের একটি সংখ্যালঘু সংঘের তিনি শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন- তাহা হইলে সংখ্যালঘু আরও বহু সম্প্রদায় আছে, যথা মুসলমান সম্প্রদায়। তাঁহাদের মহাপ্রদেয় দেশিম চিন্তি অথবা নিজাম উদ্দিন আউলিয়া, তাঁদের নামেই রাস্তার বা নামকরণ হয় না কেন ?

রাস্তার নাম বদল হইয়া নানাপ্রকার ক্রীড়া হইয়া থাকে। তাহাতে বহু অজানাই কলিকাতার মানচিত্রে উদ্ভল অক্ষরে অঙ্কিত হইয়াছেন এবং হইতে থাকিবেন। দিল্লীর অনেক মহামানব বাহাদুরের এদেশে কোনও পরি-

চিতি ছিলনা তাঁহারা কলিকাতার দিল্লীভক্তদিগের কোলতে বড় রাস্তার নামে দ্বিভাষী হইয়া বহিয়াছেন। দিল্লী আমাদের রাজধানী সুতরাং এই সকল নামকরণে আমাদের কিছু বলিবার থাকে না। কিন্তু যদি গড়ের মাঠের নাম বদলাইয়া মার্শপের মাঠ দেওয়া হয় কিবা কোনও একটা বিষয়টি রাষ্ট্রীয় ইমারতের নাম দেওয়া হয় মার্কিনী মহল, অথবা যদি প্রেসিডেন্সি কলেজকে বলা হয় কলকাতা কলেজ বা ইরাসমাস শিক্ষাকেন্দ্র তাহা হইলেও অসংখ্য মানুষ তাহাতে মত্ত আপত্তি করিবে। হয়ত যদি ভারতীয়তার রক্ষণ হেতু নামটা পড়জালি কি পানিনির সহিত সংযুক্ত করা হয় তাহা হইলেও আপত্তি হইতে পারে। কেননা প্রাচীনতা যদিও অনেকের নিকট কৃষ্টি ও সভ্যতার দিক দিয়া মূল্যবান বিবেচিত হয় তাহা হইলেও তাহার একটা সীমা থাকে। যদি বহুলোকে কোন কিছুকে একটা কোনও বিশেষ নামে বহুকাল আখ্যায়িত করিয়া চলে তাহা হইলে সেই নাম হঠাৎ বদলাইয়া অপর কোনও নাম দিলে জনসাধারণের আপত্তির কারণ হইতে পারে। একটা কথাই শুধু সাধারণের নিকট গ্রাহ্য হয় তাহা হইল ব্রিটিশের সাম্রাজ্যবাদের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদের চেষ্টার কথা। অর্থাৎ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহিত সংযোগ যেসকল নামের আছে বা ছিল সেই সকল নাম বদল করিলে কেহ কিছু বলে না। কিন্তু বর্ষতলা বা কালিঘাট বদলাইয়া অপর নাম দিলে মানুষ আপত্তি করিতেই পারে।



# সাময়িকী

## রেল ধর্মঘট

রেল ধর্মঘট নানা কারণে একটা বিশেষ আলোচ্য বিষয় বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। প্রথম কারণ হইল ভারতীয় রেলওয়ের কর্মসংখ্যা ও দ্বিতীয় হইল সেই রেলওয়েতে বিনিয়োগিত মূলধনের পরিমাণ। ভারতবর্ষে অল্প কোন ব্যবসায় বা কারবার নাই বাহার কর্মসংখ্যা বা মূলধন রেলওয়ে অপেক্ষা অধিক। ওনা যায় যে ভারতীয় রেলওয়েতে কুড়ি লক্ষ কর্মী নিযুক্ত ও তাঁহাদের পোষাদিগকে ধরিলে রেলওয়েতে কাজ করার উপরে আর এক কোটি নয়নাগী শিশুর ভরণ-পোষণ নিভর করে। এই কারণে রেলকর্মীদের চাহিদা ও সেই চাহিদা সন্তুষ্টি সকল আলোচনা ও বিশ্লেষণ বিশেষ মনযোগ দিয়া করা আবশ্যিক। রেলওয়েতে সহস্র সহস্র কোটি টাকা পরিমাণ ভারতীয় মূলধন লাগান হইয়াছে এবং রেলওয়ে একদিন বন্ধ থাকিলে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে বহু কোটি টাকা লোকসান হয়। রেল ধর্মঘট এইবার কুড়ি দিন চলিয়াছিল। রেলের ইতিহাসে ভারতবর্ষে ইহাই সর্ব দীর্ঘকাল হারী ধর্মঘট। ইহাতে যে লোকসান হইয়াছে তাহা সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ হিসাবে চার পাঁচ শত কোটি টাকা হইতে পারে। জনসাধারণের রেল ধর্মঘটের কলে যে ব্যাপক অস্বাস্থ্য ভোগ করিতে হইয়াছে তাহার মূল্য কেহ কবিতা বাহির করিতে পারেন না, কিন্তু হিসাব করা সম্ভব হইলে তাহাতেও ভারতীয় লোকসান কয়েক শত কোটি টাকা হইয়াছিল ধরা বাইতে পারে। ১৯৭০ খৃঃ অব্দে ভারতীয় রেলপথে চালিত গাড়ীতে আর ২৫০ শত কোটি টাকা খাতা খাতি করিয়াছিলেন। মাল বহনের পরিমাণ হইয়াছিল আর ২০ কোটি টন। রেলপথের দৈর্ঘ্য ছিল ৬০০০ কিলোমিটার। রেলওয়ের বাৎসরিক আয় ১০০০ কোটি টাকার অধিক হয়। এই সকল রেলওয়ে সংক্রান্ত বিষয় হইতে ঘোরা ঘায় যে রেলওয়ে ভারতীয়

জীবনের কত প্রয়োজনীয় অঙ্গ। সুতরাং রেলওয়েতে ধর্মঘট করার পূর্বে কর্মীদের বিশেষ চিন্তা করা উচিত ছিল যে এ ধর্মঘট করিলে ভারতীয় জীবনের উপর কত কঠিন আঘাত লাগিতে পারে ও দেশের কত ক্ষতি হইতে পারে। কর্মীদের বাহা লাভ হওয়া সম্ভব ছিল এই ধর্মঘট করিয়া তাহারই বা পরিণাম কি হইতে পারিত সে কথাও ভাবিয়া দেখা উচিত হইত। কুড়ি লক্ষ লোকের লাভ বাহাই হউক না কেন কোটি কোটি মানুষের আর্থিক লোকসান ও কষ্টভোগের ভুলনার তাহার ওজন কমই হইত মনে হয়।

## তেলের টাকা কোথায় যায় ?

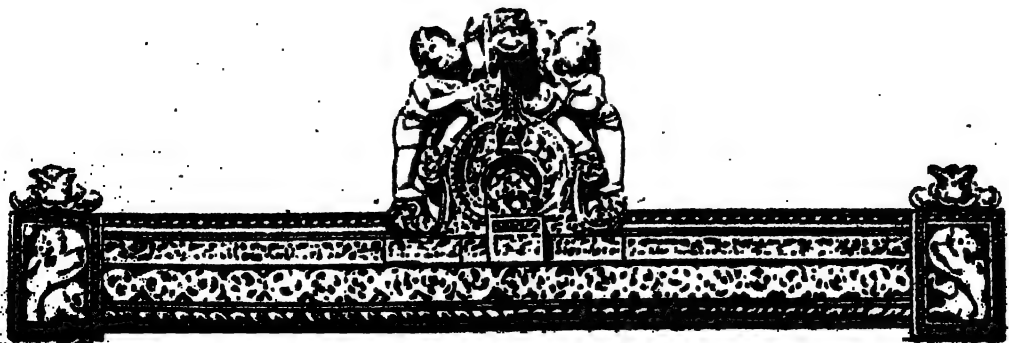
আরবদের তৈল বিক্রয়লব্ধ অর্থ কিতাবে কোথায় রাখা হইতেছে ইহা লইয়া বহু আলোচনা ও ভ্রমণা করিয়া চলিয়া থাকে। এই টাকার অধিকাংশই আফ্রিকায় পাশ্চাত্যের ধনবান তৈল বরাদ্দকার দেশগুলির নিকট হইতে। অর্থাৎ পাউণ্ড, মার্ক, ফ্রাঙ্ক, ডলার প্রভৃতি অর্থে। পাশ্চাত্যের সকল দেশের লোকেরই একটা কথাত্রে বিশেষ আনন্দ হইয়াছে। তাহা হইল এই যে আরবদের তৈল বিক্রয় হইতে প্রাপ্ত অর্থ আরবগণ পুনরায় পাশ্চাত্যদেশেই ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান ও সম্পত্তিতে বিনিয়োগ করিতেছেন। এই অর্থ বিনিয়োগের বিষয়ণ কোন কোন পাশ্চাত্যদেশের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে ও তাহা হইতে বিষয়টা সত্যকে কিছু কিছু জানা যাইতেছে। যথা আবুধাবি তৈল বিক্রয়ের টাকার ৪ কোটি পাউণ্ড কমার্শিয়াল ইউনিয়নের আকাশচুম্বি প্রাঙ্গণের একটা বৃহৎ অংশ করে লাগান হইয়াছে। সুবায়ত আবুধাবির জুপ কাং-খানার একচতুর্থাংশ ভাগ মূলধনের অংশ করে কীভাবে ও অত্যন্ত সম্পত্তিতেই এই কোটি পাউণ্ড বিনিয়োগ করিয়াছে। সাতটিই আরবগণ মিলেদের টাকার দ্বারা বিধান করে এবং তাহাদের তৈল বিক্রয়ে

টাকা তাহার পাউণ্ড ও ডলারেই জমা রাখে। সুবাসে এই বৎসর ৩১৫ কোটি পাউণ্ডের তৈল বিক্রয় করিবে এবং তাহারেই লণ্ডনের বিনিয়োগ বন্ধন হইতেই এই সকল টাকা কোথায় কিতাবে রাখা হইবে তাহা স্থির করা হইবে। আমেরিকার চেক ম্যানহাটন এবং কার্ণট জাশনাল সিটি ব্যাংক এই সকল অর্থের অনেকে-কাংশের বিলিভ্যবহা করিয়া থাকে। আর্ম্যানীর ডায়েংসে ব্যাংক ও ড্রেসডেনের ব্যাংকও এই জাতীয় কার্য করিয়া থাকে। সুইৎজারল্যান্ডের ব্যাংকগুলিও এই জাতীয় বিদেশী অর্থ লাভজনক ভাবে লাগি করিতে সাহায্য করিয়া থাকে। ইরান কিন্তু নগদ টাকা লইয়া সেনাধেন না করিয়া পাশ্চাত্যের কারখানার মূলধন ও সম্পত্তির অংশ ক্রয় করিয়া থাকে। এই সকল বিনিয়োগের ব্যাপার এখন মাত্র আরম্ভ হইতেছে। ভবিষ্যতে ইহা বাড়িয়া বাড়িয়া এরূপ আকার ধারণ করিবে বাহা হইলে পরে ইরান ও আরবের অর্থ পাশ্চাত্যের বহু প্রতিষ্ঠানকেই অনেক পরিমাণে ক্রয় করিয়া লইবে।

### ভানু তাপ

বঙ্গের মনে পড়ে ১৯১১ খৃঃাব্দে এলাহাবাদে একটি প্রদর্শনী হয়। এই প্রদর্শনীতেই আমরা ভারতবর্ষে প্রথম বাইপ্লেন ও মনোপ্লেন বিমান উড়িতে অথবা উড়বার চেষ্টা করিতে দেখিতে পাই। এবং এই প্রদর্শনীতেই জোসি নামের একজন আবিষ্কারক সূর্য্যাম্বি ব্যবহারে একটি ছুঁচ তৈয়ার করিয়াছিলেন বাহাতে তিনি ভাত,

ডাল রন্ধন করিয়া সকলকে খাওয়াইতেন। এই ছুঁচ জোসি তাঁহার সূর্য্যালোকসত্ত্ব উকতা ব্যবহারকারী ছুঁচের নাম দিয়াছিলেন ‘ভানু তাপ’। ৬০ বৎসর পূর্বের কথা। বর্তমানে দেখা বাইতেছে যে ইসরায়েলের লোকেরা আরবদিগের নিকট হইতে বাহাতে তৈল ক্রয় করিতে না হয় সেই ভাত অন্ন উপায়ে ছুঁচ আলাইবার ব্যবহা করিতেছে। তাঁহারেই বতে সূর্য্যাম্বি ব্যবহার করিয়া মলমল অথবা রন্ধন করা তাঁহারাই সর্বপ্রথমে করিতেছেন। ভানু তাপ যে ৬০ বৎসর পূর্বেই হইয়া গিয়াছে লেখা তাঁহার জানেন না। কিন্তু বিবরণটা তাঁহারেই যথাযথভাবে বুকাইয়া দিবার চেষ্টা করা আবশ্যক। ‘ভানু তাপ’ আবিষ্কারক শ্রীমুখ বোসি মহাশয় এলাহাবাদ প্রদর্শনীর পরে কি কারণে তাঁহার আবিষ্কারটি পূর্ণরূপে চালাইয়া লইবার ব্যবহা করিলেন না লেখা আমরা যথাযথ বলিতে পারি না। তবে একথা ঠিক যে শ্রীমুখ বোসি তাপ দিয়া নিজের আবিষ্কারটি পূর্ণরূপ চালাইয়া লইতে পারেন নাই। এখন আর তাঁহার পক্ষে প্রথম আবিষ্কারী হওয়ার সৌধব আহরণ করা সম্ভব হইবে না। তবে আমরা নিশ্চিতভাবেই জানি ও বলিতে পারি যে ৬০ বৎসর পূর্বে শ্রীমুখ বোসি ভানু তাপ আবিষ্কার করিয়া এলাহাবাদ প্রদর্শনীতে তাহাতে রন্ধন করিয়া সকলকে দেখাইয়াছিলেন। সেই সময়কার সংবাদপত্রে এই খবর নিশ্চয়ই প্রকাশিত হইয়াছিল।



# দেশ-বিদেশের কথা

প্রবাসে বাঙালী ছাত্রীর কৃতিত্ব

২৬শে জুন ১৯৭৪। মধ্যপ্রদেশের সমস্ত হিন্দী ও ইংরেজি দৈনিক পত্রিকায় প্রথম পৃষ্ঠায় একটি মাত্র নাম— কুমারী কমলা রায়। জলপুত্র মহারাণী লক্ষ্মীবাই উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রী এই কুমারী কমলা রায়।

মধ্যপ্রদেশের উচ্চ-মাধ্যমিক পরীক্ষার এই বৎসর (১৯৭৪) প্রায় দুই লক্ষ ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে সকল বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ঐকালুরাম বৈদ্য বর্ষ পদকের অধিকারী হইয়াছে। কুমারী কমলা রায় বিজ্ঞান বিভাগ লইয়া পরীক্ষা দিয়া সমস্ত বিষয়েই লেটার পাইয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছে। মোট নম্বর ৮০০ শ'র মধ্যে সে ৬৯২ নম্বর অর্জন করিয়াছে।

কমলা তাহার পিতার কর্মস্থলে (পিভা ঐলুবাংও) বিকাশ রায় মধ্যপ্রদেশের যনসোর রেলওয়ে ষ্টেশনের ষ্টেশন মাস্টার) মধ্যপ্রদেশে আছে। সে তাহার মাতা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে লইয়া জলপুত্রে থাকিয়া তথাকার প্রখ্যাত বিদ্যালয় মহারাণী লক্ষ্মীবাই কচ্ছা উচ্চ মাধ্যমিক পাঠশালা হইতে পরীক্ষা দিয়াছিল। তথাকার শিক্ষক-মণ্ডলীর বিশেষ স্নেহের পাণ্ডী কমলা বাল্যকাল হইতে সুভিপ্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে।

অত্যন্ত সাধারণ অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও অধ্যবসায় ও একাগ্রতার বলে এবং মাতার ঐকান্তিক অহুসরণ ও নির্ভীক প্রভাবে কমলা যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছে তাহাতে মধ্যপ্রদেশের বাঙালী সমাজ বিশেষ গর্ব অহুত্ব করিয়া। কমলা ও তাহার পিতা-মাতাকে স্বতঃস্ফূর্ত আভিনন্দন জানাইতেছে।

১৯৫৮ খৃষ্টাব্দের ১লা ফেব্রুয়ারী কুমারী কমলা রায় পাঁচমবন্ধে মৌরীপুর জেলার জন্মগ্রহণ করে। তাহার দেয় আদি নিবাস ছিল বর্তমান বাংলাদেশের ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত মৌরীপুর গ্রামে। কমলার পিতাও যুবহায় মধ্যে থাকিয়াও ম্যাট্রিক পরীক্ষার লেটার

বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দান করিয়াছিলেন। কমলার মাতামহ ঐকুপেন্দ্রনাথ স্মৃতিভীর্ষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংযুক্ত বিভাগের প্রাক্তন অধ্যাপক। সদ্‌বংশজাত কমলা শান্ত, বিনীত। কমলারা দুই ভাই, এক বোন। কমলার দাদা হর্গাপুত্রে ইঞ্জিনিয়ারীং পড়ে, ছোট ভাই পড়ে জলপুত্র স্কুলে।

বাংলা সাহিত্যের প্রতি কমলার বিশেষ আকর্ষণ, শরৎচন্দ্রের গল্প ও উপভাস, বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা ও রবীন্দ্রনাথের কবিতা কমলার সবচেয়ে প্রিয়। হিন্দী সাহিত্যের প্রতিও তার অহুসরণ কম নয়, প্রেম চান্দ, মৈথিলীশরণ, সুরদাস, তুলসীদাস তার প্রিয় লেখক। আমরা কমলার জীবনে উত্তরোত্তর অধিকতর সাফল্য, প্রতিভার বিকাশ ও কল্যাণ কামনা করি।

বুটেন ও ভারতের অর্থনৈতিক লেনদেন

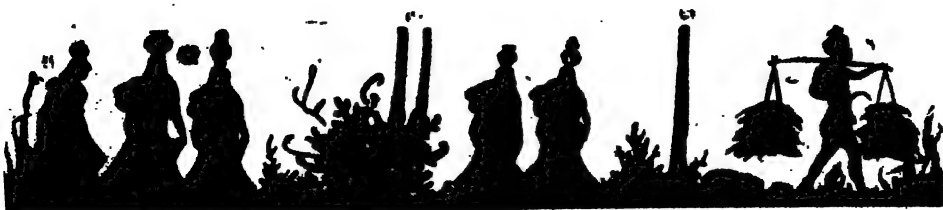
ডার মাইকেল ওয়াকার বুটেনের ভারতীয় হাই কমিশনার। তিনি বুটেন ও ভারতের অর্থনৈতিক সম্বন্ধ বিশ্লেষণ কার্যে বিশেষজ্ঞ। কিছুদিন পূর্বে তিনি ঐ বিষয় লইয়া বাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে দেখা যায় যে ভারত বুটেনে ২৪২ কোটি টাকার জব্বাতি গত বৎসরে রপ্তানি করিয়াছিল ও বুটেন ভারতে পাঠাইয়াছিল ২৫০ কোটি টাকার মাল। বুটেন ঐ বৎসরে ভারতকে বিনা সুদে ১৬৮৫ কোটি টাকা ঋণ দিয়াছিল। বুটেন বরাবরই ভারতকে বহু টাকা ঋণ হিসাবে দিয়া আসিয়াছে এবং বর্তমানে বহু টাকাই ভারতকে ঋণ হিসাবে বুটেন দিতেছে তাহা সবই সুদ দেওয়া হইবে না এই শর্তে দেওয়া হইতেছে। এই লক্ষ্য ঋণ ২৫ বৎসরে শোধ দেওয়া হইবে এবং প্রথম সাত বৎসর অবধি শোধের কোন কিস্তি দিতে হইবে না। এই সকল ঋণের টাকা কোন বুটেনের রপ্তানি মাল ক্রয়ের সুবিধার জন্য বিশেষ করিয়া দেওয়া হইতেছে না। বহু টাকাই ভারতের নবোদ্ভূত ব্যবহারের জন্য পাঠিবে



দেওয়া হইতেছে। বর্তমানে যে ব্রুটেন ইরোরোপীয় জাতিগোষ্ঠীর ব্যবসাবাণিজ্যে যোগদান করিয়াছে তাহাতে ব্রুটেন ইরোরোপীয় ব্যবসারী জাতিগুলিকে জানাইয়াছে যে এমনভাবেই এই ইরোরোপীয় বাণিজ্য ব্রুটেনকে চালাইতে হইবে তাহাতে ভারত ও অন্যান্য “কমনওয়েলথ” দেশগুলির অর্থনৈতিক কোন ক্ষতি না হয়। ইরোরোপীয় নিম্নলিখিত বাণিজ্যিকগোষ্ঠীর জাতিগুলি ইহা মানিয়া লইয়াছেন যে তাঁহারা এশিয়ার যে সকল দেশ “কমনওয়েলথ” অন্তর্গত সেই সকল দেশের সহিত বাণিজ্য সম্বন্ধ বহনসম্বন্ধ সুগঠিত রাখিবার জন্য তৎপর থাকিবেন। ভারতের সহিত বাণিজ্য কিভাবে চলিবে তাহা নির্দিষ্ট করিয়া একটি লিখিত ব্যবস্থাও করা হইয়াছে। ব্রুটেন ইরোরোপীয় বাণিজ্যগোষ্ঠীতে যোগদান করিবার পরে ভারতের সহিত ব্রুটেনের ব্যবসায়িকতা ২৮ ভাগ বৃদ্ধি হইয়াছে। সাক্ষাৎভাবে ভারতের ইরোরোপীয় বাণিজ্যিকগোষ্ঠীতে যোগদানের পরিমাণও ১৯৭০-৭১ এর ১০০ কোটি টাকা হইতে বাড়িয়া ১৯৭২-৭৩ এর ২০০ কোটি টাকা হইয়াছিল। সকল দিক হইতে দেখিয়া বতটা বুঝিতে পারা যায় তাহাতে মনে হয় যে ব্রুটেনের সহিত ভারতের অর্থনৈতিক সম্বন্ধ এখন উন্নতির দিকেই হাইতেছে এবং সেই উন্নতি বহানবভাবে

চলিতে থাকিলে অদূর ভবিষ্যতে সেই ব্যবসাবাণিজ্য ও অর্থনৈতিক বিনির্ভরতা এমনভাবে গঠিত হইয়া একটি স্থায়ী রূপ ধারণ করিবে তাহাতে ব্রুটেন, ভারত ও ইউরোপীয় জাতিগুলির অর্থনৈতিক শক্তিবৃদ্ধির একটি প্রশস্ত পথ খুলিয়া যাইবে।

ব্রুটেন যে শুধু মাল আমদানি রপ্তানি ও টাকার লেনদেনের সাহায্যেই ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক উন্নয়ন সাধন চেষ্টা করিতেছে, তাহা নহে। ব্রুটেন আরও সাহায্য করিতেছেন কারখানা গঠন ক্ষেত্রে। যথা চাষ-বাস বহানবভাবে চালাইতে হইলে ভারতবর্ষের প্রচুর রাসায়নিক সার আবশ্যক হয়। বর্তমানে ব্রুটেন তিনটি রাসায়নিক সার প্রকল্পের কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য ভারতকে সাহায্য করিতেছেন। এই তিনটি কারখানা হইবে কালোল, টিউটিকোরিন ও মালালোরে। ভারতে বহু কৃষিক্ষেত্রেই বর্ষার জল না পালে চাষ না হইয়া পড়িয়া থাকে। জল সেচন কার্য ভারতের চাষের একটা অতি আবশ্যকীয় অঙ্গ। অর্থাৎ জল সেচন ব্যবস্থা না করিয়া খাদ্যবস্তু উৎপাদন এই দেশে বড়ই কঠিন। এই সেচন ব্যবস্থাক্ষেত্রেও ব্রুটেন নানাভাবে ভারতকে সাহায্য করিতেছেন।





## “চাক্ষুশীলা দেবী সাহিত্য প্রতিযোগিতা”

প্রবাসীর একজন গুণাহু্যায়ীর সহায়তায় আমরা বর্তমান বৎসরে চাক্ষুশীলা দেবী সাহিত্য প্রতিযোগিতা নামে একটি গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতা প্রতিযোগিতা ঘোষনা করিতেছি। এই প্রতিযোগিতাতে নিম্নলিখিতরূপ পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

### গল্প :

প্রথম পুরস্কার	১৫০ টাকা
দ্বিতীয় „	১০০ „
তৃতীয় „	৭৫ „
চতুর্থ হইতে দশম (৭টি, প্রতিটি)	৫০ „

### প্রবন্ধ :

প্রথম পুরস্কার	১২৫ টাকা
দ্বিতীয় „	১০০ „
তৃতীয় „	৭৫ „
চতুর্থ হইতে দশম (৭টি, প্রতিটি)	৪০ „

### কবিতা :

প্রথম পুরস্কার	১০০ টাকা
দ্বিতীয় „	৭৫ „
তৃতীয় „	৫০ „
চতুর্থ হইতে দশম (৭টি, প্রতিটি)	২৫ „

পুরস্কার দিবার জন্য প্রবাসী সম্পাদকের অভিমতই সকল সময় গ্রাহ্য হইবে। গল্প প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠাইবার সময় এখন হইতে ১৫ই অগ্রহায়ণ পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট রহিল। পৌষের প্রবাসীতে প্রতিযোগিতার ফলাফল প্রকাশিত হইবে। লেখকদিগকে নিজ নিজ লেখার প্রথম পৃষ্ঠায় উপরে বাম কোণে “চাক্ষুশীলা দেবী প্রতিযোগিতা” কথাগুলি লিখিয়া দিতে হইবে। লেখকের নাম ঠিকানা স্পষ্টভাবে লিখিতে হইবে। অমনোনিত লেখা ফেরত দেওয়া সম্ভব হইবে না।

—প্রবাসী সম্পাদক

ঃঃ রামানন্দ চাটোপাধ্যায় প্রণীত ::

# প্রবাসী

“সত্যম শিবম সুন্দরম্”

“মায়নাত্মা বসন্তেনৈব লকাঃ”

৭৪তম ভাগ

প্রথম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৮১

৪র্থ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

মূল্যবুদ্ধি মুদ্রাস্ফীতি ইত্যাদি

যে সকল কথা সত্য বলিয়া ধারিয়া লইয়া কোন বিষয়ে একটা মীমাংসাতে উপনীত হওয়া যায় ও সেই মীমাংসার স্বার্থার্থ সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না ধারিয়া ধারিয়া নানা প্রকার গাভনৈতিক-অর্থনৈতিক নিয়মকানুন গঠন ও কর্মপদ্ধতি স্বজন করা শুরু হয়, সেই ধারণাগুলি যদি কঠোর ভাস্ক্র প্রমাণ হইয়া যায় অথবা যদি সেই ধারণা হইতে উদ্ভূত যে সকল সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়া কর্মক্ষেত্রে নানাপ্রকার কার্যকলাপ আরম্ভ করা হয় তাহাও বিচারে অর্থোক্তিক বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন হইলে শেষ পর্য্যন্ত সকল কিছুই আর নিভরযোগ্য নহে। দ্রব্যমূল্যবুদ্ধি লইয়া পণ্ডিতমহলে বড় সন্দেহোচ্ছা ও তর্কবিতর্ক হইয়াই তাহাতে সকলেই এক-

প্রকার মানিয়া লইয়াছেন যে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির একটা আভি-  
বড় কারণ। ব্যবসায়ের পোষমাণের তুলনায় মুদ্রার  
পরিমাণ বৃদ্ধি। সুতরাং পণ্ডিতগণ নিদেপ দিলেন মুদ্রার  
পরিমাণ হ্রাস করিলে মূল্য বৃদ্ধি ঘোণ করা যাইবে এবং  
ব্যাক্ত্যল যদি তাহাকেও আর পুণের মত অবাধে ও  
সক্রে স্বপদান না করেন তাহা হইলে মুদ্রার পরিমাণ কম  
হইবে এবং মূল্য হ্রাস হওয়াও আরম্ভ হইবে। পণ্ডিতগণ  
আরও বলিলেন যে যদি কেহ আর্থিক বেতন পাইবে হ্রাস  
হয় তাহা হইলে বেতন যতটা বাড়িবে সেই বৃদ্ধির  
অংশটুকু তাহাকে নগদ না দিয়া ভবিষ্যতে সুদ সমেত  
সেই টাকা দেওয়া হইবে বলিয়া একটা দলিল তৈয়ার  
করিয়া দেওয়া হইবে। নানা ক্ষেত্রেই বাহাতে মুদ্রা  
বিনিময় অপেক্ষাকৃত অল্পপরিমাণে হয় সেই ব্যবস্থা

সকলকে করিতে হইবে। কিন্তু পণ্ডিতগণ মূদ্রার পরিমাণ বালিতে কি বুঝেন তাহা পিঙ্কর করিয়া ব্যাখ্যা করেন নাই। এক শতটি এক টাকার নোট ছাপা হইলে মূদ্রার পরিমাণ কি একশত টাকা পরিমাণ হয় না সেই পরিমাণ অল্প কোনাকল্প উপর নির্ভর করে? অর্থনীতিশাস্ত্রে বলে যে মূদ্রার সংখ্যা দিয়া তাহার পরিমাণ নির্ণয় করা যায় না। সংখ্যাকে যতবার মূদ্রা হাত বদলায় তাহার সংখ্যা দিয়া অল্প কালের মধ্যে অর্থ্যৎ একশতটি এক টাকার নোট ছাপিয়া আসিলে দোখতে হইবে যে সেই টাকা বতবার বেচা-কেনার কার্যে ব্যবহৃত হইবে। যদি এক বৎসরে ঐ টাকাদ্বারা মোটামুটি ক্রাড়বার কারয়া হাত বদলায় তাহা হইলে ধারণা হইবে টাকার (ব্যবহারের) পরিমাণ কুই তাহার টাকার সমান। সুতরাং যদি টাকা বাজারে না হাড়া হয় তাহা হইলে যে টাকা আছে তাহাই আধক কারয়া ব্যবহৃত হইবে এবং টাকার সংখ্যা হ্রাস হইলেও তাহার (ব্যবহারের) পরিমাণ হ্রাস না হইতেও পারে। ব্যাঙ্ক যদি না টাকা ধার দেয় তাহা হইলে ব্যাঙ্কগতভাবে যাহা দানের নিকট টাকা আছে তাহাদের নিকট হইতে ব্যবসাদারগণ আধক হ্রাস দিয়া টাকা লইবার ব্যবস্থা করবে। অর্থাৎ যেখানে একব্যক্তি বৎসরে এক লক্ষ টাকা হস্তান্তর লাগু করিতে পারিত সেই স্থলে সেও ব্যাঙ্কের টাকা আর প্রায় কোন সময়েই পাড়িয়া থাকিবে না ও তাহার লক্ষ টাকা চার পাঁচবার পর্যন্ত বানান ব্যবসাদারগণ লয় লইবে। টাকার পরিমাণ তাহা হইলে ব্যাঙ্কে হ্রাস হইলেও ব্যাঙ্করূপ কারবারে বৃদ্ধি পাইবে। মূদ্রার ব্যবহারের প্রত্যেকের বা “ভেলাসটি অফ দার্ফুলেশন” তাহা হইলে দমন করা পূর্ণরূপে সরকারী হইতে পারে না। এবং মূদ্রার সংখ্যা বৃদ্ধি হ্রাস কারবার ব্যবস্থা করিলেও লেনদেন শীঘ্র শীঘ্র হইয়া মূদ্রার ব্যবহারিক পরিমাণ হ্রাস না হইতেও পারে। অনেক ব্যক্তি বাহারা ব্যাঙ্কে টাকা দাঁড়ী-নাগের মেয়াদে কমা রাখতেন তাঁহারা ব্যবসাদারগণের নিকট অধিক মূল পাওয়া স্বার্থেই দোষের অনেক টাকা ব্যাঙ্ক

হইতে উঠিয়া লইয়া ব্যবসাদারদিগকে সেই টাকা ধার দেওয়া শুরু করিতে পারেন। আর একটা কথা হইল বিক্রয়ের বস্তুর পরিমাণের উপর দ্রব্য মূল্যের নির্ভর-শীলতা। দ্রব্য সরবরাহ যদি কমিয়া যায় তাহা হইলে দ্রব্য মূল্য বৃদ্ধি হয়। ব্যাঙ্ক প্রভৃতিকে যদি সরকারী নির্দেশে ধারকর্জ দিবার ক্ষেত্রে নতুন নিয়ম অনুসরণ করিতে বাধ্য করা হয়, এবং উৎপাদনকারী ব্যবসায়ীগণ যদি টাকার অভাবে পূর্ণ পরিমাণে দ্রব্য উৎপাদনে সক্ষম না হন, তাহা হইলে দ্রব্য সরবরাহে ঘাটতি পড়িতে আরম্ভ করে এবং তাহার ফলে পূর্বের মূল্য দ্রব্য না পাওয়াতে ক্রেতাগণ অধিক মূল্য দিয়া দ্রব্য ক্রয় করিতে আরম্ভ করিবেন ( ইহাতে মূদ্রাক্রীত হ্রাস হইলেও মূল্য বৃদ্ধি হইতে থাকিবে )। তাহাতে দেখা যাইবে যে অর্থ-নীতিবিদ বিশেষজ্ঞদিগের পক্ষা অনুসরণ করিয়া সকল সময় অর্থনীতি ক্ষেত্রে সাক্ষরতা অর্জন পারিজন্য অনুযায়ী ভাবে না হইতেও পারে। শুনা যায় যে নানান উপায় অবলম্বন করিয়া শাসকগোষ্ঠীর লোকেরা কালো বাজারের কেনা বেচা খোলাবাজারে লইয়া আনিতে চেষ্টা করিবেন ও তাহার সম্ভবতঃ ঐ কার্যে সক্ষমতার আশাও মনে পোষণ করিতেছেন। কালোবাজার বালিতে আমরা বুঝি একটা গোপনে কেনা-বেচার ব্যবস্থা তাহা কি কারয়া শাসকদিগের চেষ্টায় উন্মুক্ত আসবে আসিয়া পাড়বে তাহা বোঝা সহজ নহে। অবশ্য যদি সরকারী কর্মচারীরাই জানিয়া শুনিয়া কালোবাজার চালাইতে সাহায্য করিতেছিলেন ও এখন তাঁহারা সেই সহায়তা বন্ধ করিয়া কালোকে সাদা করিবার ব্যবস্থা করিবেন তাহা হইলে বিষয়টা ততটা অসম্ভবের ক্ষেত্রে না থাকিতেও পারে। ঠিক পরিহীত কি তাহা অবশ্য আমরা বালিতে পারি না।

### নাম বদল

বিভিন্ন রাজ্যের হিন্দু মূলের নাম পরিবর্তন করিয়া রাখিবেল মূল করা লইয়া সপক্ষে বিপক্ষে স্তম্ভিত প্রকাশিত হইয়াছে। অনেক পত্রিকাই নাম পরিবর্তন

ঠিক হইতেছে না, উহা বদলাইয়া ডি. বোজিও স্কুল, রামমোহন স্কুল অথবা বাধাকান্ত স্কুল করিলেই ঠিক হয়, এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। কোন কোন সমালোচক বাঁলয়াছেন যে নামটা পালটাইবার কোন আবশ্যকতা নাই, যে নাম আছে সেই নামই রাখিয়া দেওয়া উচিত। কারণ উহা হিন্দু স্কুল হিসাবেই স্থাপিত হইয়াছিল এবং বরাবরই ঐ নামেই চলিতেছে। এমন কোন কারণও উপস্থিত হয় নাই যাহার জন্য নামটি পরিবর্তন করার কোন প্রয়োজনীয়তার সৃষ্টি হইয়াছে। নান্য পরিবর্তন আজ কাল একটা মানসিক ব্যাধির মতঃ জননেত্রাদিগের উপর ভর করিয়াছে এবং কোন অজুহাত পাইলেই সকলে মিলিত হইয়া দুই চারিটা রাজপথের উদ্ভাটনের বা চাস-পাতালের নাম বদলাইয়া কেছেন। অনেক সময় একটা রাজপথকে চার টুকরো কাঁচা চারজন মহারথীর স্মৃতি-রক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। এইভাবে বহু বৃহৎ বৃহৎ সহরেই রাস্তার নাম বদলাইয়া এমন অবস্থার সৃষ্টি করা হইয়াছে যে কাহারও পক্ষে কোন স্থান খুঁজিয়া পাওয়া প্রায় অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বরা যাইক একটা দীর্ঘ রাজপথের উপরে এক হইতে এক হাজার সংখ্যক সড়কটি গৃহ আছে। যতদিন রাস্তাটির নাম ছিল অমুক রোড ততদিন ৩০০নং অমুক রোড বলিলে ঐ রাস্তার ৩০০নং গৃহে যাওয়া সহজ হইত। এখন নাম বদলাইয়া এক হইতে ৩১০নং অবধি রাস্তার নাম হইয়াছে বহল রোড এবং তাহার পর হইতে রাস্তার নাম হইয়াছে বহল রোড ৩০০নং অমুক রোড এখন হইয়াছে ১১নং বহল সরণী। এই কারণে অমুক রোড অনুসন্ধান করিতে গিয়া যাক কেহ হজবহল সরণীতে পড়িয়া হাবুডুপু খাইতে থাকে তাহা হইলে দোষটা হয় নামকরণকারীদের। এই সকল ব্যক্তিদিগের নূতন নূতন রাজপথ, উদ্ভান বা স্মৃতি সৌধ নির্মাণ করিবার ক্ষমতার অভাব থাকতে ইহারা পুরাতন রাস্তা-বাটের নূতন নামকরণ করিয়াই নিজদের প্রেরণার অভিযুক্তি পূর্ণ করেন। ইহার ফলেই এই সময় বদলের জনমনউদ্ভাদিনী বুদ্ধিভ্রমকারী আলোড়ন সহরবাসীদের একটা অকারণ উদ্ভূত যন্ত্রণার

উৎস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রাস্তার নাম বদলাইলে জবাবলাল নেহেরু, ব্রজমচন্দ্র বোস, চৌ-চামিন বা মৌলিনের স্মৃতি সন্মের লোকের মনে রাস্তার ভাবে উৎকীর্ণ হইয়া থাকে কিনা এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ। রাস্তার নামকরণের দ্বারা স্মৃতি রক্ষা অত্যন্ত মন্থা বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে না।

### অর্থশাস্ত্রে গুপ্তচর বর্ণনা

কৌটিল্য অর্থশাস্ত্রে যেসকল গুপ্তচরের বর্ণনা আছে তাহা পাঠ করিলে দেখা যায় যে এক এক দেশের নৃপতি বা শাসকগণ দুই আড়াই হাজার বৎসর পুণ্যে যেভাবে যেসকল গুপ্তচর নিয়োগ করিয়া যেন জাতীয় মতলব কামিল বা অভিপ্ৰায় সিদ্ধির চেষ্টা করিতেন, এখনও গুপ্তচর নিয়োগের গুণিত সের্গভাবের সের্গর আভাসিক সম্পাদন চেষ্টা করিয়া থাকেন। যেসকল গুপ্তচরগণ যেভাবে বিদেশী শত্রুদিগের দ্বারা নিযুক্ত হইয়া তাতাদিগের অভিসংগন হেতু অল্প দেশে থাকিয়া হুম্বাধি করিয়া থাকে তাহার বর্ণনা কৌটিল্য (চানক্যের অপর নাম) যেসকল করিয়া গিয়াছিলেন এখন আড়াই হাজার বৎসর পরেও ঠিক সেই ভাবেই করা হইতেছে। যেসকল গুপ্তচরদিগের বর্ণনা আছে তাহার মধ্যে সুচিত্র মন্তক বা জটাধারী অসৌন্দর্য শক্তি সম্পন্ন গুপ্তচরদিগেরও তাতাদের উক্তরূপে সুচিত্র মন্তক বা জটাধারী শিল্পরত্নের কথা কৌটিল্য বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এই সকল গুপ্ত শিল্পদিগের সাতিত যাহারা সহযোগ করিয়া নিজ দেশের শত্রুদিগের সাহায্যে শক্তি নিয়োগ করে তাহারা অনেকে ব্যবসায়ীর কার্য্য করিয়া থাকে। পণ্ডিত ব্রাহ্মশাস্ত্রী কৌটিল্য অর্থশাস্ত্রের যে তর্জমা করেন তাহা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইতেছে যে কে কি প্রকার ভেদ করিয়া গোয়েন্দার কার্য্য করিত। "A Trader fallen from his profession, but possessed of foresight.....is a merchant spy....."

"A man with shaved head (munda) or braided hair (jatila)...is a spy under guise of an ascetic practising austerities, such a spy surrounded by a host of disciples with shaved head

or braided hair may take his abode in the suburbs of a city and pretend as a person living on a handful of vegetables.....

বর্তমানকালে দেখা যায় যে মুণ্ডিত মস্তক অথবা জটাধারী বহু ছদ্মবেশী গুপ্তচর আমাদের দেশে শিল্প পরিবর্তিত ভাবে ঘোরাফেরা করিয়া থাকে যাহারা বিদেশীর অর্থে পুটে ও ভারতের সামরিক গুপ্ত সমাচার সংগ্রহে অতিশয় পারগ। ইহাদের সাহিত্য আমাদের ব্যবসাদার গোষ্ঠীর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা পরিলাভিত হয়। তাহারা এই সকল মুণ্ডিত মস্তক অথবা জটাধারী বিদেশী-দিগের নিকট অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যে বিদেশী অর্থ অথবা দ্রব্যাদি পাইয়া থাকে বলিয়া জনগণ এবং সেই কারণেই উচ্চাঙ্গের সহিত ব্যবসাদারদিগের বন্ধু ও ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হইয়া থাকে। কোটিল্য অথবা চাণক্যের যুগে গুপ্তচর নিয়োগ ও তাহাদিগের কর্মপদ্ধতি যে প্রকার ছিল, এখনও যে সেইপ্রকারই বিদ্যমান তাহা দোঁষায়া আমরা বিশেষভাবে বুঝিতে পারি যে মনের প্রতি ও ধর্ম নিতানুতন পথে কদাপি চালিতে সক্ষম হয় না। তাহাদের দিগবিচার চিরকালই নির্দিষ্টভাবে চলিয়া থাকে ও পুরাতন রীতি পদ্ধতি তাহারা কখনও পারিত্যাগ করিয়া নূতনের আকর্ষণে মজিয়া বিভিন্ন পন্থা অনুসরণ করিতে কোনও আগ্রহ প্রদর্শন করে না। এই সকল কারণে আমাদের সমুদাই সতর্ক হওয়া আবশ্যিক যাচাইতে আমরা সকলে ধর্মের মোহাবিষ্ট হইয়া পথ ভুলিয়া বিদেশী চরদিগের সমর্থন করিয়া না বলি। এই সকল ব্যক্তি নানাভাবে আমাদের সতর্কতার প্রকাশ লক্ষ্য করিয়া যেখানে সকল গোপন কথা সহজে জানা যায় সেইখানে আসিয়া পৌছাইতে চেষ্টা করে এবং স্বীলোক ও অল্পবুদ্ধি ব্যক্তিদিগের মনে বিশ্বাস জাগ্রত করিয়া তাহারা বহুল্পে অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে সক্ষম হয়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে ভারতবর্ষের শাসকগণ এই সকল ব্যক্তিকে ধোঁয়াও দেখেন না। কোন কোন ক্ষেত্রে শাসকগোষ্ঠীর উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ এই সকল মুণ্ডিত মস্তক ধর্মধরদিগের আশ্রয়ভাতে গিয়া মোক্ষলাভ চেষ্টা করিয়া থাকেন। মোক্ষলাভ হয় কিনা আমরা ভালতে পারি

না কিন্তু বেকাসভাবে মনের কথা ব্যক্ত করিয়া কেলিয়া তাঁহারা আশা করি দেশ রক্ষক না হইয়া দেশ ভক্ষক হইয়া দাঁড়ান না।

একথা ঠিক যে বহু দেশের বাসিন্দারাই বিদেশী-দিগের নিকট গোপনে টাকা লইয়া স্বদেশের নানান খবর বিদেশীদিগকে জানাইয়া থাকেন। এই সকল স্বদেশদ্রোহী ব্যক্তিগণ ধরা পড়িলে কঠিন শাস্তিও পাইয়া থাকেন। কিন্তু ইহাদের গোপন সংবাদ পাঠাইতে সুরুদাই হস্তাধরা হয় এবং টকাগা সেই কারণে যেসকল বিদেশী এদেশে ওদেশ করিয়া খুরা বেড়ান তাঁহাদের মধ্যে যাহারা বিদেশী গুপ্তচর, তাঁহাদের সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকেন। এষ্ট কারণে যেসকল বিদেশী অকাংখে অর্থার্থে কর্মবিশেষে অর্থকর বা রাষ্ট্রনৈতিক কারণ না থাকিলেও ভারতে আসেন ও ভারত ভ্রমিতে বিদেশে প্রয়ান করেন। তাঁহাদের মধ্যেই কোন কোন ব্যক্তির সাহিত্য ঘনিষ্ঠতা করেন ও তাঁহাদের সাহায্যেই গোপন সংবাদ প্রেরণাদি কার্য সাধন করেন। পক্ষান্তরে একজন ব্যক্তি ব্যক্তিগোপনে ধর্মভ্রষ্টান বা ধর্মের অভিনয় করে সেখানে কোথায় কয়জন বিদেশী গুপ্তচর তাগা জানা সহজ কার্য নহে। বিশেষ করিয়া আমাদের দেশের শাসকদিগের পক্ষে জানা প্রায় অসম্ভব। এষ্ট কারণে যে সকল প্রতিষ্ঠানের ভারতে শাখা প্রশাখা গঠন করিয়া বিদেশীদিগের যাতায়াতের প্রয়োজনীয়তা লক্ষ্য করিয়া আবশ্যিক হয় সেই সকল প্রতিষ্ঠানগুলির উপর অত্যন্ত কড়া সতর দেওয়া ভারত সরকারের বিশেষ কর্তব্য। উপরন্তু যদি এই সকল প্রতিষ্ঠানের সহিত প্রাদেশিক অথবা কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমহলের মৌলিক বন্ধি হইতে দখা যায় তাহা হইলে বিষয়টা তাহাই আপাতদৃষ্টিতে লক্ষ্য পরিগ্রহণ করে। প্রথমতঃ গুরুত্ব সন্ধানে বহু বিদেশী এদেশে আসিয়া যত্রতত্র ভ্রমণ করিয়া যাহার তাহার সাহিত্য মেলামেশা করিয়া বেড়াইয়া থাকেন। তাহাদের মধ্যে কে গুপ্তচর ও কে নহে তাহা কে বালাই? দ্বিতীয়তঃ অনেক আশঙ্কাল এদেশে আসিয়া এই দেশে এই দেশে প্রচার করিয়া দিয়াছেন

করিচ্ছেন। ইহাদের প্রবর্তক ও পরিচালক এই দেশীয় কিন্তু শিল্পমণ্ডলী নানা দেশীয়। ইহারা হঠাৎ এই দেশের নিরাপত্তা বিনাশের সম্ভাব্য পথ নির্মাতা। এই গোষ্ঠীর ধর্ম প্রচারকদিগের এই দেশে আগমনের কোনই প্রয়োজন নাই। তাঁহারা নিজ দেশে থাকিয়াই নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিতে পারেন। কয়লা খাদে কয়লা বহন করিয়া লইয়া যাওয়ার মতই ভারতে ভারতীয় ধর্ম প্রচার একান্ত অনাবশ্যক ও অকারণ অপ্রয়োজন। এক আধজন ভক্ত আসিলে ক্ষতি নাই কিন্তু বহু ভক্তের আবির্ভাব বিপদজনক।

### রাসায়নিক উপকরণ ও ভেষজ উৎপাদন

মানুষের জীবন ধারণের জন্য যে সকল দ্রব্য একান্তভাবে প্রয়োজনীয় ও যাহা না পাইলে জীবন বিপন্ন হয় সেই সকল দ্রব্যের মধ্যে অনেকগুলি রাসায়নিক বস্তু ও ঔষধ ইত্যাদির একটা বিশেষ ও অসামান্য স্থান আছে। ইহা বর্তমান সভ্যতার পরিণতির জন্য হইয়াছে বলা যায় না। কারণ অতি প্রাচীন কাল হইতেই ঔষধের কথা শাস্ত্রগ্রন্থে উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। শাস্ত্রকারদিগের মধ্যেও চিকিৎসাবিজ্ঞান পারদর্শী ব্যক্তিদিগের নাম থাকিতে দেখা যায়। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের চরক ও শুক্রাচার্যের নাম সর্বজন জ্ঞাত ও চরক সংহিতার নাম ভারতীয় চিকিৎসাবিজ্ঞান অধ্যাপনার চিরস্মরণীয় অঙ্ক। খাণ্ড ব্যতীত মানুষ যেমন বাঁচিয়া থাকিতে পারে না; ঔষধ না পাইলে অসুস্থ মাতৃ যত্নেই বিনা চিকিৎসায় মৃত্যুবরণে পতিত হয়। যে কোন দেশেই মানুষের যোগ ও অসুস্থতা সচরাচর হইতে পারে ধারণা লওয়া হয় এবং যে সকল দেশ মণি স্বাস্থ্যকর দেশ বলিয়া পরিচিত নহে সেই সকল দেশেই জনসংখ্যার শতকরা ১০ হইতে ২০ ভাগ মানুষ সর্কদাই রোগাক্রান্ত থাকে। ঔষধের মূল্য খাণ্ড অপেক্ষা অধিক যদি ধরা যায় তাহা হইলে মানুষ খাণ্ডের উপর যাহা ব্যয় করে ঔষধের উপর তাহার অন্ততঃ এক দশমাংশের অধিক অর্থই ব্যয় করে। মানুষ মরেন কথা যাইতে পারে। পথ্যকে পৃথক করিয়া দ্রব্যেই এই ব্যয় আরও অধিক হইয়া দাঁড়ায়। বর্তমান

ভারতে জনসংখ্যা বৃদ্ধির কারণে এই ঔষধের উপর যাহা ব্যয় হয় তাহা তাকার তাকার কোটীতে গিয়া দাঁড়াইতে পারে। ঔষধ জাতীয় বস্তু দ্রব্য, যাহার উৎপাদন এখন রাসায়নিক বস্তু উৎপন্ন করিবার ব্যবহার অল্পমাত্র, আজ-কাল রাসায়নিক কারখানায় প্রস্তুত করা হইয়া থাকে। যথা কল শোধনের জন্য ক্রোমিন, ফটিকির নাম করা যাইতে পারে। অনেক জাতীয় প্রাণিস্ত বা দ্রব্যিক বস্তু নানা প্রকার কার্যে লাগে যাহার মধ্যে সাধারণকার কথাও উল্লিখ্য থাকে এবং এই সকল বস্তু উৎপাদনের আজ-কাল কারখানাতেই হইয়া থাকে। সকল রাসায়নিক বস্তু ও ঔষধ উৎপাদন করিবার ব্যবস্থা হইলে তাকার কিছু অংশ বিদেশে পাঠানিয়া ব্যবসা করণ চলিতে পারে। এখনও অল্প সকল বস্তু ঔষধ প্রস্তুত ভারত-বর্ষে সম্ভব হইতেছে না এবং ভারতীয় পরিচরনা চক্রান্তের মালিকদিগের সংরক্ষণ নীতিতে চেষ্টা চলিতেছে যাহাতে বিদেশীদিগের সাহায্য পাওয়া আরও অধিক করিয়া রাসায়নিক দ্রব্য ও ঔষধ প্রস্তুত করিবার গঠন করা শীঘ্র সম্ভব হয়। তাহা হইলে মনে হয় আরও ১০০-১০০ শতাংশ কোটি টাকার ঔষধাদি প্রস্তুত সম্ভব হইবে ও ভারতও এই ক্ষেত্রে যথাসম্পূর্ণতা অর্জন করিতে সক্ষম হইবে। যে সকল জাত এই বিষয়ে ভারতকে স্বদেশে প্রসঙ্গ প্রস্তুত করিতে সাহায্য করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহার মধ্যে অনেক জাতী সামান্য মাপের পর হইতেই নিজ নিজ ঔষধ প্রস্তুত করিবার কারখানা ভারতে গঠন করিয়া লক্ষ্যাইলেন। কোন কোন কারখানা পূর্ণরূপেই বিদেশী লগনে গঠিত হয় এবং অপর কোন কারখানা মূলধনে ভারতীয়দিগকে অংশ গ্রহণ করিতে দিয়াছিল। এখন যেসকল কারখানা হইতেছে তাহার মধ্যে অ্যান্টিবায়োটিক প্রস্তুতের কারখানাগুলি পূর্ণরূপেই ভারতের জাতীয় কারখানারূপে প্রতিষ্ঠিত করা হইতেছে। এখন রাসায়নিক সাহায্যে যে কারখানার আকার বৃদ্ধি ও নতুন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গঠন কার্য চলিতেছে তাহা জাতীয় বাণিজ্য প্রতিষ্ঠিত করার ব্যবস্থা হইতেছে। এই সকল গঠন পারকরণ বাস্তবরূপ

ধারণ করিলে পর ভাবতক আর বিদেশ হইতে ঔষধ ও রাসায়নিক উপকরণ আমদানি করিতে হইবে না। উপরন্তু অনেক উৎপন্ন বস্তু বিদেশে রপ্তানি করাও সম্ভব হইবে ও তাহাতে বিদেশী অর্থ উপার্জন হইতে পারিবে। একথা অবশ্য অর্থনীতি ক্ষেত্রে একটি অতিবড় সত্য। যে কোনও জাতিই শুধু বিদেশে মাল পাঠাইয়া তাহার আন্তর্জাতিক বাণিজ্য কার্যে সুদৃঢ়ীকৃত করিতে পারে না। বাণিজ্য চালাইতে হইলে মাল আনিয়ন ও প্রেরণ দুই কার্যই সমানে পরিচালনা করা আবশ্যিক হয়। সুতরাং যদি ভারত সকল ক্ষেত্রেই স্বয়ং সম্পূর্ণতা অক্ষুণ্ণ করে। অর্থাৎ যদি ভারত সামরিক দ্রব্য সম্ভার অল্পশস্ত্র বিমান নৌবহর প্রভৃতি নিজের নিজের তৈয়ারি কারিয়া লইতে সক্ষম হয় এবং রাসায়নিক দ্রব্য, ঔষধ, কলকজা ইত্যাদি সকল কিছুই নিজ দেশে উৎপাদন করিয়া লইতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে ভারত অল্প দেশ হইতে কি কি দ্রব্য আনা হইবে? কিছু না আনা হইলে ভারতের রপ্তানি ব্যবসায় কিভাবে চলিবে? শুধু রপ্তানি চালিতে পারে না, কারণ ঐ প্রেরিত বস্তুর ফলস্বরূপ অর্থ দিয়া ভারতকে কি কি কিছু ক্রয় করিতেই হইবে। বর্তমানে বিদেশী ঋণ শোধ ও সেই ঋণের সুদ দিয়া অনেক টাকা খরচ হইতে পারে, কিন্তু সে অবস্থা অল্পকাল স্থায়ী হইবে। ঋণ শোধ শেষ হইবার পরে রপ্তানি ব্যবসায় হইতে পাওয়া টাকা কিভাবে ব্যয় করা হইবে?

গুরু মহিষ আছে দুগ্ধ নাই

কিন্তু যায় যে পৃথিবীতে যত গুরু মাংস আছে তাহার মোট সংখ্যার এক চতুর্থাংশ আছে ভারতবর্ষে। ইহা হইতে স্বভাবতই যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কথা তাহা হইল যে পৃথিবীর মানুষ এত দুগ্ধ খাদ্য হিসাবে খাইয়া থাকে তাহারও মোট পরিমানের কাছাকাছি এক চতুর্থাংশ ভারতবর্ষে উৎপন্ন হয়। কিন্তু বস্তু ভারতবর্ষের মানুষের ভাগ্যে অতটা দুগ্ধ প্রাপ্ত কখন হইয়া উঠে না। এক চতুর্থাংশের পরিবর্তে এক দশমাংশও ভারতীয়গণ পান বলিয়া মনে হয় না। ইহার কারণ এই যে ভারতীয় গরু দুগ্ধ দেয় অত্যন্তই কম। মোটামুটি তাহার দৈনিক আধ

প্রবাসী

সের দুগ্ধও দেয় বলিয়া মনে হয় না। তুলনামূলকভাবে বলি যায় যে ইউরোপ আমেরিকার গরুর দুগ্ধ হয় মোট হিসাবে প্রায় দৈনিক দশ সের। ভারতবর্ষ অপেক্ষা কম দুগ্ধ দেওয়ার কথা অপর কোনও দেশের গরুর সম্বন্ধে শুনা যায় না। ভারতবর্ষের গরু যদি সুপ্রজনন ও খাদ্য ব্যবহার উন্নতি সাধন করিয়া নিজের দেশের অল্প দুগ্ধ দানদেয় হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে, এবং যদি তাহাদের দৈনিক দুগ্ধদানের পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়া তাহা আধ সের হইতে বাড়িয়া অন্ততঃ ২-৩ সের দাঁড়ায় তাহা হইলে ভারতের মানুষের পুষ্টি আহরণের ক্ষেত্রে একটা মহা উন্নতি হইয়া যায়। এখন যদি মাথাপিছু দুগ্ধ জোটে দৈনিক এক ছটাক তাহা হইলে দুগ্ধদান বৃদ্ধি হইলে তাহা কয়ত দাঁড়াইবে এক বা দেড় পোয়ায়। এবং যেহেতু সকল মানুষ সমান পরিমাণে দুগ্ধ পান করেন না এবং শিশুদিগকে সকলেই অধিক করিয়া দুগ্ধ দিয়া থাকেন সেই কারণে দুগ্ধের যদি উৎপাদন বৃদ্ধি হয় তাহা হইলে শিশুদিগের দুগ্ধপান এতটাও বৃদ্ধি হইতে পারে যাহাতে তাহাদের শরীর বিশেষ ভাবেই সবল ও সুস্থ হইয়া উঠিতে পারে। ইহাতে সমগ্র জাতির দাহ্য এগনকার তুলনায় উন্নত হইবে বলিয়া মনে হয়। খাদ্য উৎপাদন বিষয়ে ভারতীয় অর্থনীতিজ্ঞদিগের একটা প্রবল শিরঃ-পীড়া আছে সকলেই জানেন। জামতে জল ও সাব সরবরাহ করিয়া কসল উৎপাদন বাড়ান যত ব্যয় ও কষ্টসাধ্য সেইমত খরচও পরিশ্রম করিলে অল্পদিনেই গুরু মহিষের দুগ্ধদান বাড়িয়া সকল ব্যক্তিরই সুবিধা হইতে পারে মনে হয়। আধুনিক যুগের সকল দেশের মানুষেরই খাদ্যের তালিকায় দুগ্ধের স্থান বিশেষভাবে প্রয়োজনীয় বলিয়া নির্দিষ্ট করা হইয়াছে এবং এই কারণে দুগ্ধ উৎপাদন বৃদ্ধি সর্বত্রই খাদ্য উৎপাদন ক্ষেত্রে লাভজনক বলিয়া প্রোৎসাহিত হয়। আমাদের দেশে তিন টাকা সের দুগ্ধ বিক্রয় হয় বলিয়া কথাটা আরই আলোচ্য বলিয়া বিবোচিত হইতেছে। এ দেশের ও বিদেশের বিজ্ঞান দ্রব্যমূল্য তুলনা করিয়া দেখিলে সম্ভবত অধিক উৎপাদনে বাধ্য হইতে পারা যাউবে যে সভ্য জগতের সর্বত্রই

ভারতবর্ষ হইতে হুজুর মূল্য অল্প এবং জনসংখ্যার অল্পপাতে দ্রুত উৎপাদনের পরিমাণও অনেক অধিক।

বিভিন্ন কার্যে রোজগারের আধিক্য ও অল্পতা

ভারতবর্ষ একটি বিরাট দেশ সুতরাং ভারতবর্ষের সর্বত্র জলমূল্য, বেতন, ভাড়া, খাজনা প্রভৃতি ঠিক এক স্বকম না হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু একই স্থানে, একই বস্তুর মূল্য অথবা একই কার্যের পারিশ্রামিক যদি বিভিন্ন প্রকার হয় এবং যদি সেই মূল্যের বা মজুরীর চাৰের পার্থক্য একটভাবে কমবেশী হয় তাহা হইলে বিষয় অস্বাভাবিক ধরাগেই অর্থনীতি বিকল হইয়া দাঁড়ায়।

যথা যথা যাউক কোনও এক স্থলে একটি ইম্পাতের কারখানা আছে ও তাহার নিকটে আছে রৌপ্যী আফস আদালত প্রভৃতি ও কাচাকাচ স্থলে আছে দুই ইটনিট মূল ও একটি কলেজ। নিকটস্থ একটি রেল ষ্টেশনের পার্শ্বে আছে একটি বালটি নিৰ্ম্মাণের ছোট কারখানা ও অনূরে আরও দুইখান আছে ধানের ক্ষেত। এই সকল বাস্তব কর্মক্ষেত্রগুলিতে একই ধরনের কর্ম নিযুক্ত থাকে নানা প্রকার শ্রমিকগণ। লেখাপড়ার দিক দিয়া সমানত্বের ব্যক্তিগণ কেহ আদালতে, কেহ কলেজে, কেহ বা কারখানায় কর্ম নিযুক্ত থাকেন ও তাহারা বেতনাদি নানা প্রকার পাইয়া থাকেন। আত্ম আশ্রিত কর্মীশ্রম-বিহীন শ্রমিক চাৰের ক্ষেত্রে, আদালতের বাজুদার হিসাবে, ছোট বালটির কারখানায় অথবা বৃহৎ ইম্পাত উৎপাদন কেন্দ্রে কাজ করে। গ্রামে সে কাজ করলে তাহার মজুরী তার দৈনিক এক টাকা আট আনা। বালটির নিৰ্ম্মাণ কার্যে তাহা লাগাইলে সে পায় সাড়ে তিন টাকা কিম্বা চার টাকা। বাজুদারে আদালত তাহাকে দেয় মালিক সত্তর টাকা এবং যদি সে ইম্পাতের কারখানায় চাকিতে পারে তাহা হইলে সে নৈমিত্তিক পাঁচ ছয় টাকা বেতন পাঁচ ছয় টাকা উৎপাদন বোনাস ও তদুপরি প্রতিভেক্ট ফণ্ড প্রোচুটি বিনামূল্যে চাকৎসা, ষ্ট্রীক ভাড়া বাসগৃহ ইত্যাদি অনেক কিছুই পাইতে সক্ষম হয়। অর্থাৎ ইম্পাতের কারখানায় কাজ পাইলে সে মাসিক রোজগার করবে ৪০০-৪৫০ টাকা। উপরন্তু

পাইবে রোজগারের শতকরা ১০ টাকা প্রতিভেক্ট ফণ্ড, প্রোচুটি টাকা, বিনা ভাড়ায় থাকিবার গৃহ ও বিনামূল্যে চাকৎসা ও বধ প্রভৃতি। অর্থাৎ মোটের উপর প্রায় ৬৫০-৭০০ টাকা। বালটির কারখানায় যে রিভেট ঠোকে সে আয় করে মাসে দুই শত টাকা। ইম্পাতের কারখানায় সেই ব্যক্তি কাজ পায় যদি তাহা হইলে তাহার রোজগার হইবে সম্ভবতঃ ১৫০০ শত টাকা। এই কারখানায় কটছাত্র ও টাইপ রাইটিং করিলে যদি কেহ ১০০০-২০০০ টাকা পায় সেই একই ব্যক্তি আদালতে পাইবে ৩৫০-৪৫০ টাকা। গাড়ী চালাইলে ইম্পাত কারখানায় দিবে ৪৫০-৫৫০ টাকা এবং আদালতের গাড়ীর চালক পাইবে মাসিক ২০০-২৫০ টাকা। ডবল এম, এ, পাকা অধ্যাপক কলেজে পাইবেন ৩৫০ টাকা মাসিক এবং তিনি আট এ, এস হইলে পাইবেন ৬০০-৭০০ টাকা। ইম্পাতের কারখানায় যদি তাহাকে রাখে তাহা হইলে তাহার বেতন ও বোনাস ইত্যাদি লইয়া রোজগার দাঁড়াইবে মাসিক ২০০-৩০০ টাকা। অর্থাৎ যদিও সকলে সম্মত হইয়া থাকেন যে জায়গা এক সময় এক অঞ্চলে যদি কেহ একই কাজ করে তাহা হইলে ঐভাবে নিযুক্ত সকল ব্যক্তির একই হওয়া উচিত। কিন্তু দেখা যায় যে ব্যক্তিগত কাজ কারবারে একজন মানুষ যাহা উপার্জন করেন তিনি সেই একই কাজ করিয়া সরকারী প্রতিষ্ঠানে পান তাহা হইতে অনেক অধিক টাকা এবং যদি কল্যাণক্ষেত্রে তিনি কোন বৃহৎ কারখানায় চাকিয়া পড়িতে পারেন তাহা হইলে তাহার উপার্জন হইবে ন্যূনতম মজুরী চাৰের দশগুণ। এই যে আবচীর ইহার মূলে রাখাছে মজুরী অথবা বেতন দিবার ক্ষমতার কথা। ক্ষেত্রে জন মজুরকে ক্ষেত্রে মালিক যাহা দিতে পারেন ও সেই ব্যক্তি শ্রম করিয়া ক্ষেত্রে যে মূল্যের বস্তু উৎপাদন করিতে পারেন তিনি সেই শ্রমের বৃত্ত কারখানায় করিলে তাহার দ্বারা উৎপাদিত বস্তুর মূল্য হয় বহুগুণ অধিক এবং বৃহৎ কারখানায় শ্রামিক গোষ্ঠী দর কষাকষি করিয়া সেই কার্যের জন্ত যে মজুরী আদায় করিয়া লইতে সক্ষম হ'ল, অল্প স্থলে



শ্রমিকগণ সেইরূপ মজুরী আদায় করিতে সক্ষম হ'ন না। অর্থাৎ শ্রমমূল্য উৎপাদিত বস্তুর মূল্যের সহিত প্রভীর ভাবে জড়িত থাকে এবং তাহার কারণ হইল উৎপাদিত বস্তুর মূল্যের সহিত মজুরীদিবার ক্ষমতার ঘনিষ্ঠ সংযোগ যে স্থলে মজুরী অধিক দিবার ক্ষমতা জন্মায়, শ্রমজাত বস্তুর মূল্যের আধিক্য হইতে, সেইখানে শ্রমিকগণও অধিক মজুরী আদায় করিতে সক্ষম ভাবে অগ্রসর হইতে পারে। সুতরাং ন্যায় বা সুনীতির স্বরূপ অবলম্বন করিয়া মজুরী স্থির করা হয় না, স্থির করা হয় মজুরী রক্ষিত হ্রাস করিবার ক্ষমতার ওজন দেখিয়া ও দর কষাকষি করিয়া।

### চাষের ফসল বৃদ্ধির সীমা

প্রাচীনকালের মানুষ যখন প্রথম চাষ করিতে আরম্ভ করে তখন সে জঙ্গল কাটিয়া বৃক্ষ ডাল পালা জ্বালাইয়া দিয়া ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া তাহাতে বীজ বপন করিত। কিছুদিন চাষ করিয়া যখন সে দেখিত যে জমির উর্বরতা আর তেমন থাকিতেছে না তখন সে পুরাতন ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া নূতন স্থানে জঙ্গল কাটিয়া পুনরায় আর একটা চাষের ক্ষেত্র বানাইয়া লইত। পুরাতন ক্ষেত্র বহুকাল অব্যবহৃত থাকিলে হয়ত আবার তাহার হারান উর্বরতা ফিরিয়া পাইত এবং সেখানে তখন পুনরায় চাষ হইতে পারিত। যখন লোক সংখ্যা অল্প ছিল এবং জঙ্গল ছিল অসংখ্য তখন এই জঙ্গল কাটা ও জালানর রীতি অসম্ভব সম্ভব ছিল। কিন্তু জনসংখ্যা বৃদ্ধির সহিত এই রীতি অবলম্বনে চাষবাস করা ক্রমে ক্রমে অসম্ভব হইয়া আসিল। জমি ফেলিয়া রাখিয়া ও তাহাতে সার দিয়া অথবা গরু ভেড়া চরাইয়া তাহাদিগের বিষ্ঠা হইতে প্রাপ্ত উর্বরতা বৃদ্ধিকর বস্তু সকল যুক্তিকাকে সতেজ করিয়া তুলিলে পরে পুনরায় চাষ করার পদ্ধতি প্রবর্তিত হইল। ইহাতেও সকল জমি চাষ করা সম্ভব হইত না। অনেক স্থলেই জলাভাব থাকায় চাষ করা চলিত না। মানুষ পরে পুকুরনদী ও কুপ খনন এবং বাঁধ বাঁধিয়া নদী নালায় জল বোধ করিয়া সেই সকল উপায়লব্ধ জলে চাষ করা আরম্ভ করে। এখনও পৃথিবীর বহু স্থলে বহু জমি চাষ

হয় না যেহেতু সেই সকল জমির জল সেচন ব্যবস্থা নাই। ভারতবর্ষের শতকরা ২০।২৫ ভাগ চাষের উপযুক্ত জমিতে সেচের ব্যবস্থা আছে এবং এই ব্যবস্থা আরও ব্যাপক ভাবে প্রসারিত হইলে খাদ্য উৎপাদন অনেক বাড়িতে পারিত, কিন্তু সে ব্যবস্থা এখনও হয় নাই। অনেক জমিতে বালি, কঁকর, পাথর ইত্যাদি অধিক থাকায় চাষ হয় না। সেগুলি বাছাই করিয়া ঠিক করা যাইতে পারে। তৎপরে আছে সারের কথা। এই সার জীব জন্তু উদ্ভিদ হইতে উৎপন্ন হইতে পারে অথবা রাসায়নিক উপায়েও সার প্রস্তুত হইতে পারে। আজকাল রাসায়নিক সার ব্যবহার করিয়া এক জমিতে বৎসবে দুই তিন বার চাষ করা হইয়া থাকে। রাসায়নিক সারের আর একটা সুবিধা এই যে অনেক জমির নানান কারণ উপরন্তর সহিত সংযুক্ত গুণের অভাব পাঠে য সকল অভাব রাসায়নিক বস্তু জমিতে ঢালায়া দিলে সহজেই দূর করা যাইতে পারে। আজকাল জমিতে জল সেচন, রাসায়নিক ও স্বাভাবিক উপায়সকল সার সংযোগ ও ফসল অদল বদল করিয়া বা জমি ফেলিয়া রাখিয়া জমির উর্বরতা নিয়ন্ত্রণ একটা বিশেষ বিজ্ঞান হইয়া দাঁড়াইয়াছে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ করিয়া এখন বৎসরে একাধিক ফসল উৎপাদন সম্ভব হইয়াছেই, আরও হইয়াছে ফসলের পরিমাণ বৃদ্ধি। যাহাকে “সবুজ বিপ্লব” বলা হয় তাহা এখন সকল দেশেই অস্বাভাবিক আবিষ্কৃত হইয়াছে বলা যায়। ভারতবর্ষে এখনও বহু জমি সেচের অভাবে এবং কঁকর ইত্যাদি বাছাই না হওয়ার জন্য চাষ চাটতে পারে না। অর্থাৎ প্রথম প্রয়োজন হইল জলের এবং জলের ব্যবস্থা হইলে পরে বাছাই ও রাসায়নিক সার সংযোগ করিয়া ফসল উৎপাদন হইতে পারে। আমাদিগের সেচেরও অভাব সারেরও অভাব। সেচের জন্য বিদেশ হইতে কিছুই প্রায় ক্রয় করিতে হয় না সুতরাং সেচের ব্যবস্থা বিদেশী অর্থ সংগ্রহ না করিয়া হইতে পারে। বাছাই করাও হাতেম কাজ এবং তাহা জল ও কোন সাহায্য বিদেশ হইতে পাওয়া প্রয়োজন হয় না। ইহাও অনায়াসে লোকের শ্রম ব্যবহারেই হইতে পারে। হয় না কেন তাহার উত্তর আমরা দিতে পারি না। শেষে আসে রাসায়নিক সার উৎপাদন ও ব্যবহারের কথা। সর্বত্র যুক্তিকার গুণাগুণ বিশ্লেষণ করিয়া ইহার আয়োজন আরম্ভ করা আবশ্যিক। ইহা হইতে কিছুটা আগাইয়া থাকে।

# ওরিয়েণ্টাল সেমিনারি ও গৌরমোহন আড্য

শৈলেনকুমার দত্ত

আজকের শিক্কা বিপর্ষয় এবং হাজি অসন্তোষের এই চরম মুহূর্তে একজন আত্মশ্রমী শিক্ষকের নাম স্মরণ করলে বোধ করি আমাদের পুণ্যই হবে। তিনি হলেন গৌরমোহন আড্য। ইংরেজি শিক্ষার সেই জগৎপ্রেমী একজন দীক্ষিত বাঙালি নিজের চেটায় কেমন করে একটি আত্মশ্রমী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিলেন, তা বলে আজও বিশ্বাস লাগে। তাঁর সেই অমর প্রতিষ্ঠানের নাম হল ওরিয়েণ্টাল সেমিনারি। এই প্রতিষ্ঠানই বাংলাদেশে করেছেন কালজয়ী প্রতিষ্ঠানের উপহার দিয়েছে। তাঁরা হলেন—জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গভর্নমেন্ট অফিসের দত্ত, বিশিষ্ট সমাজ-সেবী কৈলাসচন্দ্র বসু, চিকিৎসক চন্দ্রনাথ বসু, বিচার-পতি শম্ভুনাথ পণ্ডিত, সাংবাদিক গিরিশচন্দ্র ঘোষ, সাংবাদিক কুরুদাস পাল, নাট্যকার অমৃতলাল বসু, তার কুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কালিকৃষ্ণ ঠাকুর প্রমুখ। বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথও অল্প কিছুদিন এই প্রতিষ্ঠানের ছাত্র ছিলেন।

গৌরমোহন ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে জানুয়ারী কলকাতার এক সাধারণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। সত্তেরো বছর বয়সে জীবিকার উপযোগী কোন কাজকর্মের সন্ধান না পেয়ে নিজেই একটি ছুপ খুলে বলেন একদিন—‘এই প্রতিষ্ঠানিক দিনটি হল ১লা মার্চ, ১৮২৯। তাঁর সময়ে কলকাতার বিখ্যাত বিদ্যালয় বলতে ছিল—‘সেন্ট পিটার্স’, ডাক সাহেবের কোর্সেয়েল এসেবলিক ইন্সটিটিউট এবং ছুপ সোসাইটি’র ছুপ বা হোয়ার ছুপ।

কিন্তু অবিচল নিষ্ঠা, ত্যাস এবং অধ্যবসায়ের জন্যে গৌরমোহন তাঁর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান ওরিয়েণ্টাল সেমিনারিকেও খ্যাতির উচ্চ শিখরে বসাতে সক্ষম হন।

এ প্রসঙ্গে আর একটি তথ্য। প্রকার সন্দেহ নথ্যই। বাংলাদেশে প্রথম ইংরেজি ছুপ স্থাপন করার কৃতিত্বও একজন বাঙালির—তিনি হলেন রামকমল দত্ত। ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত এই বিজ্ঞানিকেন্দ্রের বিখ্যাত ছাত্র হলেন ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের পিতামহ বাৎসারচন্দ্র অমর শিল্পী রামকমল সেন। গৌরব থেকে গৌরমোহন ও তাঁর বোধ্য উত্তরসূরি।

বিদ্যালয় শুরু করেই গৌরমোহন নিজের দেশ ছাড় সংগ্রহে। নিজের চেটায় দুই শতাধিক ছাত্র সংগ্রহ করার পর তিনি টান’বুল নামে একজন সাহেবকে অংশীদার করেন। তারপর টান’বুল মাঝা গেলে তিনিই আত্মর দায়িত্বকারী হন। এরপর সৌভাগ্যক্রমে গৌরমোহন হার্বার্ড জিওরফি নামে একজন ছাত্র অথচ প্রতিষ্ঠানালী ব্যারিষ্টারের সাফাৎ পান। এই ব্যারিষ্টার তত্ত্বলোক শিক্ষক হিসেবে যোগদান করার পর থেকেই গৌরমোহনের ছুপের জনপ্রিয়তা বাড়তে থাকে। পরে জিওরফি সাহেবই হন বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। গৌরমোহন নিজেও নিচের ক্লাসের ছাত্রদের পড়াতে হন।

মতল বলে জিওরফির কৃপাতি থাকলেও আসি বিভা ও শিক্ষকতার তিনি অতুলনীয় ছিলেন। জিওরফি অনেকগুলি বিদেশী ভাষাতেও রূপীণ্ডিত ছিলেন। এই জ্ঞানভাণ্ডারী হাতেই শম্ভুনাথ পণ্ডিত, গিরিশচন্দ্র ঘোষ

এবং কৈশোরকাল বহু বক্তৃতা, বিচার এবং তর্ক করবার শক্তি অর্জিত হয়।

ওরিয়েন্টাল সেমিনারির উদ্ভবোত্তর ঐতিহাসিক লাত করায় আরও একটি কারণ হল—গৌরমোহন শিক্ষাবানের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের একেশীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির দিকে আস্থা এবং প্রত্যাশা করে তুলতেন। বিপরীত দিকে হিন্দু কলেজে ডিগ্রেজিওর ছাত্রদের অবাধ স্বাধীনতার কলে দেশীয় সংস্কৃতি নির্বনভাবে পদদলিত হইছিল আর ডাকের ফলে স্বদেশের প্রতি প্রচা যেভাবে করে যাইছিল, তাতে প্রত্যেক অভিভাবকেরই আশঙ্কা হওয়ার কথা। ইংরেজ শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করা সম্ভবও। গৌরমোহনের অসীমপ্রভাও তাই দিনে দিনে বাড়িতে থাকে।

এ প্রসঙ্গে মঙ্গলনাথ বোম তাঁর 'সেকালের লোক' গ্রন্থের এক স্থানে লিখেছেন—“ওরিয়েন্টাল সেমিনারির ছাত্রগণ ইংরাজি শিক্ষালাভ করিয়াও স্বদেশ ও দেশাচার পায়িত্যাগ করেন নাই। বিচার সহিত বিনয় ও শিষ্টাচার সন্নিবিষ্ট হইয়া তাঁহাদিগকে সমাজের স্বার্থ অলঙ্কার রূপে পরিগণিত করিয়াছিল।”

ওরিয়েন্টাল সেমিনারির এই সব বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করে একটি পত্র প্রকাশ করেন নির্ভীক সাংবাদিক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 'সমাচার চাঁদিকা' পত্রিকায়—১২ সেপ্টেম্বর ১৮৭১ সংখ্যায়। 'কর্তৃত্ব পত্র প্রেরক' এই কবিতাটির কিরকংশ উল্লেখযোগ্য—

ওরিয়েন্টাল সেমিনারি নামে বিদ্যালয়।  
প্রভুরগণী যবে প্রবাসহাটীর ॥  
হাপক তাহার হন আচা মহাপর।  
নিজে তিনি গুণী বড় ইংলিস ভাষার ॥

... ..

অতঃপর নিবেদন কার মহাপর।  
সাক্ষকে শিখাইতে বাহা বাব হয় ॥  
চীত ভাষার ঐ স্থানেতে পাঠান।  
স্বাধীন আপন বর্ষ হইবে বিধান ॥

আবার লিখেন বাকি প্রত্যয় সা হয়।

ভবার গমন করি জানিবা নিশ্চয়।

গৌরমোহন ছাত্রদের গুণাধিক ঘেহ করতেন। ক্রমে কোন ছাত্র অসুগৃহীত হলে তিনি নিজে তার বাড়ি গিয়ে খবর আনতেন। দরিদ্র মেধাবী ছাত্রদের মাইনেও তিনি নিতেন না। ছাত্রদের জ্ঞানপ্ৰসার দিকেও তাঁর সজাগ দৃষ্টি ছিল। তাই পাঠ্যপুস্তক ছাড়াও জ্ঞান বিজ্ঞানের নানা ভাষ্যের সন্ধান দেওয়া হত ছাত্রদের। অল্পবয়স্ক পাঠার্থীদের চরিত্র গঠনের দিকেও তিনি ছিলেন একজন সজাগ প্রহরী।

ছাত্ররা যাতে নিতুল ইংরেজি বলতে লিখতে শেখে, সেজতে গৌরমোহনের আশ্রয় এবং উত্তমের অন্ত ছিলনা। তিনি নানা কারণে থেকে বস বেতনে দুঃখ অথচ আদর্শ শিক্ষক সংগ্রহ করে আনতেন। এমন শিক্ষক সংগ্রহ করতে গিয়ে তাঁকে শেষ পর্যন্ত জীবন বিসর্জন দিতে হয়। সোদনটি ছিল ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারী—গৌরমোহন একজন গ্রন্থিককের সন্ধান পেয়ে ঐরামপুর গিয়েছিলেন। নৌকাযোগে ফেরার পথে গঙ্গার নৌকাছুপি হয়। গৌরমোহন সীতার জানতেন না, তাই তাঁর গৌরবময় জীবনেরও এগুনে পরিণত হতে।

গৌরমোহন ছাত্রদের শিক্ষাদর্শ এবং শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের জন্ত সত্য সত্যই জীবনদান করেছেন। বলরাজ অরুণলাল বহুর ভাবার স্বার্থভাবে বলতে গেলে—“শিক্ষা প্রচার করিতে গিয়া যদি কোনও বাঙালীর martyrdom হইয়া থাকে তাহা গৌরমোহন আচ্যের।”

ব্যক্তিভাবে গৌরমোহন সাধু ও ধর্মতীক্ষ প্রকৃতির ছিলেন। তিনি এমন সরল ছিলেন যে, তাঁর বিদ্যালয়ে প্রথম প্রেশীয় ছাত্রদের কাছে গিয়ে বলতেন—আমি বেশি লেখাপড়া শিখিনি, তোমাদের তাই পড়াতে পারি না।

সেকালে হিন্দু কলেজের ছাত্রদের দার্শনিক ফেলন ছিল পাঁচ টাক। আর ওরিয়েন্টাল সেমিনারি ছিল

ভিন্ন টাকা। লেকালের পক্ষে এ যেমন বখেট বেশিই ছিল; কিন্তু তবুও হিন্দু কলেজের মত—গৌরমোহনের বিভাগেরও হাজ উপহে পড়তে থাকে। গৌরমোহনের বৃত্তাকালে সেমিনারির মূল কেন্দ্রে হাজসংখ্যা ছিল আট ন' আর ভিন্নটি শাখা মিলে ছিল হ'হাজারের মত। দুইবতী হাজকের কথা চিন্তা করে মূল প্রতিষ্ঠান হাজা তবানীপুর ও বেলঘারিয়ার দুটি শাখাও খোলা হয়।

গৌরমোহনের বৃত্ত এহেন প্রতিষ্ঠানের অগ্রগতির পক্ষে স্বাভাবিক কারণেই অস্তায় হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু

প্রাক্তন হাজ কৈলাসচন্দ্র বসু সেমিনারির প্রধান শিক্ষক থাকাকালীন প্রতিষ্ঠানটির ক্ষতি-গৌরব পুনরুদ্ধারের প্রাণ-পণ চেঁচা করেন। এ উদ্দেশ্যে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে একটি কমিটি গঠন করা হয়—সদস্য নির্বাচিত হন 'বেঙ্গলী'—সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ, তাঁর সহায় অগ্রণু প্রিন্সিপাল ঘোষ, বহুলাল মলিক, কৈলাসচন্দ্র বসু, বেচারাম চট্টো-পাধ্যায় ও উদয়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। কিন্তু তাঁদের পক্ষেও ক্ষতি-গৌরব পুনরুদ্ধার করা সম্ভব হয়নি। কারণ ওরিয়েন্টাল সেমিনারি একটি প্রতিষ্ঠান ছিল না,—গৌরমোহন নিজেই প্রতিষ্ঠান ছিলেন।

## সান্নিধ্য

সত্যোত্তমার আধিকারী

১৯৭২ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর। কেওড়াডালার শহীদ মতীন দাসের স্মৃতিসভার ভূগতি মনুষ্যদ্বার এসেছিলেন সভাপতি হয়ে। সভা শেষ হয়ে গেলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, কিন্তু খোজ নিয়ে বেখলাস বে-গাড়ীতে তিনি যাবেন, সে গাড়ী তখনও এসে পৌঁছায়নি।

ভূগতি দাঁড়িয়েই রক্ত করতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে গাড়ী আসতে দেখা হচ্ছে দেখে আশি বললেন—আপনি এসে বসুন। দাঁড়িয়ে কই হচ্ছে ত' আপনার?

ভূগতি দাঁড়িয়েই আশির দিকে তাকিয়ে বললেন—একই দাঁড়িয়েই বলে কই হচ্ছে? অর্থাৎ সরণ করিয়ে দিচ্ছে। কে, বয়েস হয়েছে, এই ত? বলা, কত বয়েস এখন আমার।

হঠাৎ মনে করা পড়ল। তবু আশি কয়ে বললেন—আশির মনে হচ্ছে আপনার এখন আটাত্তর চলছে।

কপটক্রোধে চিৎকার করে উঠলেন তিনি, তোমরা আমার গুণ হোটাই করতে চাও। আমি এখন ৮৫ কর্মপ্রতি করতে চলছি। তাই বলে কি বুড়ো হয়ে গিয়েছি। কখনো না। আমি দাঁড়িয়েই থাকবো।

চিরমুখা ও চিরবিগম্বী এই ভূগতি মনুষ্যদ্বার—জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি সক্রিয় ছিলেন। রাজনীতিক সংকীর্ণতার উর্ধ্বে থেকে অস্বস্তিকার বহুবার দেশের সেবার আত্মোৎসর্গ করেছিলেন। তাঁর প্রথম-জীবন কেটেছে রক্তাক্ত বিপ্লবের গর্ভে, শেষজীবনে মন্ত্রীত্বের মলমলে বলেও অত্যন্ত সাধারণ মীরব-জীবনই বরণ করেছিলেন। রাজনীতির শেষের দিকেই থেকে লত্যাংগ ভুলবার কোন আশ্রয় তাঁর কোনদিনই হয়নি। তাঁর বৃত্তান্তে বিগত শতাব্দীর একটি অস্বস্তিকারক অবসান ঘটেছে। বিংশশতাব্দীর বাঙালী সমাজের থেকেই তাঁর বিগম্বীত।

১৯১১ সালে 'সৈনিক' সাপ্তাহিক পত্রিকার লেখক ছিলেন আশি এবং ১৯২২ হেব্ব দাস সেনে ভূপতি নন্দনদ্বারের বাড়ীতে এলাদ। তখন তিনি বিধান সভাসভার প্রতিরক্ষামন্ত্রী। স্বাধীনতার অব্যবহিত পরে প্রতিরক্ষামন্ত্রীর পদটি প্রাদেশিক সভাসভা থেকে লুপ্ত করে দেওয়া হয়। এবং তারপরে তিনি হন প্রমবন্ত্রী।

সাপ্তাহিক 'সৈনিক' পত্রিকাটি ভূপতিদ্বার স্থিতি। তাঁর অল্পক ও ব্যক্তিগত সেক্রেটারি ঐশ্বর্যেশ্বর নন্দনদ্বার পত্রিকার তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। 'সৈনিক' এর আড্ডা সে সময় কনকনাটি। এই আড্ডার নিয়মিত আলোচন করি ও সাংবাদিক করদানন্দ বাজপেয়ী, ঐশ্বর্যেশ্বরক চট্টোপাধ্যায়, ঐশ্বর্যোক্তিনাথ চট্টোপাধ্যায়, এবং আরও অনেকে। শেষের দিকে সৈনিকের সম্পাদকরূপে বোগ বেন কথা সাহিত্যিক গৌতম সেন। সময় পেলেই ভূপতিবাবু আড্ডার এসে বসতেন। এবং তিনি এলেই আড্ডার বেলাজ বসলে যেতো। কারণ, প্রতিরক্ষামন্ত্রী বেকাজে ছিলেন অত্যন্ত রসিক। তিনি কবিতার ভক্ত ছিলেন। তিনি এলেই করদানন্দ বাবুকে কবিতা আবৃত্তি করতে হতো। ভূপতিবাবু বলতেন—কবি, এইকভেই ত' তোমাকে এত পছন্দ করি।

একদিন ভূপতিবাবু এসে বললেন—মোহনবাগান মাঠে হেলেনের চ্যাম্পে দিগেইহলাম আবার সঙ্গে কোঁড়োতে। ওরা মনে করেছিল আশি বুড়ো হ'তে চলোই। কিন্তু দেখিয়ে দিগেই ওদের—বুড়ো বরসেও পৌছিয়ে দেই।

একদিন বললেন আবার—বাঙালী হেলেনা ওমু কবিতা লিখবে আর নির্মাণে হ'য়ে থাকবে, এ আশি সহ করতে পারিনা। তোমার মত হেলেনের উচিত আশিভে-বোগ দেওয়া।

বলা যেতে পারে, আবারও একদিন তিনি মোহন বাগানের বিকুটিং ক্যাম্পে গিয়েছিলেন। আবার হুজুর্গী কীপহুজুর্গী কত সৌন্দর্য এবং কোন্ প্রবেশ করা আবার হয়ে ওঠেন।

এখানেই কবার কবার একদিন বতীন হুজুর্গীর কথা

ভুললাম। করদানন্দবাবু আবার পরিচয় ছিলেন—সন্তোষের দাসী হ'ল হুজুর্গী দেবী। আবার মনে আছে ত?

—হুজুর্গী দেবীকে মনে দেই? একসময় ত' আবার আগুন বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু এখন একেবারেই হাই হ'য়ে গিয়েছে। বলেই আবার জিজ্ঞেস করলেন—তিনি কোথায় এখন? কারাতে নিশ্চয়ই না।

বললাম—কলীপুরে থাকেন। আপনি জানেন, বতীন হুজুর্গী ওর দেওর ছিলেন?

ভূপতিবাবু কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন। কোন উত্তর দিলেন না। বতীন হুজুর্গীর নামের উল্লেখে তিনি হঠাৎ ভব হয়ে গেছেন। আমি সেই সুযোগে আবার বললাম—বাবা বতীন একটা পকেট ছুরি দিয়ে বাঘ মেরেছিলেন, এটা আপনি বিশ্বাস করেন?

গভীরভাবে এবার তিনি বললেন—বতীনদ্বার জীবনে অবিশ্বাস কিছু নেই।

ভূপতি নন্দনদ্বারকে বতীন হুজুর্গীই যে হাতে ধরে বিপ্লবের পথে নিয়ে গিয়েছিলেন, এ তথ্য সৌন্দর্য আবার জানা ছিলনা; বতীন হুজুর্গী তাঁর ওপরে কতটা নির্ভর করতেন, তা জানা যার বধন ওনি, জার্মান জাহাজে অর আবার পরিচয়নার ব্যাপারে জার্মানকনুলাল হেলকোরিক এর সঙ্গে আলোচনার ক্ষেত্র বতীনদ্বার নবরজনাথকে (এম, এন, রায়) পাঠান এবং কয়েকদিনের মধ্যেই আবার ভূপতি নন্দনদ্বারকেও পাঠান।\*

ভূপতি নন্দনদ্বার সিন্ধাপুরে প্রেরণ হন। সিন্ধাপুর জেলে বিপ্লবী অবনী হুজুর্গীর সঙ্গে একই সঙ্গে তিনি ছিলেন।

'সৈনিক' পত্রিকার মাধ্যমে বাঙালীর জাতীয়জীবনে বলিষ্ঠ মানবতার প্রেরণা স্থিতি করা তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। প্রতিষ্ঠানকে প্রতিষ্ঠা হুজুর্গী আবার কাপুরুষতার পরিচয় দিচ্ছি, আবার বহুপ্রেরণা থেকে মনে বাচ্চ, আবার থেকে ভই হাচ্চ—এই হুজুর্গীকে গভীরভাবে পীড়া

\* সিন্ধাপুরের ওর—বাংলার বিপ্লববর্গ (১৩০১ সফেরণ) পৃঃ ১১১

মিত। সৈনিকের আভ্যন্তরীণ জুগাতিবার প্রেরণার এবং শৈলেশ্বর (নতুনবার) সহায়তার আমরা একটি আদর্শ সংগঠিতার সংকল্প নিয়ে। শৈলেশ্বর যত্নে সংঘের নামকরণ করা হয় বেটার বেঙ্গল সোসাইটি (Better - Bengal Society) কর্মসূচিচালনার তার পক্ষে আমরা ও ঐক্যবদ্ধি দায়ী হয়েছি\* ওপরে। আমরা বাংলায় উপস্থিত নাম ধরে না পাওয়ার ইংরাজী নাম ব্যবহার করেছি। কিন্তু ৬মার্চের পর আমাকে একটি চিঠিতে\* লেখেন—ইংরাজী নাম বদলে বাংলা রাখুন। তিনি নিজেকে একটি নামকরণ করেছিলেন—প্রগামী বাঙালী সংঘ।

জুগাতিবার যে শুধু আদর্শবাদী বিপ্লবী ছিলেন তাই নয়, তিনি অরসিক ও সাহিত্যের অগ্রদূতপাঠক\* ছিলেন। একদিন কথাপ্রসঙ্গে বললেন—‘আমি কোন সাহিত্য পত্রিকা হাতে পেলে আগে তার কবিতাগুলি পড়ে দেখি। কবিতার মান দেখে পত্রিকাটির মান নির্ধারণ করা যায়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর আদর্শ কবি। এবং রবীন্দ্রকব্যের আলোচনা উঠলে তিনি সবকিছু হুলে সে আলোচনাতে ছুবে যেতেন। ১৯৩৬ সালের এপ্রিল মাসে—(তখন তিনি ১৮ ডোন্ডার লেনে থাকেন) একদিন গেলান দেখা করতে। বাইরে বরষেই বসেছিলেন। আমাকে দেখেই চিৎকার করে উঠলেন—কে কবি? এসো। আজকে ভাবিলাম শুধু এক মহাকবির কথা। সারাদিন ত’ তাঁরই কথা মনে হ’চ্ছে।

বসলাম। জুগাতিবার বললেন—রবীন্দ্রনাথ আমনের

\*১ হিম্মতি পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ইনি ৬কালীপাঠ ওহরার মহানগরের শিখা।

\*২ চিঠিটি ৬মার্চের সরকারের-পূর্ব ঐক্যবদ্ধ সহকারী আমার কাছে থেকে গেল। তারপর আর কেবল পাইনি।

\*৩ একদিন গল্প করতে করতে বলেন- যে ‘বিকলী’ পত্রিকার অসমীয়াধারার হয়, হয়লানে ‘চাঁইকা’ নামে একটি পত্রিকা লেখেন।

কবি ছিলেন। সাহিত্যিক সাধনা করেছেন আমর রূপের। বলেছেন,

“স্মরণে চাইনা আমি হৃদয় ভূমিতে”

আমনের অহুতবে সমস্তটা জীবন যিনি তপস্ব হ’য়ে রইলেন, বুদ্ধির আগে তাঁর ঐক্য পরিবর্তন। কবি হ’তে বলে উঠলেন—

রূপনারায়নের হুলে  
কেপে উঠিলাম,  
আমিলাম এ জগৎ  
সপ্ন নয়।

তাঁর সমস্ত জীবনের বোধ একমুহুর্তেই বদলে গেল। বুদ্ধির হুম্মারে পৌঁছে তিনি এক নতুন অহুতবে পেলেন। লিখলেন—

হৃৎকের আঁধার রাজি বায়ে বায়ে  
এসেছে আমার ঘরে,

এবার হৃৎকের সাধনাতেই জীবনকে জানতে চান কবি। তাই হাতে হৃৎকের অধ্যাক্ষেই বসে এসেছেন।

১৯৩৬ সালের ১৯ মে সেপ্টেম্বর তারিখে তাঁর ডোন্ডার লেনের বাসার একদিন কথাপ্রসঙ্গে বললাম,—আপনার বিপ্লবী জীবনের শুরু কি তাই হ’ল জানতে চাই।

জুগাতিবার একমুহুর্তে জবাব দিলেন। তারপর বললেন—তাঁর বাবা ছিলেন বাকুড়া জেলাস্থলের শিক্ষক। বাকুড়া থেকে তিনি কলকাতায় যান। সেখানে ৬মার্চের চট্টোপাধ্যায়, লালিত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির পরিবারের সঙ্গে তাঁর পরিবারের সকলের বোঝাযোগ পড়ে। এই চাইক্যে পরিবারের স্নেহেই বর্তমান মুখার্জী তাঁদের কাছে পরিচিত। তখন বর্তমান রাজনীতির পথে আসেন নি। কিন্তু তাঁর নির্ভর চরিত্র ও শক্তিবীর পৌরুষ সকলকেই মুগ্ধ করতো। বর্তমান মুখার্জীর সঙ্গে জুগাতিবারের বোঝাযোগ হ’লো ১৯৩৬ সালে। তখন তাঁর বয়স বোলে।

জুগাতিবার বাহনোপাল মুখোপাধ্যায় এর সেবা জীবনের বিপ্লবী দৃষ্টি বইট। আমার হাতে দিয়ে

বললেন—এই বইটা পোকো। এতে অনেক কিছু জানতে পারবে।

সারি একদিনের কথা মনে পড়ছে। অষ্টোত্তর শালের এক দ্বিবিবাহে তাঁর বাসায় বেলায়। এঁকিন আবার তাঁর অন্তরঙ্গ। চিত্তাবর এক সাধকের ছাঁবি। বললেন—  
ছাঁবি এসেছ, ভালই হ'য়েছে। তোমার সঙ্গে কাব্য আলোচনা করতে পারি। আজকে মনটা অস্ত কিছু চাইছেন। ভগবান তোমার এনে দিয়েছেন।

ভগবানের দান উচ্চারণ করেই ভূপতিদা হাসলেন।  
বললেন—বুড় বলোছিলেন, দানকে সম্যকদৃষ্টি, সম্যক-জ্ঞান ও সম্যকচরিত্র লাভ করতে হবে। কিন্তু দান ভগবান ভাগবান করে অস্থির। আসলে কিন্তু ভর থেকে দান ভগবানকে দৃষ্টি করেছে। তাই ভগবানের এখন অক্ষরই 'ভ'। তারপরে ভরের সঙ্গে মিল হয়েছিল লোভ। কবি বক্তাভিলাষ তাই ভগবানকে উদ্দেশ্য করে লিখেছিলেন—

ভূধা বিরে দেওয়া অর

গর ঘেবে ভূতো দান অপেক্ষা

নহে কড় বেশী পুণ্য।

বক্তাভিলাষের দ্বারা বিদ্যাপী ছিলেন। কিন্তু এই ভগবানমোহ থেকে মুক্ত হ'তে চেয়েছিলেন। তাই তাঁর কণ্ঠে বিজ্ঞানমোহের স্বর—

কে গাবে নৃত্য গীতা,

কে বুঢ়াধে এই ছব সম্যাস

পেক্ষার বিলাসিতা?

১৯১২ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর। আমার দেখা 'শহীদ বক্তাভিলাষ ও তারতম্যের বিপ্লব আন্দোলন' বইটা তাঁকে দিলাম। ভূপতিদা বললেন—বক্তাভিলাষকে শহীদ বললে ঠিক বলা হয় না। বিপ্লবী ভ' ভিত্তি ছিলেনই। কিন্তু শেষ মুহুর্তে তিনি আর সাধারণ দান ছিলেন না। বুদ্ধির আগের মুহুর্তে তিনি সাধক হ'য়ে গিয়েছেন। সাধক না হ'লে কেউ বুদ্ধিকে হাতে নিয়ে এমন ভাবে খেলতে পারেনা।

ভূপতিদার সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা।

\*ভূপতি মহামহাশয়—জন্ম ১লা জানুয়ারী ১৮৯১,

বুঢ়া—১৯১০



# সুউপা

অশান্তহৃদয় সুখোপাখ্যায়

ওরা হৃ'দয়ে কথার বনভল হয়ে যায়, চোখের ওপর  
ফেনে ওঠে অদূরের যাক। অতীত, হাট-জীবনের ফেনে  
আসা ঝুঁটিনাটি। কথার কথার কথার-মোড় কিয়ে পড়ার  
আলোচনা কোন বিশেষ বিবরণ-বস্তুর কাছে থাকা না  
দিয়ে কেবল ঘুরে কিয়ে বেড়ায়, ওরা যেন নেশার মেতে  
ওঠে।

শেষে আনন্দবাহু হাত-বাঁকির দিকে তাকিয়ে বলেন :  
'এবার ত আপনাকে ছাড়তে হয়, নিচে গিয়ে বসার  
ত সময় হয়ে এস।'

সুনন্দা বলে ঢোকে।

'হ্যাঁবে আজ সন্ধ্যায় বেয়োবি না বললি ?  
কোথায় কি কিসতে বাঁবি বসিছিলি ?'

'নাঃ, আজ আর বেয়োবি না। আনন্দবাহু এসেছেন,  
একটু পর কারি।'

'কেন ? বেয়োবেন ত চলুন না, আমার হাতে  
ভেমন কিছু কাজ নেই। বেয়োবেন মনে করে আমার  
কতে ভাটকে পড়বেন কেন ?'

সুনন্দা ওদের অল-খাবারের আরোজন করে আর  
সুউপা ভৈরী হবার কতে চলে যায়।

সন্ধ্যায় আলোর চৌরঙ্গীর পথ হয়ে হাঁটতে হাঁটতে  
ওরা হৃ'দয়ে মাঝে মাঝে সীমাব হয়ে বাঁজিল ব্যক্তিগত  
চিন্তায়, যেখানে এসে ভিড় করেছিল অনেককিছু, কিন্তু  
কেউ কারও কাছে তা' একাশ করার আরোজন অহুতব  
করাইল না।

সন্ধ্যায় রেলার আপনার সঙ্গে বেড়াতে ঘোঁরনে  
আপনার কীক করলুম ঘোঁরনে, করী এসে কিয়ে রাখে।'

'ঠিক উল্টো বললেন, নিজেই হয়কাবে বেয়োবান  
করা, আপনিস আকতে তা' আর হাঁজিল না। যাই  
হোক আপনাব আসার কনে একা একা বেয়োতে হ'ল  
না এই বা।'

'কিন্তু আমি না থাকতে ত এতকিন একা একাই  
ঘোঁরিয়েছেন।' হৃ'দয়েই ফেনে ওঠে।

'ওখানে আপনাবা ঘোঁরনে বল বেঁধে বেয়োবেন ?'

'ঠিক তা' না হলেও আর তাই। ওখানে আপনাবের  
গ্রুপ হাটা আর বাবই বা কোথায় ? হরত বলবেন নতুন  
বেশের নতুন মারব বেঁধে বেড়ায়, কিন্তু পড়াডনো আর  
কাজকর্মে চাপে তা' আর হয়ে উঠত না। আর যে  
বথ এখান থেকে বেঁধে গিয়েছি, তা' তাকতেও দেখা  
হয় নি।'

'ওখানের তনোই বেশ একটা মোহ আছে। সন্ধ্যায়  
কর্প-মুখর জীবনে একটা নাকি প্রাণের সাড়া আছে বা  
এখানে নেই।'

'আছে ঠিকই, আর তার মোহে যে কেউ ডুবে নেই  
তাও বলি না, তবে কি জানেন, জীবনটাকে যারা শুধু  
একটা সীমার মধ্যেই পেতে চায় তাহের কাছেই সেটা  
খর্ব। অবশ্য প্রবেশা নিয়ে অনেক রয়েছে, তাহের  
কথা আলাদা। আমি ত কিছুতেই তাবতে পারি না  
যে, আপনাবের বেশের অবস্থা সন্ধ্যায় হ'লে-আমরা ঠিক  
এই ধরনের জীবনই চাইব কি না।'

'যানে ওদের জীবন-বাজার ধরণ আপনাব বনভল  
নয়।'

'কি জানেন, জীবন-বাজার ধরণ বললে বলাটা ঠিক  
হ'ল না, বরক জীবন-বর্ধন বললেই বেশ কিছুটা থাকা  
যায়। ওদের জীবন-বর্ধনটাই আমার কাছে কেমন  
গোলমেলে বলে মনে হ'ল। ওরা বাঁচতে জানে, কিন্তু  
বাঁচার অর্থ বোঝে না।'

'আর আপনাবের বেশে ?'

'আমরা বাঁচতে এমনও ভাল করে যত হই নি  
ঘোঁরনে, কিন্তু বাঁচার অর্থটা ঝুঁকি।'

বেলে ওঠে সুউপা। আনন্দও ফেনে ফেনে।



‘তুমি ভাল আনন্দবাবু যে আপনি বলেন নি, আমরা বাঁচার অর্থ বুঝতে গিয়ে বাঁচতেই তুলে বেছি।’

‘তা’ নয়, এ বা বেখানি, বাঁচতে জানি, কিন্তু দাঁড়িয়ে চাপে... ব্যাপারটা ঠিক...।’

‘কিন্তু জীবনের চেয়ে জীবনের অর্থকে বড় করে না দেখে ওরা কি তুল করেহে? তাহলে ত’ কত সুখে আছে ওরা...।’

‘এ ধারণা পাশ্চাত্য। কত সুখে যে তারা নেই, নেটা ভাল করেছে বুঝে এলোহি, সুখের অভিনয়...।’

‘না না আমরা যদি জীবনের চেয়ে তার অর্থ নিয়ে বেশী মাথা ঘামিয়ে থাকি, তবে কি আমরা ভাব্য কাজ করেছে বলেন?’

আনন্দবাবু কি বেন তাবেন, বলেন, ‘আসলে কি জানেন? ও হু’টোই দরকার, জীবনের প্রকাশ আর তার সার্থকতা বা অর্থ বাই বলেন।’

হেসে ওঠে স্তম্ভা, ‘এই সব গালভরা কথার আপনি নিজেই এক সময়ে বিরক্ত হতেন, আজ আমার ওই সব বলছেন কেন?’

‘বলছি আপনি খুশী হবেন বলে, আপনি ত এই সবই ভাল বলেন।’

‘নাঃ আর ভাল লাগে না। জীবনের লক্ষ্য উদ্দেশ্য নিয়ে রাজ-জীবনে যে মাথা ঘামিয়েছিলেন, বেখানি তা’ সবই বেন কাকা, আসলে আমরা চলাছি বেন খুশী মতই।’

ওরা কথা বলতে বলতে রাস্তার ধারেই বাঁটির ওপর একটু বসল, হাতে সময় আছে।

‘আপনার তা’ হলে সে সব ধারণা চলে গেছে?’ আনন্দবাবুর প্রশ্ন।

‘মনে হয় তাই।’

‘কিন্তু তা’ হলে আহেল কি নিয়ে? তুমি পেনশনটো আর প্রেসক্ৰিপশন নিয়ে দিন কাটাবার সময় ত এখনও আসে নি।’

‘নাঃ, তাই বলে বা মানতে পারব না তাই নিয়ে আঁকড়ে লসে থাকব। কিন্তু তা’ নয়, আসলে আমি

বেখানি আপনায় পাববর্তন। আপনি আগে কিন্তু কোর নীমাংসাই মানতে পারতেন না, সেটা কি ওবেশ নবকে বস্কাটা থাকার জেতে?’

‘মনে হয় বেন তাই। সত্যিই তাই। সেটা আগে বললে হয়ত মানতে পারতুম না, কিন্তু এখন মনে হয় বেন তাই। মাহবের মনের মধ্যে দুমত কোঁড়লটা থাকে, সেটাই বোধহয় চট্ করে তাকে নীমাংসায় আসতে দেয় না; অতঃ আমায় পক্ষে বোধহয় একঘাটা খাটে।’

স্তম্ভা অভিভূত হয়ে যায়। বুঝতে পারে আনন্দর মনের মধ্যে একটা এতও বড় বয়ে গেছে আর তার কলে এখন তার হয়েছে আবুল পাববর্তন। এতক্ষণ বোকা যায় নি, এইবার বোকা গেল তার স্তম্ভায় বিশ্লেষণের নিভুলতার স্বীকৃতিতে। নিজেকে কখনও যে ধরা দিতে চারিনি, নিজের মনের কোন দুর্গলতাকে যে কখনও প্রকাশ হতে দেয়নি, স্তম্ভাকে জ্ঞান, সম্মান দিলেও যে তার ধারণাগুলো কখনও নিভুল বলে মনে দের নি, সে আজ কেমন সহজ তাবেই অপরের কাছে নিজের সমালোচনাকে সত্য বলে মনে দিল? ব্যাপারটা এমনিতে আঁত তুলছে বলে মনে হলোও স্তম্ভা বেশ বুঝতে পারে আনন্দর মনোভাৱে কোন নাটকের স্বাভাবিক-পাত ঘটেছে। কিংবা হয়ত এটা স্তম্ভারই মনের তুল। বয়ল, পরিবেশ এলবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানসিকতার পরিবর্তন কি অসম্ভব?

‘আচ্ছা আনন্দবাবু, আপনি ওবেশে যাওয়ার কিছু-দিনের মধ্যেই ওবেশের ক্রীচর সঙ্গে এবেশের ক্রীচর তুলনা করে কোন অস্বাভাবিক অবস্থায় মধ্যে পড়েন নি?’

‘ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবার আর সময় কোথায়? কেবল কাজ আর পড়া নিয়ে ওসব ভাবার সময় কতটুকু?’ তবে বা জানতে চাইলে তা’ ঠিকই, অস্বাভাবিক অবস্থায় পড়া আর তাকে মানিয়ে নেওয়া এক আহেই।’

‘আপনার বাড়ীর জেতে বস কেমন করত?’ হালে স্তম্ভা।

‘হ্যাঁ তা’ বইকি। বাড়ীর ভেতরে বসে, আর কি-

জানেন? পরিচিত পরিবেশের যে মায়াবীরা এখানে বসে বোকা যায় না, সেটা অল্প পরিবেশে গেলেই বেশ বোকা যায়।’

‘আপনার চিঠি যে ক’টা মাঝে মাঝে দিডেন, তাতে কিন্তু আমি ওদেশের সম্বন্ধে অনেক কিছুই আশা করতুম।’

‘বলছেন বটে, কিন্তু কেনিরে কিছু লিখতে গিয়ে বেয়াড়ারকম কিছু যদি লিখে ফেলি সে ভয় ছিল, কারণ—জানি এঁাচিটি সেলব্রিট হবেই।’ হু’জনেই হাসে কিন্তু নিজের নিজের ব্যক্তিগত সম্বন্ধে হু’জনেই সচেতন হয়ে সংযত হয়ে যায়।

‘কিন্তু আপনার চিঠি ও সেলব্রিট কবার ভয় ছিলনা...?’

সুতপা দাঁড়িয়ে পড়ে, হাতখড়টার দিকে তাকিয়েই বলে, ‘চলুন, দোকানের দিকে চলতে চলতেই গল্প করা যাক, দোকানে দোকানে ঘুরতে ঘুরতে হয়ত বেশী দেবী হয়ে যাবে।’

ওরা চলতে শুরু করে দেয়।

আনন্দবাবু এখন প্রায়ই আসেন। সুতপা বাড়ী না থাকলে অল্পমমবাবু জমিরে রাখেন। বেশ ভালই লাগে, ছেলেটিকে, তবে বেশী কিছু আশা করেন না। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ভিজ্জেন করেন পাশ্চাত্যের যে জীবনধারা একদিন, আর একদিন কেন, আজও আমাদের আদর্শ, তার মধ্যে স্মরণশক্তি আছে ত?’

হাসে আনন্দ, ‘তা’ যা বলেছেন। আমাদের আদর্শই বটে, যেভাবে আমরা অহুসরণ করি...’

‘কিন্তু উপায় কি? ভারতীয় জীবনধারার নজির ত’ দেখি শুধু টানাটানির সংসারেই।’

‘অবশ্য দেখুন, আধুনিকতা বলতে আমরা পাশ্চাত্যের অহুসরণই বুঝি, কিন্তু আধুনিকতার প্রয়োজনকে ত’ অস্বীকার করতে পারি না।’

‘নিশ্চয়ই! আধুনিকতাকে অস্বীকার করা ত’ বুদ্ধি। নতুন আবিষ্কারকে, নতুন চিন্তাধারাকে, নতুন পদ্ধতিকে সমর্থন দড় নিতেই হবে, সব কিছুই ত’প্রায় বোঝই

পাশ্চাত্যে যে বাবা, এ আমরা মানতে না চাইলেও কিছু দিন বাদেই বুঝতে পারি।’

‘হ্যাঁ, আর সেইকালেই দেখুন ডাকে জীবনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে গিয়ে আমাদের আধুনিক হতে হয়।’

‘কিন্তু এমনিটা হচ্ছে আমাদের যে আধুনিকতা এবং ভিত্তিটা কি? ভাল লাগছে বলে? না দরকার আছে বলে?’

‘তা’ বটে।’

হু’জনেই হাসে।

অতীবাবু একটু গভীর হয়ে যান—‘বলতে পার আনন্দ, আধুনিকতা প্রয়োজনভিত্তিক হওয়া উচিত না ক্রটিভিত্তিক?’

আনন্দ মনোযোগ দিয়ে অল্পমমবাবুর কথাগুলো শুনতে থাকে। বলে, ‘আপনি কিন্তু বেশ একটা ভাল পরেক্টর ওপর এসে দাঁড়িয়েছেন।’

‘জান, একদিন আমি আধুনিকতার ওপর চটা ছিলাম। সোদিক দিয়ে আমি ঠাকুরার আমলের মতটাকেই যেন বেশী পছন্দ করতুম। তারপর আমার সাংসারিক-জীবনে এমন একটা অঘটন ঘটল যে আমার চিন্তা, ক্রটি, আকাঙ্ক্ষা সব কিছুকেই যেন একেবারে গুঁড়িয়ে দিল।’

‘সে কি? তারপর?’ আনন্দ ভিত্তিত হয়ে শোনে, বোকার চেটা করে কোন্ ব্যাপারের ইঙ্গিত উঠান দিচ্ছেন, কিন্তু ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারে না।

‘তারপর আমি যেন হয়ে উঠতে লাগলুম আভি-আধুনিক, অবশ্য মনে মনে, মানে মনের মধ্যে একটা বিদ্রোহ জেগে উঠল। তারপর আস্তে আস্তে বুঝতে পারলুম আমি চিরন্তন গোড়ামিকে আশ্রয় করতে গিয়ে একটা সাজা পেয়েছি। ভাগ্যবান আমি, এমন সাজার পুরস্কার কম লোকের ভাগ্যেই হয়।’

আনন্দ চায়ের কাপে শেষ চুমুকটা দিয়ে নামিয়ে রেখে বলে ‘ব্যাপারটা বেজায় খোঁয়াটে লাগছে কাকাবাবু, একটু যদি খুলে বলেন। এমন স্মরণ একটা বিপর্যয় ঘটে গেছে আপনার জীবনে এ’ যেন ভাবাই যায় না।’

‘বললে ঠিক বুঝবে না, আমার অহুভূতি ও আমার মধ্যেই আছে, তাকে প্রকাশ করলে তোমার কাছে নিহক সামান্য ব্যাপার বলে মনে হবে।’ অহুপমবাবু একটু স্বাভাবিক হন, ‘আসলে কি জান বাপু, বুগের দিকে নজর রেখে নিজের প্রয়োজন ঠিক করতে হয়। চিরাচরিত পদ্ধতিকে আঁকড়ে ধরে থাকলে একদিন দেখবে ঠেকছে। আবার যদি সময় থাকতে দায়-পড়ে কোন নতুন পথ ধরে চলতে হয় ত লেখানে আছে বিপুল সম্ভাবনা।’

‘কিন্তু এসব বোঝায় কে? সবাই ত দেখি সেই পুরোণ পথ ধরেই চলেছে।’

‘আসলে হয়েছে তাই। আমরা নতুনকে নিতে ভয় পাই, স্বাধীন চিন্তা আমাদের কাছে যেন একটা পাগলামী।’

‘হ্যাঁ, কিন্তু সেটা যতক্ষণ আমাদের আগের চিন্তায় বাধা না পড়ছে। এই হয়েছে ব্যাপার। ব্যক্তিগত ভাবে আমরা সেই পুরোণ পথের পাঁখিক, কিন্তু সমষ্টিগত ভাবেই আমরা শুধু প্রগতির কথা বলি। আসল কথা কি জানেন কাকাবাবু, আমাদের জাতটার ভেতর এমন একটা চিরন্তনের ধারণা বয়ে গেছে যেটা……’

‘আহা হা, ভুল ক’রোনা, ওটা কোনদিনই পাল্টাবে না; যদি পাল্টায়, জানবে তখন সকলে, দরকার ছেড়ে ক্রাঁচর পেছনে ছুটবে। এখন তবু একটা পিছুটান আছে, তখন একেবারেই থাকবে না।’

‘এই চিরন্তনের ধারণাটাই আমার কাছে কেমন খটকা লাগে কাকাবাবু। মাই বলুন, ওদেশের তবু একটা সুবিধে বিজ্ঞানকেই ওরা সভ্য বলে জেনে নিয়ে যা করার তাই করেছে। আর আমাদের হয়েছে কি, যা করার তাই করা ছ বটে, কিন্তু তবুও বিজ্ঞানের সঙ্গে গোছার সংস্কারকে জড়িয়ে কেলে সব গুলিয়ে মরছি।’ আনন্দ জোরে হেসে ওঠে, তাই দেখে অহুপমবাবু স্থিত হার্স নিয়েই কি যেন ভাবতে থাকেন।

বিবহারের বেলা গাঁড়িয়ে যায়। সুতপার আজ থাকার কথা, কাছেই কে ডেকে নিয়ে গেছে বলে এখনও

আনন্দের সঙ্গে দেখা হয়নি। অহুপমবাবু বেরোবেন একটু বন্ধুদের আড্ডায়, আনন্দও উঠি উঠি করছে দেখেই সুনন্দা আসে, বসিয়ে রাখে। বলে, ‘বোসনা বাবা আর একটু, ও একুণি আসবে, এলে আর দেখা করে যাবে না?’

‘তবে আর একটু চা দিন।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, তা’ দাঁছি। উনি রাত্তিরে চলে যান, ওঁদিকে সন্ধ্যা দরকার কাছ থেকে অহুপমবাবুর গলা— ‘ওগো সুনন্দা? শোন একবার’……সুনন্দা রাসাধরে চলে গেছে, এইবার ওঁর গলা চড়বে বুঝে আনন্দই যেন অপরাধীর মত তাড়াতাড়ি দরকার কাছে গিয়ে বসে, ‘আজ্ঞে ডেকে দেবে নাকি?’

‘ও হো হো; তুমিই এসেছ, যাকগে, দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দাও ত বাবা, ওঁদিকে আবার কেউ থাকে না, কে কখন ঢুকে পড়বে।’ উনি পাঞ্জাবিটা চাড়িয়ে পায়ে চটি গালয়ে বেরিয়ে গেলেন।

কিরে এসে সুনন্দা ওকে গুঁজছে দেখে বললে, ‘দরজাটা বন্ধ করতে গিয়েছিলুম, কাকাবাবু বোরয়ে গেলেন।’

সুনন্দা অপ্রস্তুত হয়, ‘দেখছ, আমাকে ডাকবে তা’ কি না তোমায় বললে……’

হো হো করে হেসে ওঠে আনন্দ, ‘উনি আপনাকেই ডাকছিলেন, কিন্তু ভাললুম দেখি এই দুন্নহ কাকটা আমিই পারি কি না।’

‘আসলে হয়েছে, কি’ একটু লজ্জা পায় সুনন্দা, ‘হাঁ আর লক্ষণ হুঁটোর কেউ নেই, এমন দুশকিল হয়েছে, একটা গেছে দেশে, আর একটা ক’দিনের ছুটি নিয়ে কার বাড়ী গেছে।’

আনন্দ তাকের ওপরের বইগুলো একে একে দেখতে থাকে, আর সুনন্দা বলে চলে চাকর না থাকার নান্না অহাবার নানা কথা, তার বড় বোনের কথা, তার ভায়ের কথা, আর নানা আত্মীয়ের সুখদুঃখের কথা। আনন্দ কিছু শোনে, কিছুটা অনমনস্ক হয়; আর বই-গুলো দেখতে দেখতে অনেক কথাই ওর মনে পড়ে।

এক সময়ে সেও ছিল বইয়ের পোকা, সেটা ভাঙারিতে পোকায় আগে। স্থল-জীবনের শেষ দিকটায় সে বই-ছাড়া আর কিছু জানত না। তার ফলে সেই সময়েই তার এমন কতকগুলো বিষয় পড়া হয়ে গিয়েছিল যা ও দেখেছে পরবর্তী-জীবনের সম-বয়সীদের হয় নি, আর বোধহয়—হবেও না। জীবনে একটা সময় প্রায় সবায়েরই আসে যখন কোতুলী মন কেমন যেন জ্ঞান-পিপাসু হয়ে পড়ে। সেই সময়টার সযত্নে ব্যবহার করতে পারলে কিন্তু লাভ আছে।

অনন্দ! যে কখন ‘আসছি’ বলে স্নানঘরে চলে গেছে ওর খেয়াল ছিল না, চমক ভাজল দরজার কড়া-নাড়ায় শব্দে। ও গুটি গুটি দরজাটা খুলতে গেল। সুতপাকে একটু অবাক করে দেওয়ার কৌতুক মনের মধ্যে বোধহয় অশুভব করছিল। কিন্তু দরজা খুলেই দেখে এক ভদ্রলোক, বেশ ফিট্‌কাট্‌চেহারা, পরনে দামী স্রাট, চোখে দামী ক্রেমের চশমা, চেহারার মধ্যে সম্মান-ভাণ্টা সব দিক দিয়েই বেশ পরিস্ফুট বলে বয়সটা আন্দাজ করা গেল না। দরজার গোড়ায় ছোট্ট ফিফটি-গ্যাডিট দাঁড়িয়ে, নিজেই চালিয়ে এনেছেন তা’ আর খুঁতে কষ্ট হয় না। সুতপার বদলে অচেনা মুখ দেখে একটু নিরাশ হ’ল অনন্দ, কিন্তু ভদ্রলোকটি একগাল হাসে ওঁকে হ’লাত তুলে নমস্কার করলেন। অনন্দ বিশ্বয়ের ভাবটা চেপে ওঁকে প্রতি-নমস্কার করে বলল—‘আমুন’।

‘মানে এই আপনার কাছে একটা দরকারে এসে-ছিলুম। বসে থেকে বোধহয় চিঠিতে সব খবরই পেয়েছেন।’ ভদ্রলোকটি বেশ লাজুক প্রকৃতির, কথা ব্যস্তার ভেতর কেমন একটা অপ্রতিভতার ছায়া।

‘আনন্দ জানে বসে মানেই সুতপার বড়মাসীর কারগা, বহবার সুতপার মুখে শুনেছে। সুতরাং ও ধরেই, নিল এ বসেবাসীটি নিশ্চয়ই সুতপার মেসোমশাই, আর ভদ্রলোকটিও ধরে নিলেন এই বোধহয় গৃহস্থানী। তাই ভদ্রলোকটি যখন বলেন—‘অনেক ভেবেচিন্তে কলকাতায় এসে আপনার

সঙ্গে দেখা করাই ঠিক করলুম, তাই.....

তখন অনন্দ বলে—‘আমার সঙ্গে দেখা করে কি করবেন?’ একটু অবাক হয়েই বলে।

‘ওই আপনি থাকলেই সব হয়ে যাবে’ ভদ্রলোক বলেন।

অনন্দ বলে—‘আমি বাড়ীর কেউ নয়, আর তা’ ছাড়া আমি পারিবারিক ব্যাপারে মাথা ঘামাই না, সে আমার নিজেরই হোক আর পরেরই হোক।’

‘আরে সৌক কথা? আপনি বাড়ীর কেউ নয় বললে কি লোকে শুনেবে? আর বিশেষ করে এসব ব্যাপারে আপনাকে না হলে চলবেই বা কি করে বলুন?’ ওরা কথা বলতে বলতে ভেতরের বারান্দায় এসে দাঁড়াল। দেখল অনন্দ! ওদের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে ওদের কথা বলতে বলতে আগুয়ে আসা দেখছে। অনন্দ কি বলার জঙ্গে অনন্দের দিকে লাকাল, কিন্তু তার ফ্যান্‌ফেলে অবাক চাউনি দেখে ঘাবড়ে গিয়ে ভদ্রলোকটির মুখের দিকে চাইল, ভদ্রলোকটি অনন্দের মুখে একটা বিশ্বয়ের রেখা দেখে চাঙল অনন্দের দিকে। অনন্দ! ভদ্রলোকটিকে দেখে ভাববার চেষ্টা করতে লাগল, এর আগে কোথাও এঁকে দেখেছে কি না। একটি বিশ্বয়ের আবগাওয়া বারান্দাটাকে এমন ছেয়ে ফেলল যে কে কি করবে বুঝতে না পেরে সবাই যেন কেমন বিমূঢ় হয়ে রইল কিছুক্ষণ। অনন্দ! অনন্দকে কি একটা বলতে গিয়ে পাশে তাকিয়ে দেখে, কখন সুতপা এসে ওদের এঁট বিমূঢ়ভাব দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে।

ভদ্রলোকটি বেজায় রকম নার্ভাস হয়ে গিয়ে আমতা আমতা করে বললেন, মানে, মানে, আমি মিস্টার রায়েব সঙ্গে একটু দেখা করতে এসেছিলুম, বরদা বায়-চৌধুরী আমার পাঠিয়েছেন।’

‘ও হোহো, আমি ভেবেছিলাম, আপনি বুঝি এর মেসোমশাই, ও সুতপাকে দেখায়।’

‘আমি ভেবেছিলাম আপনি বুঝি মিস্টার রায়েব।’

মা আর মেয়ে হ’জনে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে রাগা-বরে চুকে পড়ে, আর ওরা হ’জনে পরস্পরের দোষ-ফালনের চেষ্টা করে, দরজা খোলাই থাকে।

‘মানে, মানে, ব্যাপার কি জানেন? আমার আগেই  
ভাঁচত ছিল আপনি মিস্টার রায় কিনা জিজ্ঞেস করা।’

আনন্দ অনেক কষ্টে বিরক্তি চেপে মুখে হাসি এনে  
বলে—‘আপনি বম্বের কথা ভুলতেই এদের মেসো-  
মশায়ের কথা ভেবে নিরেছিলুম।’

সুতপা এসে ওদের কাছেই একটা চেয়ার টেনে  
নিরে বসে পড়ল। মুখ দেখে বোকা যায় হাসিচাপার  
একটা কষ্টকর পরিশ্রম সে সেরে এসেছে।

‘আপনি কি মেসোমশাই-এর কাছ থেকে আসছেন?’  
জিজ্ঞেস করে সুতপা।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’ উদ্ভলোক যেন একটু কৃতার্থ হন।

‘বাবার সঙ্গে কি কোন দরকারী কথা আছে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, মানে একটা বিশেষ জরুরী কথা বলতে  
পারেন আর আজই গেরে কেলতে হবে, কেননা আমি  
আজই সন্ধ্যার পাড়ীতে আবার বাইরে যাব, সেখান  
থেকেই বম্বে ফিরব।’

‘বেশ ত, একটু বসুন, বাবা বোধহয় এক্ষুণি ফিরবেন।  
আসুন আমার সঙ্গে।’ বলে লোকটিকে সোজা নিজের  
ডিম্পেলারিতে নিয়ে গিরে বসাল।

ফিরে আসতেই আনন্দবাবু বলেন, ‘এ্যাঃ কি  
কেলেঙ্কারী বলুন ত?’

‘কেলেঙ্কারী ত? আপনাই করলেন?’

ও একটু থিঁচিয়ে ওঠার অভিনয় করে। ‘আর  
আমি কি করব? আপনাদের বাড়ীতে লোক এল,  
হয়ত আজীব্য, কুটুম, পাড়ী হাঁকিয়ে হাজির, আর  
আমি কোথাকার কে তাকে জিজ্ঞেস করব, কে মশাহ  
আপনি? কোথেকে আসছেন? জানেন একবার  
আমাদের বাড়ীতে কি হয়েছিল? আমার এক বন্ধু  
জোড়োর ভেবে পিসীমার জামাইকে বাড়ীতে ঢুকতে  
দেয়নি? আর তাই নিয়ে আবার আমাদের ক্রমা  
চেয়ে আসা! ওর মধ্যে আমি নেই।

‘বাঃ, তাই বলে একটা অচেনা লোককে সোজা জিজ্ঞেস  
আমার মেসোমশাই বলেই ধরে নিলেন?’ হেসে কলে  
সুতপা।

চারের কাপ হাতে স্নান এসে দাঁড়াল, আর এক  
হাত দিয়ে তখনও মুখে কাপড় চাপা দেওয়া।

আনন্দ চারের কাপটা হাত থেকে নিতে নিতে বলে  
—‘আপনিও হাসছেন, কিন্তু আমার অবস্থার পড়লে...’

ওর কথা শেষ হয় না, আগেন অহুপমবাবু।  
সুতপাকে জিজ্ঞেস করেন ‘হ্যাঁবে, বাইরে পাড়ী  
দেখছিলুম কেউ এসেছে নাকি?’

‘হ্যাঁ, তোমাকে খুঁজছেন, ডিম্পেলারিতে বাসরোহ।’

‘তাড়াতাড়ি চলে যান অহুপমবাবু,’ আনন্দও চারের  
কাপ শেষ করে বিদায় নেয়।

একটু পরেই সুতপার ডাক পড়ে ওর বাবার কাছে।  
ও গিরে দাঁড়াতেই অহুপমবাবু আলাপ করিয়ে দেন—  
‘এই আমার মেয়ে সুতপা, ডাক্তারি পাস করে  
এখানেই প্র্যাকটিস করছে, তুমি এর সঙ্গে আলাপ কর  
সুতপা, ইনি শুণী লোক, তোমার মেসোমশায়ের বিশেষ  
পরিচিত। ইনি এখান থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি  
নিরে লণ্ডনে পড়াশুনা করেছেন, তার ওপর কোল-ওয়ার্ল্ড  
প্রায় বুঝেছেন। তোমরা কথা বল, আমি আসছি, বেশ  
একটু চারের ব্যবস্থা করতে বাস।’

অহুপমবাবু ভেতরে এসে দেখেন, স্নান দাঁড়  
অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। পরস্পরের অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময়ের  
পর, গম্ভীরভাবে একটা চেয়ারে বসলেন তিনি।  
স্নান জিজ্ঞাসুভাবে কিছুক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে  
থাকে, তারপর আর একটা চেয়ার টেনে নিয়ে আমীর  
মুখোমুখি বসে পড়ে, কিন্তু চট করে কেউ মুখ খোলা  
প্রয়োজন বোধ করে না।

‘তা’ হলে দাঁড়ি যা বসেছিল করেছে।’

‘হ্যাঁ তা’ বটে, তোমার দাঁড়ির কথার দাম আছে  
আমি আগেও বসেছি, কিন্তু...’

‘আবার কিন্তু কেন?’

‘আমি খুব একটা ভরসা রাখি না, আর ইন্সট্যান্ড...’

‘খাম ত তুমি। বাই, আমি একটু চা জলখাবারের  
ব্যবস্থা করি।’

চম্কে ওঠেন অহুপমবাবু—‘ওহোহো! দেখেছি

‘একেবারে ভুলে গেছি, ও বোধহয় বেশীক্ষণ বসবে না। জাড়া জাড়া করি।’

একা একা বসে বসে অনেক কথাই ভাবেন অহুপম-বাবু। হেলোট প্রতিষ্ঠিত নিঃসন্দেহে, আর পরিচিত মহল থেকেই পাঠিয়েছে। কিন্তু...এই কিস্তিটা যেন কিছুতেই যেতে চায় না। হাজার হলেও আদায়ের মেয়ে, মনে আঘাত দেবার ইচ্ছে তাঁর নেই। ও ব্যাপারটা তাঁর জগতে অজানা হলেও, আনন্দর এ বাড়ীতে ঘন ঘন আসা-যাওয়াটা একেবারে উড়িয়ে দিতে যেন তাঁর সাহস হয় না। সুনন্দার কাছে কথটা বলি বলি করেও যেন বলতে পারছেন না, অথচ সুনন্দাও খোলাখুলি-ভাবে তার সম্বন্ধে ত কই কিছু বলেও না।.....

হুটে মিষ্টি গ্রেটে করে আর এক হাতে জলের গ্লাস নিয়ে সুনন্দা ওঘরের দিকে যাচ্ছে দেখে অহুপমবাবু পিছু পিছু চলে আসেন ওঘরে।

ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ান, ভীষণ কিঞ্চিৎ হয়ে পড়েন। হাসতে হাসতে সুতপা বলে, ‘জান মা, ভবেন বাবু রাশিয়া, আমেরিকা থেকে শুরু করে সমস্ত ইউরোপ ঘুরেছেন, আবার এখন জাপান যাবার জন্তে তৈরী হচ্ছেন।’

‘হ্যাঁ, তা’ এঁকি আপনাদের আঁকিল থেকেই যেতে হয়।’ সুনন্দা জিজ্ঞেস করে।

ভবেনবাবু বলেন—‘আজ্ঞে হ্যাঁ, আমাদের ফার্মের ম্যানেজমেন্টেই যেতে হয়।’

‘প্রচুর খরচ করে ত আপনাদের ফার্ম,’ অহুপমবাবু বলেন, ‘একেবারে ওয়ার্ল্ড ক্যাপচার করার মত...’

‘তা যা বলেছেন,’ হাসেন ভবেনবাবু, ‘এদের এক্টাবলিশমেন্ট বিরাট, তাই এসব খরচা মানে এদের কাছে নমিলাল।’

‘বরদাবাবুর সঙ্গে আপনার পরিচয় কি চাকুরি-সূত্রেই?’ অহুপমবাবু জিজ্ঞেস করেন।

‘আজ্ঞে, উনি আমার বাবার বিশেষ বন্ধু, অবশ্য বন্ধুত্বটা তাঁদের কাজকর্মের ব্যাপারেই। বরদাবাবুর কার্কসের সঙ্গে ব্যবসায়ের খাতিরে বাবার সঙ্গে তাঁর

পরিচয়। সেই সূত্রে এর ওর বাড়ীতে যাতায়াত অনেক দিন থেকেই। মাগীমা আমাদের বাড়ীতে অনেকবার এসেছেন। হাতখড়িটার দিকে তাকিয়েই ভবেনবাবু ব্যস্ত হয়ে পড়েন—‘আচ্ছা তা’হলে আজকের মত আসি।’

‘আচ্ছা; কিন্তু কলকাতায় এলেটোলে এখানে আসবেন,’ অহুপমবাবু বলেন।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা’ বইকি, তা’ বইকি।’ উনি স্তম্ভপায়ে দরজার দিকে এগিয়ে যান, পেছনে পেছনে তাঁরা স্বামী-স্ত্রীতে গুঁকে এগিয়ে দিতে যায়। সুতপা ওপরে নিজের ঘরে গিয়ে প্লাটে গা-এলিয়ে দেয়। মনের মধ্যে হড়হড় করে চুকে পড়ে নতুন চিন্তার প্রাবল।

মানুষ যখন পথ চলতে চলতে দেখতে পায়, তার চলার পথ বিভিন্নমুখী হয়ে বিভিন্নদিকে চলে গেছে, তখন সে থমকে দাঁড়ায় ঠিকই, কিন্তু নিজের বাস্তব-পথকে হুঁজে নিতে গিয়ে কি পরিত্যাগ্য অল্প পথগুলোর ওপর তার করুণা জাগে? বোধহয় জাগে, বোধহয় জাগে না। যে স্বপ্ন, যে ধারণা আজ তার মনে গেঁথে রয়েছে, সুতপা ভাবে, তার ওপর কি যবনিকা পড়ছে? না তার ভিত্তিমূল কেঁপে উঠেছে? করলোকের দিকে মনের রাশ আলগা হতে চাইছে, কিন্তু তাকে জোর করে টেনে বেধে দেওয়ার প্রয়োজনও বোধ করতে লাগল। এবার নিয়তি তাকে কোথায় টেনে নিয়ে যাবে ভাবতে গিয়ে যেন ভাবতে পারল না। ভদ্রলোকটিকে এখানে পাঠানোর আসল উদ্দেশ্যটা কি বড়মাসীর, সেটা ওর কাছে অস্পষ্ট নয়, কিন্তু বাবা-মার মতিগতিই যেন ওর কাছে অস্পষ্ট বলে মনে হল। কিন্তু যখন ও তালিয়ে ভাবতে চাইল যে ওর নিজের জীবনের উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য কি, দেখল সেখানেও স্পষ্ট কোন কিছুই প্রকাশ ও ওর অভিভাবকদের সামনে ভুলে ধরতে পারে নি। সেখানেও একটা জিজ্ঞাসাই যেন ও বহন করে বেড়াচ্ছে। এইবার বোধহয় জিজ্ঞাসার শেষ করতে হবে।

কিন্তু কি করে হবে? তার অবচেতন মনের বাসনা-কেই যে বিবাতা পুরুষ, তার জীবনে হুটিয়ে ভুলবেন

এ কথা ভাবার সাহস ও হারিয়ে ফেলল নাকি? নিজেকে আর সামলাতে না পেরে নিঃশব্দে বসে রইল। চোখের জল আজ কেন কে জানে যেন বাধা মানতে চাইছে না। কিসের হৃৎ? কিসের ব্যথা? ও নিজেকে বুঝে উঠতে পারছে না, কেবল মনে হচ্ছে একটা বেদনা যেন ভেতর থেকে মুচড়ে মুচড়ে উঠে চোখের জল হয়ে গড়িয়ে পড়ছে।

ভারপর চোখের জল ধামলে, কলমের গিরে মুখ-চোখ বুয়ে স্থির হয়ে চেয়ারে বসতেই চোখের সামনে আবার সূটে উঠল সেই বিয়ে ভেঙ্গে বাওয়ার রাত আর সেই হৃৎ ভেতর থেকে বোঁরিয়ে এল নতুন-রূপের স্মৃতি। আন্তে আন্তে মনের স্বন্দ কেটে গিয়ে নিজের প্রতিচ্ছবির সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পেল তার পথ কোথায়।

মা'র গলার আওয়াজে ওর চমক ভাঙ্গল। নীচে থেকে খেতে ডাকছে।

আনন্দবাগুর সরকারী হাসপাতালে মোটা-মাইনের চাকরি পাওয়ার খবরটা উনি শুধু হাতে কেন দিতে এসেছিলেন, সেই তাঁর ভীত সমালোচনা করছিল স্মৃতি। সেদিন সন্ধ্যাবেলার ময়দানে বেড়াতে বেড়াতে।

‘দেখুন, ও সামান্য মিষ্টি হাতে নিয়ে গিয়ে মানুষকে আনন্দ দেওয়াটা আমার মনঃপূত নয়।’

‘তা’হলে অসামান্য কিছু আন্তমিষ্টি নিয়ে গেলেই পারতেন, তাতে আমার অন্তঃ কোন আপত্তি ছিল না, এটা একটা মারাত্মক ভ্রুটি কিন্তু আপনার, অবশ্য জানি না ইচ্ছাকৃত কিনা।’

‘বেশ, তবে এক কাজ করুন, একদিন আপনারা ক্যামিলাজ্জ চলুন আমার সঙ্গে, একটা ভাল রেষ্টুরাঁয় হুকে আশা মিটিয়ে খাওয়া যাক। আমার কিন্তু এটাই সমীচীন বলে মনে হয়।’

ভাবনায় পড়ে স্মৃতি। ‘ওরা কি রাজী হবে? যা আবার হোটেলের মোটেলে যেতে চাইবে কি না, কিংবা গেলেও কিছু থাকবে কি না……’

‘আরে সে আমি ঠিক নিয়ে যাব, আমার ওসবে অভিজ্ঞতা আছে। ঠাকুমাংকে যদি মালা জপাতে জপাতে

আও হোটেল নিয়ে যেতে পেরে থাকি ত—অবশ্য শুধু দেখাতে।’

‘আজ আপনাকে কিন্তু আর একটু সকাল সকাল আশা করেছিলুম,’ স্মৃতি বলে।

‘অজায় কিছু করেন নি, আসলে একটা ঠিকানা খুঁজতে গিয়ে দেয়ী হয়ে গেল।’

‘কার ঠিকানা?’

‘লণ্ডনের একজনের। তাকে আমার চাকরির খবরটা দিলুম।’

‘যাক, শুনে নিশ্চয়ই খুশী হবে। ভালই করেছেন।’

কমন্ডর যেন মুখটা কঠিন হয়ে পড়ে আনন্দর, সেটা চাপার চেঁচাও যেন করে না।

‘নাঃ যারা খুশী হবে তাদের আগেই দিয়ার্ছি। আজকে যাকে দিলুম সে হবে না, আর সেই জন্মেই দিলুম।’

‘মানে?’ স্মৃতি একটু অবাক হয়। আনন্দর এই মুখ এর আগে একবার দেখে কি যেন একটা সন্দেহ করেছিল।

‘একটা ডায়ালগ্‌নোসিস্-এর ব্যাপারে চ্যালেঞ্জ করে-ছিলুম, লইলে লোকটা বেথোরে মারা যেত। জানেন, একটা ইংরেজ-মেয়ে যে এমন স্টুপিড হয় আমার ধারণা ছিল না।’

‘তা’ ঝগড়া করলেন কেন? বরস কত তার?’ স্মৃতি তার মনঃপুত একটু মুচকে হাসি খেলে।

ওকনো হাসি হাসে আনন্দ—‘আপনি যা অনুমান করছেন তা’ একেবারে মিথ্যে নয়, আমরা সত্যিই একটু বেশী বিনীত হয়ে পড়েছিলুম। ও ছিল আমাদের সিনিয়র প্রফেসরের মেয়ে, এই আমাদেরই বরসী। কিন্তু এই ব্যাপারে ওর ওই হাম্বড়াভাব দেখে আমি নিজেকে সামলাতে পারি নি। শেষে করল কি জানেন? আমি যাতে ওখানে ভাল চাকি না পেতে পারি তার চেষ্টা করত তলে তলে। ভেবেছিল বুঝি, আমি থাকব বলেই গৌহি।’

কি যেন ভাবে স্মৃতি, মনটা যেন কি বাঁশ বাঁশ



করে, শেষে বলেই কেলে 'যত হাম্বড়াইই ককক, তার ওপর আপনার কোন দুর্বলতা ছিল না ?'

আনন্দ যেন একটু অবাক হয়—'দুর্বলতা ? আমার ?' তারপর হো হো করে হেসে ওঠে, 'কি জানি, তা, 'ত বলতে পারি না।'

'নিশ্চয়ই ছিল' সুতপার কথার যেন একটা প্রত্যয়ের ভাব দূটে ওঠে।

'আপনি এমনভাবে কথা বলছেন যেন মনে হচ্ছে, আমার কোন গোপন চিঠি আপনার হাতে এসেছে আর তাতে আমার মনের কথাটা এইমাত্র পড়ে কেললেন।'

হেসে কেলে সুতপা, 'ব্যাপারটা কিন্তু তাই দাঁড়িয়ে গেল। আপনি যে তাকে আঘাত দেবার জন্তে পরিশ্রম করে ঠিকানা পুঁজে চিঠি লিখলেন এটা কিন্তু আপনার দুর্বলতারই লক্ষণ।'

মুহূর্ত-মাত্র স্তম্ভিত হয়েই সে-ভাব কাটিয়ে বলে আনন্দ—'আপনার কথা যদি সত্যি হয় ত বলব তার সঙ্গে প্রথম দিকে যে একটু ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল এটা তারই প্রতীক্ৰিয়া।'

'তা' হলেও জানবেন,' একটু উদাসী স্বর যেন বোঁরিয়েছে সুতপার গলা থেকে, 'প্রথম জীবনের প্রথম ঘনিষ্ঠতা বড় বেশী গভীরে গিয়ে দাগ কাটে।'

'কি আর করা যাবে। একটা আঘাত ওরকম দাগ না থাকলে পরেরগুলোকে ঠিক ম্যানেজ করা যায় না। আর তা'ছাড়া ওটাকে প্রথম বলেই বা.....'

হু'জনেই তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দেয় চৌরঙ্গীর ফুটপাথ দিয়ে। সন্ধ্যা এখনও হয়নি তবে বোঁদের আভাটা বড় বাড়ীগুলোর ওপর থেকে মালিয়ে গেছে। ওরা ভিক্টোরিয়া মেমরিয়ালের রাস্তা ধরে এগোতে লাগল। কুরকুরে হাওয়ার মনের ভেতরটা কেমন যেন হাল্কা হয়ে যায় সুতপার, অনেক কথা ঠেলে বোঁরিয়ে আসতে চায় মনের ভেতর থেকে। ইচ্ছে করে অনর্গল কথা বলে যায় আনন্দের সঙ্গে, তার কোন মানে থাকুক না থাকুক, আনন্দ শুধুক বা না শুধুক। ভেতর থেকে যেন ওর চকল কিশোরী-জীবনটা কেন কে জানে

একটু একটু করে বোঁরিয়ে আসতে চাইছে। একটা বোঁকিতে ওরা বসল। সুতপা চাইল আনন্দের দিকে, কিন্তু আনন্দ তখন এ্যাংলো-ভ্রাঙ্গন রক্তের বৈশিষ্ট্য নিয়ে ওর মতামত ব্যক্ত করছে, সুতপার সেই মুহূর্তের চাউনি ও ধরতে পারল না। না পারুক, তাতে ওর কোন হুঃখ নেই। কিন্তু তবুও মনে হয়, মাঝে মাঝে পুরুষের খেলোয়াড়ী মনোভাবের কথা, যে মনোভাব পার নতুন নতুন খেলায় নতুন নতুন আনন্দ। ইনি আবার খেলায় যেতেছেন কি না কে জানে। তবু সুতপা ভাবে, আজ সে ত আর ছেলেমানুষটি নয়, তাই ধরা সে দিয়েছে সত্যিই, কিন্তু সে শুধু ধরা দেওয়ার আনন্দেই, তার বেশী কিছু নয়। খেলায় মাতে চায় মাছুক, খেলায় শেষে তাকে নিছক খেলা বলে ড়লে যেতে সুতপার কষ্ট হবে না। সামনে সুদূর-প্রসারী মাঠ আর পেছনে যেখানে কলকোলাহল, এরই মাঝে যেমন আজ তারা বসেছে নিমেষের জন্তে, এসব যদি নিছক মিথ্যাও হয়ে যায়, যেন তার জন্তে সুতপার কোন দুর্বলতা নেই। এমন মাদক এক নেশা ওকে পেয়ে বসেছে।

জানি জানি সব জানি তোমার দুর্হকিনীরূপ, তোমার মন-ভোলান মায়া, আর তোমার খর-ছাড়ান আহ্বান, ও যেন কার উদ্দেশে ভাবে, পরকণে ভাবতে চায় কে সে, তার স্বরূপ কি ? মনে হয় বোধহয় ওরই নাম প্রেব।

'আপনি কাল কি আসবেন ?' এক সময়ে জিজ্ঞেস করে সুতপা।

'কেন, কাল কোন কাজ আছে নাকি ?'

'কাল যদি আসেন ত বাড়ীতে বসেই গল্প করব, কাল এই সময়ে একজনের আসার কথা আছে।'

'তবে কাল যাব না।'

'না না আসবেন, যদি সে না আসে ত' আমার বেরোন হবে না।'

'আর যদি আসে ত আমার বের করে দেবেন।'

হেসে কেলে সুতপা,—'যান আপনার সঙ্গে কথা বলব না, যদি সে আসে ত' আপনি মার সঙ্গে বাবার সঙ্গে কথা বলবেন।'



‘সে হয় না, সারাটা বিকেল বাড়ীর মধ্যে আমার কাটবে না। চলুন ওঠা যাক।’

ওরা উঠে পড়ে। সুতপা কি যেন ভাবতে থাকে। আনন্দ বলে—‘জানেন বিকেল বেলাটা আমার ছেলেবেলা থেকে বেশ প্রিয়-সময়, তাই এখনও কাজের শেষে এখান ওখান করে সন্ধ্যা উৎসবে তবে বাড়ী ফিরি।’

‘ও হরি, তবে যোক আসেন না কেন?’

‘সর্বনাশ’ মাঝে মাঝে আত্মীয়বন্ধুদের কাছে তাজিরা না দিলে……এঃ, আপান দেখছি এখনও জগৎটাকে চেনেন নি।’

‘আর আমার চেনার বাসনাহীনই, আপানি প্রাণ ভরে চিড়ন।’

‘উহু, আপনাকেও চিনতে হবে; যে জগতে বসে থাকী জীবনটা কাটাবেন তাকে যত আগে আর যত বেশী করে চিনবেন ততই ভাল।’

‘কথাটা ভালই বলেছেন বটে, কিন্তু আমার মনে হয় বেশী চিনলে বেশী কষ্ট।’

‘কি জানি।’ বলে আনন্দ।

একটা খালি ট্যান্ডিকে হাতহানি দিতে এসে দাঁড়াল, ওরা উঠে বসে।

‘চলুন আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসি।’

বাড়ীর দরজার কাছে এসে ওরা ট্যান্ডি ছেড়ে দেয়। হাঁটতে হাঁটতে এগিয়ে আসে ওরা।

আনন্দ বলে—‘আমাদের সেই অমল চৌধুরীকে মনে আছে আপনার?’

‘বা রে মনে না থাকার কি আছে? তা’ছাড়া দেখাও ত’ হয়েছিল,’ একটু ভাবে সুতপা, ‘প্রায় মাস-খানেক আগে। কেন, তার কথা হঠাৎ।’

‘মানে, আপনার কথা ভিজেস করছিল। ওর ত’ বিষয়ে লেগে গেল, খুব শীগগির।’

‘তাই নাকি? তা’ আপনাকেও দলে তাঁনার কথা বললে না?’

‘নাঃ তা আর বললে কই?’ আনন্দ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলার অভিনয় করে।

সুতপা হেসে ওঠে—‘তা’ বাড়ীর লোক আপনার হুঃখ বুঝবে না? বলেন কি?’

‘নাঃ, আমার বাড়ীর লোক আমার বিষয়ে নিয়ে একেবারেই মাথা ঘামাচ্ছে না।’

‘সে কি? তবে কার বিষয়ে নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে?’ একটু জিজ্ঞাসু হবার ভান করে সুতপা।

‘আর বলেন কেন, ওরা মাথা ঘামাচ্ছে আপনার সেবারের বিষয়টা ভেঙ্গে গিয়েছিল কেন তাই নিয়ে।’

সুতপা চট করে বাড়ীর ভেতর চলে আসে। আনন্দ পেছন ফিরে হাঁটতে শুরু করে।

ক্রমশঃ



# ওঁরা পাঁচজন

অশীতল দত্ত

পাহাড়ের গা বেগে গড়ে উঠেছে এই সহরটা—এক কল্লোলিনী নদী একপাশ দিয়ে চলে গেছে—অপর পাড়ে সবুজ মাঠের মৌরসীপাটা দূর-দূরান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে আছে। উত্তরে দক্ষিণে চলে গেছে একটা খাল—কে জানে, কী কারণে তার নাম হয়েছে নটী, খাল, সতরের প্রয়োজনে সেটা আজও বইছে শান্তমনে সতরটার বুক চিরে। সহরের পূর্বদিকেই পাঁচাং আর সেই পাহাড়ের গায়ে গায়ে গুহে গুহে পড়ন হয়েছে যেভাজদের চাখাগানগুলি। এই সহরের এক বাসিন্দা নৃসিংহ সেনগুপ্ত সরকারী দপ্তরে চাকুরী করে বিস্তর করেছেন প্রচুর। সহরের লোকেরা এঁর বাড়ীকে বলে পাঁচাকী বাড়ী।

এই বাড়ীর একটি শ্রামান্তরী মেয়ে নাম রীতা—অপূর্ণ জন্মরী মেয়ে—ওকে একবার দেখলে খুব ফিরিয়ে আবার দেখতে ইচ্ছা করে। তাকে নিয়ে নানা আলোচনা হয় দবকদের মধ্যে, ঝঁঝ করে কুমারী মেয়েদেরদল যুগে যুগে। ওর এক দাদা সুভোজিত আমার কলেজের সহপাঠী। জেলার সদরে দুলনেই কলেজে সিন্ট না পেয়ে চলে গিয়েছিলেন অল্প এক জেলা সদরে—বাস করতাম একই হোটেলের একই কামরায়।

একবার পূজার ছুটিতে আমি গিয়েছিলাম সুভোজিত-দের বাড়ীতে—বরাট বাড়ী কাকা কাকীমা ভাই বোন-দের মিলে বরাট এক পরিবার। এক মহোৎসব সকাল সন্ধ্যা লেগেই আছে সবাই মিলে মিলে আনন্দের মধ্যে বাস করছেন। সেই আনন্দ আরাধনের মধ্যে সতরের স্নেহপ্রীতি ভালবাসার মধ্যে আমার পূজার দিনগুলি ভালই গেল একেবারে নিষ্কিবাৎসব ও নিরুদ্বেগে কেটে গেলেই ভাল ছিল, কিন্তু কাটলো না—যখন হোটেলে ফিরে এলাম তখন মনে হলো কী যেন কেঁদে এসেছি—

যতই জিনিষটাকে খুঁজি সেটাকে আর বেশ কখনো পারছি না। হারানো জিনিষটি পেতে মন বেশ আবেগে উতলা হয়ে ওঠে। আমার ভাবগতিক দেখে সুভোজিত ক্রিঙ্কল করলো—কী হলো রে? আমি সঠিক উত্তর দিতে পারিনি সেদিন।

দিনকয়েক বাদে অচেনা চত্তরেবার একখানি খাম এলো আমার নামে। খামটা জাড়া জাড়া ছিড়ে ফেললাম এর ভেতর থেকে বোঁরিয়ে এলো ছোট একখানি চিরকুট তাতে শুধু লেখা “আমনার একটা জিনিষ এখানে কেলে গেছেন হয়তো বা হলে, কখনও এখানে এলে ক্ষেত্র দিব, নাভো আসছে বাবে দাদার হাতে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু সে জিনিষটা কি তা সেও লেখেন আমার মনেও এখন আসছে না—অবচ চিঠিটা পেয়েই আমার মনে হলো হারিয়ে যাওয়া জিনিষটা যেন আমি পেয়ে গেছি। সুভোজিত ক্রিঙ্কল করলো জিনিষটা পেয়েছি কিনা—বলুন পেয়েছি—কিন্তু কী পেয়েছি, তা গোপন রাখলাম। সুভোজিত হুঁকমান সেও আর পীড়াপীড়ী করলো না তা জানতে।

পরীক্ষা হয়ে গেছে—সুভোজিতকে নিয়ে আমাদের বাড়ীতে গিয়েছি—সেখানে তার খুব ভাল লাগে ম। কারণ বাড়ীতে একা মা আর সবেশন নীলমণি আমি—জিভবনে আর কেহ নেই ভাগ বসাতে আমার বিস্তর আর আনন্দ ও আরাধনে, ইচ্ছাকেও লাগাম টানিতে হয় না আর বাকী সকলের প্রয়োজনে। এতদিন ছিলাম ভাল কিন্তু এবারে সুভোজিত এসে থাক দিল এমন জোরে এতাদনের ধ্যানধারণার মূল যেন উপড়ে পড়তে চাইছে। সুভোজিত বললে “শুধু একা থাকার জন্তে আর যত্নশে বেঁচে থাকবার জন্তে মানুষ হয়ে জন্মাবার কোন প্রয়োজন ছিল না—হিংসা পশুগতি, হিংসা আর ঝঁঝকে পরিহার

করেই মানুষ হয়েছে—সকলের সঙ্গে মিলে মিশে ভাগ করে খাওয়াটাই সমাজের ইচ্ছা, বৈচিত্র্যের মধ্যে একটি স্তূপ সময় প্রাতিষ্ঠার শিক্ষাই শ্রেষ্ঠতম শিক্ষা, এ পথই মঙ্গলের পথ—কল্যাণের পথ, প্রকৃতির ইচ্ছাই ইচ্ছা—এ ইচ্ছাই তাঁর সৃষ্টিতে প্রকটমান। সবাই এক মানব-জাতি। ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে যে বিভেদ—যে কারাক তা ক্রান্তিম, মানুষের সৃষ্টি, কারণ ধর্ম নিজ অন্তরের বিশ্বাস। একই ভাষা উভয়ের মুখে, একই স্তূপ হৃৎকের সমভোগী মন সকলের—তবু কিছু স্বার্থাশ্রয়ী লোক এদের মধ্যে এনেছে বিভাগ, ইক্ষন জুগিয়েছে কলহের, এর নাম আত্মকলহ যার পরিণাম আত্মধ্বংস। আর আজ যে ধনী দরিদ্রের ব্যবধান দেখছি তাও গড়েছে মানুষ—নিজেদের কুর্খাঁদের তড়িনায় এদের স্বার্থাসিক্তর জন্ত—আনন্দের আরাধনের জন্ত শোষণ করছে দুর্বল মানুষদের, ধর্মের নামে ওরা কিঞ্চিৎ ভিক্ষা দেয়—কিন্তু দান করে—দুর্বল মানুষকে আরো দুর্বল করার জন্ত। এরাই গড়ে তুলেছে ভিক্ষুকের দল ভিক্ষা দিয়ে দিয়ে ধর্মের নামে স্বার্থপূরণের উলঙ্গ ইচ্ছায়। নিজেদের গড়া ত্রাণ বিচারের আঁহলায় এরা সমাজকে করছে শোষণ—এরা সমাজের শত্রু। সমাজের এই মিথ্যা ব্যবধান, এই স্বার্থান্ধ মানাসিকতার অবমান না হলে দেশে বিপদায় ঘটেবে—তোমার আমার সকলের বিত্ত এরা একদিন কেড়ে নেবে সকল আধিকার। কাঁবন্তুর “হে মোর দুর্ভাগা দেশ” এর কথা দেশের শিক্ষিত লোক পড়েছেন—বাহবা দিয়েছেন কিন্তু হৃদয় দিয়ে তাকে নিজ কর্মের মধ্যে প্রকাশিত করার চেষ্টা করেন নি। এই অপমানিত শোষিত জনগণ একদিন স্বার্থীকারের উদ্যে চেতনার জেগে উঠবে—তখন আর কিছু থাকবে না। মিথ্যা প্রতিশ্রুতি আর নিপীড়িত জনসাধারণের চিত্ত মাতানো রাজনীতির আগ্রাসী কপালায় বা সমাজতন্ত্র প্রাতিষ্ঠার ফাকা আশ্বাসে এদের চিরদিন ভুলিয়ে রাখা যাবে না—এরা জাগবেই—দুর্নিতি এই প্রশাসন আর মানুষরূপী শুহান গ্রাধিনী প্রেষ্ঠাদের লোভের আগুনে পুড়ে ওরা

খাটি মানুষরূপে একদিন শক্তিমান হয়ে দাঁড়াবে এই সব অজ্ঞানের বিবর্তে। আর এদের কল্প রোবের অনলে পুড়ে ছাই হবে সকল অজ্ঞান, আবিচার। আজকেরদিনের এই রাজনৈতিক গণিকারিত্ত্ব কাববার আর বেশীদিন চলবে না।” এর কথা শুনে এর প্রতি আমার একা জম্মাল—প্রীতি ভালবাসার হান দখল করল একা—কিন্তু যুগযুগান্তের কুসংস্কার ত্যাগ করতে পারলাম না তবু এইটুকু আঁক বুঝলাম যে সুভোজিতদের মত উদার মনের মানুষরাই পারে সংস্কারযুক্ত হয়ে বিজ্ঞানভিত্তিক উন্নত সমাজ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার কাজে আত্মনিয়োগ করতে।

বাড়ী থেকে আমরা চলে গেলাম শিলং শহরে সুভোজিতের মাসীমার বাড়ী—যেমান প্রকৃতির অচল সৌন্দর্য্যভরা এই শহর তেমান স্নেহ মমতার দগা মাযার এক প্রতিমূর্তি হলেন সুভোজিতের মাসীমা—যেখানে থাকবার কথাছিল এক সপ্তাহ, রয়ে গেলাম প্রায় এক-মাস। প্রতিদিন সন্ধ্যায় বেড়াতে যেতাম আমি, সুভোজিত ও তার মাসহুতো বোন দীপ্তি—সেই মনোরম শিলং শহরের ইউকালিপটাসের রক্তভরা শাখা শ্রদ্ধা সন্ধ্যাবেলায়।

একদিন অপরাহ্নে বাড়ীতে দীপ্তির এক বাকবীসহ আমরা চারজন বসে কি যেন একটা বিষয়ে আলোচনা করছিলাম। শ্রীমতী দীপ্তি বসেছিল আমার দিকে মুখটা আড়াল করে—সেই ছিল সেদিনের মুখ্য বক্তা। মুখাচিতে বক্তৃতা শুনে শুনে একবার বলে উঠলাম, “বক্তার মুখ না দেখলে বক্তব্য সঠিক বুঝা যায় না।” এর উত্তরে দীপ্তি বলে উঠল “বক্তব্য বুঝতে বক্তার মুখ দেখতে হয় না—তাকে বুঝতে হয় আপন অহুভূতি দিয়ে অন্তরের সম্পদ দিয়ে। ওর এই রূচিশীল তিরস্কারের ভাষাটা ছিল স্নিগ্ধ, আমি একটু লজ্জা অহুভব করলাম—দীপ্তির এই দীপ্ত আত্মজ্ঞানের সচেতনতার জন্ত ওকে সন্মান দিচ্ছিলুম থাকতে পারলাম না। এর পর আর বেহুই তিন দিন ছিলাম ওর সঙ্গে সাধারণ কথাবার্তা হলেও

আমর জমিয়ে আর কথাবার্তা হলো না। সেখানের  
প্রাণী বেঁধে আমি আর সুভোজিত চলে এলাম  
কলকাতায়।

বর্ষশুরের শ্রাবণ সন্ধ্যায় একদিন দুজনে বসে আছি  
নিজেদের বিছানায়। আমরা কথা বলছি—বাঁধের  
মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে—কথা বলতে বলতে ঠাণ্ডা  
সুভোজিত বলে উঠল “তুই নাজমাবেগমকে দেখেছিস  
ওর কথা কি তোর কাছে বলেছি।” আমি এই প্রথম  
গুনলাম নাজমাবেগমের কথা অবাধ হয়ে আমি বললাম  
না তো ঠাণ্ডা কথার মোড় ফিরিয়ে নিয়ে বললে “আচ্ছা  
দীপ্তিকে তোর কেমন লাগলো” আমি বললাম “অল্প”  
সে একটু হেসে বলল “আর রীতাকে?” আমি বললাম।  
“খুব ভাল”। ও জিজ্ঞেস করল “দুজনের মধ্যে কে  
ভালো—আমি একবার উত্তর না দিয়ে পান্টা ওকে  
নাজমাবেগমের কথা জিজ্ঞেস করতেই সে অসম্ভব গম্ভীর  
হয়ে গেল। আমাদের আলোচনাটাও ঠাণ্ডা মাঝপথে  
মেথানেই এক হল।

এর পরদিনই একথানা চিঠি পেলাম বহু স্ট্যাম্প তার  
গায়ে আঁকা—ঠিকানা বদল হয়ে হয়ে চিঠির গা হয়েচে  
বিএ—লেখার অধিকারিনী ও সঠিক ধরতে পারছি না—  
অধীর আগ্রহে খুলে ফেললাম খামটা, লিখেছেন শ্রীমতী  
দীপ্তি দাশগুপ্তা, সুভোজিতের মাসভূতো বোন শিলং  
থেকে। লিখেছেন “চিঠিটা লিখব কিনা ভাবছি বেশ  
কয়েকদিন ধরে—সঠিক উত্তর পাবো কিনা জানি না তবু  
লিখছি কিছু জানবো বলে” এই চিঠির উত্তর পেলেই  
লিখব—কারণ সঠিক ঠিকানাটা এখনও জানি না।”

চিঠির উত্তর দিই দিচ্ছি করে দিন সাতেক কেটে  
গেল। কিন্তু এরমধ্যে একটা ব্যাপার ঘটে গেছে,  
সুভোজিত ভারত সরকারের একটা বড় চাকুরী পেয়ে  
সিমলা চলে গেছে। আমি এখানে একা তাই দীপ্তির  
এই চিঠিটার স্পর্শ আমাকে একটু সতেজ করে তুলল।  
সেদিনই সন্ধ্যায় উত্তর দিলাম। লিখলাম—“আপনার  
চিঠির জন্য ধন্যবাদ। আমি আপনার কথা গুনতে

উদগ্রীব হয়ে বসে আছি। সুভোজিত চলে গেছে  
সিমলায়, সে সেখানেই থাকবে।” ইতি—শোভন।

দিনকয়েক বাদে আমারও একটা চাকুরী হয়ে গেল  
বিদেশী এক ফার্মে—ত্রি বাড়ী ও গাড়ীসহ। আমি  
আগের আন্তানা ছেড়ে চলে এসেছি প্রিটোরিয়া স্ট্রিটের  
এক রম্য বাড়ীতে। হাতমধ্যে দীপ্তির চিঠির উত্তরটা  
পুরোনো বাসার ঠিকানায় ঘুরে নতুন এই বাড়ীতে এসে  
পৌঁচেছে আজই সন্ধ্যায়। দীপ্তি লিখেছে—“বার বারই  
মনে হচ্ছে না লেখাই ভাল কিন্তু মনের ভিতর কে যেন  
ভাড়া দিচ্ছে লিখতে। সেদিন আপনাকে দেখে মনে  
হয়েছিল—আপনার দৃষ্টি মেয়েদের বাইরের দিকেই,  
অন্তর জানবার প্রয়োজন বোধটুকু আপনার নেই—কিন্তু  
আজ মনে হচ্ছে—না, বোধহয় বড় অজায় কণে ফেলেছি  
আপনার উপর। কারণ যাকে জানি না তার সবটুকুই  
জেনে ফেলেছি মনে করা পাপ। যাক তবু আমাদের  
মেয়েলি-মনের ঔৎসুক্যটুকুর ভাঙনায় এই পত্র লিখছি।  
আশা করছি এর উত্তর পাবো। তারপর আমি আমার  
বক্তব্য বলবার চেষ্টা করবো।” ইতি—দীপ্তি।

এই চিঠির কি উত্তর দেব ভাবছি, সে যেটুকু জানতে  
চায় তার সবটুকুই আস্তে আস্তে বের করে নেবে—কারণ  
এ ব্যাপারে মেয়েদের উদ্যমপ্রবণতা খুবই প্রবল। ওরা  
হার মানবার ভাব দেখাবে কিন্তু হার মানবে না  
কিন্তু তেই অথচ পুরুষদের অন্তরের এই দোঁহক প্রেরণার  
দিকটার সঠিক সন্ধান ওরা ঠিকই ধরে ফেলবে। যখনই  
কলম হাতে ধরাছি তখনই আবার দেখি যে আমার  
অবচেতন মনের মধ্যে রীতা এসে উঁকি মাধছে—তাই  
কলমটা তার সরল গতি হারিয়ে ফেলে সগিল গতিতে  
নিয়ে চলেছে সামনের দিকে। তাই দীপ্তিকে তার  
চিঠির উত্তরে লিখলাম “আপনার চিঠিখানা পেয়েছি,  
তাকে বুঝবার চেষ্টা করছি কিন্তু এক লিখলে আপনার  
চিঠির উত্তর হবে তা ঠিক ধরতে পারছি না। যাক  
আমরা এখানে ভাল আছি। সুভোজিতও ভাল আছে  
বলে জানিয়েছে। রীতার চিঠির উত্তর দিয়েছি। প্রীতি  
বইল। ইতি শোভন।

অফিসের কাজ কর্তে খুবই ব্যস্ত আছি, বাড়ী ফিরে অলস সময়ে একা একা বসে বই পড়ি, মাঝে মাঝে প্রাণে যাই চাকুরীর স্বার্থে এমনিন করে দিনগুলি আনা বিরহের বৃহৎ বহনের মধ্যে চলে যাচ্ছে আর যাতনার হেতু জানিনা বলে বেদনাটুকু মাঝে মাঝে হৃৎসহ হয়ে উঠেছে। দেশের বাড়ী থেকে মায়ের চিঠি এসেছে কলকাতায় বাড়ী করতে আর নিজে দেখে শুনে বিয়ে করতে। তিনি যাবার আগে দেখে যেতে চান আমার অর্থের সংসার—এতেই মায়ের পূরন তৃপ্তি এই ভবলীলার।

মাকে তাঁর চিঠির উত্তর দিইনি এখনও, আজ আবার এসেছে সুভোজিতের চিঠি—সে আসছে কলকাতায় বদলী হয়ে। এইদিনই আবার চিঠি এসে, লিখেছে দীপ্তি। খানখানা খুলেই রেখে দিলাম: বাঁলিশের নিচে—রাতে শোবার সময় পড়ব বলে। রাতে সেই পত্র খুলে দেখলাম সে লিখেছে—“আপনার চিঠি পেতে মনে হল, খেয়ালটা যেন অন্ধকারেই পর্যাবসিত হল। আমি যা জানতে চাইতাম তা আর পরিপূর্ণ করা গেল না আপনার চিঠি পেয়ে তা মনের মধ্যেই আবার লুকিয়ে গেল, আপাততঃ লুকিয়েই থাক সেখানে তা হলে আবার কোনদিন হয়তো সমসিয়ার আত্মপ্রকাশ করতে পারবে সঠিক যুগুতে। যাক আমি ও আমার বাকীবী নাজমা অল্পফোর্টে পড়তে যাচ্ছি আসছে সেপ্টেম্বর মাসের শেষাশেষী। সুভোজিতের এ মধ্যে কলকাতা আসছেন দেখা হবে। আমার প্রীতি ও প্রজ্ঞা গ্রহণ করবেন; আচ্ছা আপনার মা কেমন আছেন। রীতাদের বাড়ীতে হারিয়ে যাওয়া জিনিষটা সঙ্গে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবো।”

আমি ভাবছি রীতাদের বাড়ীতে হারিয়ে যাওয়া জিনিষটার কথা দীপ্তি জানলো কি করে। কে তাকে বললো বা কী সে জিনিস, আর নাজমার সঙ্গে সুভোজিতের কি সে সম্পর্ক, তবে কি এরা বিলেত যাচ্ছে বলেই সুভোজিত আসছে কলকাতায়? দীপ্তি পরিচয় দিয়েছে তার বাকীবী বলে, এর বেশী কিছু বলে

নি কিছ আমার যেন মনে হচ্ছে সম্পর্কটা আরো নৈকট্যের বাইরের অন্তরের। যাক মাকেই বা কি লিখবো তাই ভাবছি, ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি।

ভোরে উঠেই কর্মব্যস্ততা অফিসে যেতে হবে—অফিসে গিয়ে কাজের মধ্যে ডুবে যাই। সকলকে ভুলে যাই এমনকি মার কথা পর্যন্ত। অথচ মাকে অনেক কথা বলার আছে—অনেক কথা আছে মাকে জানাবার। পাপ পুণ্য সব কথা শুধুমাত্র মায়ের কাছেই বলা যায়—আর আজ পর্যন্ত আমার সকল কথা মাকে বলোছি ও সকল পাপ পুণ্য কাজের কথা তাঁকে জানিয়েছি। কারণ মাতৃস্নেহ অন্তর্যামিনী। সন্তানের মনের কথা মায়েরা জানেন ভাল করে। সন্তানের মনের গভীরে মায়ের সড়ক স্নেহে দৃষ্টি আনাগোনা করছে নিরন্তর স্নেহের ধারণা বইছে তার শরীরের উপর।—হিঃ হিঃ কী নকারজনক আমার চাকুরী জীবন। আজ নিজের উপরও ঘৃণা ধরে গেছে। তাই অফিসে বসেই মাকে চিঠি লিখলাম।

“মা, তোমার চিঠি পেয়েছি—তোমার ইচ্ছা হলে আমি কলকাতায় বাড়ী করতে পারি তবে আমি অতঃপূর্বে তৈরী করা বাড়ী কিনতে চাই না আমি তোমার আশীর্বাদ পেলে বাড়ী বানাতে চাই আমার পছন্দমত আর সাজাতে চাই আমার মনের মত করে আমার ঘর। বিয়ের কথা লিখেছি আমি নিজে একা পছন্দ করতে পারব না। এই ব্রহ্ম সমাজের মাঝে, আধুনিক মের্ক সোশ্যাল আর প্রাগটীন সমাজের মাঝে। এবার গিটে একটি মেয়ের কথা তোমাকে বলব। প্রণাম গ্রহণ করো ও আশীর্বাদ করো যেন জীবন সফল ও সার্থক হয়।”  
ইতি—তোমার স্নেহের শোভন।

অফিস থেকে বাড়ী এসে পেলাম মাসীমার পত্র অর্থাৎ সুভোজিতের মায়ের পত্র, তিনি লিখেছেন,

“জিমতী রীতার একটা বিয়ের প্রস্তাব প্রায় পাকা হয়ে আছে এখন শুধু সুভোজিতের মতের অপেক্ষা রীতা সানলে সম্মতি দিচ্ছে না, তাই সুভোজিতের আসার অপেক্ষায় সব স্থলতবী হয়ে আছে। ওর সঙ্গে

ছুটি এলে খুবই খুশী হব। আগষ্টের শেষাংশেই সুভোজিত আসবে, কারণ দীপ্তি ও নাজমা সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে বিলেত যাচ্ছে।”

দেখতে দেখতে আগষ্ট মাসও শেষ হতে চলল, সুভোজিতও এসে গেছে, বাড়ী নিয়েছে লুভলক স্ট্রিটের মিং জাষ্টিস মুখার্জির বাড়ীর সামনের বাড়ীর পাশের বাড়ীটা। দিন সাতেক পর দীপ্তি নাজমাকে নিয়ে কলকাতায় এল। পনরাদিন বাদে ওদের বিদেশ যাত্রার টিকিট কেনা হয়ে গেছে। ওরা খুবই ব্যস্ত কেনাকাটা নিয়ে। বিদেশে নিয়ে যাবে স্বদেশের কিছু প্রিয় সামগ্রী। এরই মধ্যে সুভোজিতের বাড়ীতে একটা নৈশ ভোজের আয়োজন করছেন শ্রীমতী নাজমাবেগম। সেট ভোজসভায় কথাবার্তায় আমার ধারণা হল যে সুভোজিত আর নাজমার এই পরিচয়টা যেন মগুর সম্পর্কে আঁচরেই পরীক্ষিত হবে—কিন্তু সংশয় আর খুণী আমার মনকে তখনকার মত ঘিরে ধরেছে আমারই যুগযুগান্তের সংস্কার বোধে। নৈশভোজের পরও কিছু হাসি ঠাট্টা শেষে বাড়ীতে ফিরে এসাম। কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম যে দীপ্তি কোন কথাই বলেনি সেদিন, শুধু আমার সময় একটু স্থিত হাসি হেসে বলেছিল “আবার দেখা হবে”

তার পাঁচ দিন পরে দীপ্তি চলে গেল লণ্ডনে আর শ্রীমতী নাজমা রয়ে গেলেন এখানেই। একাকীতায় আমার সঙ্গে বা ধারণা আরো ঘনীভূত হল এদের দুজনের সম্পর্কে কিন্তু ব্যস্তবে কিছু দেখছি না বলে মুখ বুজে রাখছি। সুভোজিত বলে তার সঙ্গে শিলং যেতে হবে কারণ রীতার বিয়েই কথটা এবার পাকা করতে হবে যাতে ওর বিয়েটা তাড়াতাড়ি হয়ে যায়। ছুটি পেন্সে যাব বলে আমি চলে এসাম কিন্তু নিউহয়রএ ছুটির দরখাস্ত পাঠাব কি না ভাবছি—কারণ আমি শিলং যেতে চাইছি না। আর রীতার বিয়েটা কোন অজানা ভদ্রলোকের সঙ্গে হয়ে যায় সেটাও যেন আমার মন চাইছে না। অথচ রীতা যে আমার মন কেড়ে নিয়েছে ভেমনও নয়—তবু আজ মনে হচ্ছে হারানো জমিদারী যেন আরো বেশী

করে হারিয়ে ফেলার সময় এসেছে। আমার বাওয়া হল না, সুভোজিত চলে গেল শিলং। দিন সাতেক পর চিঠি পেলাম রীতার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। সকলের অনুরোধ সত্ত্বেও রীতার বিয়েতে আমি উপস্থিত থাকতে পারিনি কেন জানি না যাবার ইচ্ছাটাও প্রবল ছিল না অথচ রীতার বিয়ে হচ্ছে, আমারই পিসামার দেবরের ছেলের সঙ্গে। ওকে আমি চিনি ছোটবেলা থেকেই। বিয়ের পরই রীতা আমাকে চিঠি দিয়েছে ওর বিয়েতে বাইনি বলে অনুরোধ করেছে আর লিখেছে “আপনার আরটুইন বাদামী রঙের স্বর্ণা কলমটা আমি সেদিন হুটুগ করে লুকিয়ে নিয়ে রেখেছিলাম। আপনি যাওয়ার সময় খোঁজ করে চাননি আর আমিও সেদিন ইচ্ছা করেই আপনাকে ফেরৎ দিইনি ফলে কাজটা প্রায় চূরির মতই হলো—আজ ভাবছি কী অন্যায়ই না সেদিন করেছি। আজ তার জন্য আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। আশীর্বাদ করুন, শোভনদা আমরা যেন সুখী হতে পারি। আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি—রীতা।

রীতার চিঠি পেয়ে আমার হারানো স্বর্ণা কলমটার কথা মনে পড়ল কীই বা তার দাগ তবু সে ছিল আমার আদরের, সে ছিল আমার কাজের। এদিয়ে আমি কত আজ্ঞে বাজে লিখেছি, তাই মনটা কিছু ধারণা হলো, রীতার প্রতি কিছু রাগও কিন্তু তার ঐ স্বীকারোক্তির জন্য মনে খুবই আনন্দ হলো পরক্ষণেই মনটাকে তাজা করে রীতাকে লিখলাম,—

আদরের বোন রীতা—,

তোমার পত্র পেয়ে অন্তরে বাইরে খুশী হয়েছি। তোমরা সুখী হও সংসার সুন্দর হউক তোমারই অন্তরের সৌরভে। “তোমরা চিরসুন্দর হয়ে থাক মগুর জীবন-যাত্রা।” ইতি—শোভনদা।

চিঠিখানাকে ডাকে ফেলতে কিরণের হাতে দিয়ে একটা প্রশান্ত আনন্দ আজ অনুভব করলাম এমন শান্ত স্নিগ্ধ অনুভূতি বহুদিন উপলব্ধ করিনি।

সুভোজিত ভিতরে এসেছে কলকাতায়। ওর সঙ্গে এক

সজ্জায় দেখা করতে গেছি, প্রকাণ্ড বাড়ীতে সে এক। রীতার বিয়ের কথা উঠল, কথা প্রসঙ্গে সে জিজ্ঞাসা করলো—“হায়ে অনিমেশ তোর আত্মীয় একথা কোনদিন বলিস নি কেন?” তাহলে তুই আমার কুটুম্ব হািস দেখাছি তোর সঙ্গে এখন একত্রে পাভ পাভা যায় কিনা হয় আমাকে উদ্দেশ্য করে নয়তো তাকে উপলক্ষ করে। —কী বলিল” আমি ভাবছি তার কথার ইচ্ছিতে আমার ভাবনা দেখে সে একটু মুচকি হাসি হাসল, আর বলল এতে কোন হেঁয়ালী নেই, সরল কথা অর্থাৎ আমি আর নজমা শীঘ্রই পরিণয়সূত্রে একে অপরকে বাঁধছি। বাবা মা কাকা এরা সবাই আসছেন এখানে, এলেই বিয়ের দিন ঠিক হবে।” আমার চোখে মুখে একটা স্মৃণা ও বিবাক্তির ভাব কুটে উঠছিল, সুভোজিত সেটাকে লক্ষ্য করে বলল “এটা তোমার জন্মজন্মান্তরের সংস্কার, তাই তোমার মনে জাগছে, পুরাতন চিন্তাধারাকে বেঁড়ে কেলে দিয়ে যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে মনকেও করে নিতে হয় বিজ্ঞানভিত্তিক করে নতুন চোখে দেখতে হবে জগৎকে। ভাবতে হবে নতুন করে কারণ যুগ পরিবর্তনে মানুষ বদলায় বদলায় মন তার ক্রটি নতুন রূপ নেয় সমাজ জীবন কারণ সে গতিশীল। পরমা প্রকৃতির ইচ্ছায় সে বিবর্তনশীল। আদি থেকে সে চলছে সামনের দিকে—সেদিকেই জয়যাত্রা বা সার্থক গতিপথ।” আর ধন্য? ও তো নিজ অন্তরের অহুত্বের কথা—সে হল মনের মধ্যে মঙ্গলের স্তম্ভের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করার অসীম আনন্দাত্মভূতি আর যিনি মঙ্গল তিনি অশু ও তিনি স্তম্ভের তিনি সত্য আর তিনি শিব—তিনি সকল তর্কের অতীত তিনি প্রেমময় তিনিই রসময়। বাইরের কারু সঙ্গে ওর বিরোধ নেই।” আমি হতবাক হয়ে সুভোজিতের কথা শুনিছি আর ভাবছি এই বিদ্রোহীর অন্তর দৃষ্টির কথা। কতক্ষণ এমনভাবে কেটেছিল জানিনা যাত হয়েচে বাড়ী ফিরে এসেছি। বাড়ী এসে দেখাছি দীপ্তির একখানা পত্র পড়ে আছে আমার টেবিলের উপর। লিখছে “বিরুদ্ধে এসে স্বদেশকে ভালবাসতে শিখলাম আজ। আজ মনে পড়ছে নতুন জীবন সজ্জানের তাগিদে বাইরে এসে যেন অন্তরের সব জিনিসকেই হারিয়ে ফেলেছি,

তাই নিজেকে আজ একান্তভাবেই একা মনে হচ্ছে। এখানের কোর্স শেষ করেই দেশে ফিরে যাব। আচ্ছা আপনি কি আমার সাহিত্য কামনা করেন। পত্রের উত্তরে জানতে ইচ্ছা করছি—তারপর বেছে নেব জীবনের গতিপথ। ভাল আছি একথা বলতে পারছি না, কি সে খারাপ তাও ঠিক জানাতে পারছি না, আজ এখানেই শেষ করছি।”—দীপ্ত।

কি লিখব এর উত্তর ঠিক মনে আসছে না অথচ উত্তর দেওয়ার তাগিদটা আমাকে বেত মারছে লেখার জন্য। তাই লিখলাম, কোর্সটা শেষ করে চলে এস। আচ্ছা, নাজমার সঙ্গে মনে হয় সুভোজিতের বিয়ে হচ্ছে তোমার কি ধারণা তা জানতে ইচ্ছে করে, মাঝে মাঝে চিঠি দিও, আজ এখানেই ইতি।—

চিঠিটা তাকে ফেলে দিয়েই ভাবলাম কই দীপ্তির কথার জবাব তো দিলাম না অথচ যা লিখতে চাইছি তা আর এযাত্রা লেখা হল না।

দিনকয়েক বাদে সুভোজিতের বিয়ে হয়ে গেছে নাজমার সঙ্গে। বহু প্রণামান্ত ও সমাজপাতিদের উপস্থিতিতে। আমিও সেখানে দেখলাম রীতাকেও অনিমেশকে। বাসরঘরে কোন এক মুহূর্তে শুধু আমি নাজমা ও সুভোজিত বসে কথা বলছি। মেয়েদের দল তখনও এঘরে এসে আসন পাতেন নি—সেই সুযোগে আমি জিজ্ঞেস করলাম “বিয়েটা চল কোন শাস্ত্রমতে?” সুভোজিত হাসল, উত্তর দিল নাজমাবো মানবিক শাস্ত্রমতে। আমি আর অগ্রসর হলাম না বুঝলাম ওরা দুজন সত্যি মানব-তারমর্মে বিশ্বাসী। আর এদের পরবর্তীরাই হবেন পাঁচি তারতীয়। আনন্দ ও আচ্ছাদ সেবে আমি এদের কল্যাণ কামনা করে আর শুভেচ্ছা জানিয়ে বাড়ী ফিরে এলাম। বাড়ী ফিরেই কোর্স দীপ্তির চিঠি “কই আমার চিঠির জবাব তো নেই তোমার চিঠিতে—উত্তর এড়িয়ে এড়িয়ে কয়দিন চলেবে বলতো? আচ্ছা, সুভোজিতদার বিয়ে আশা কার নাজমার সঙ্গে হয়ে গেছে—বা কি মজা, খুবই ভাল হয়েচে দুজনের এই মিলন। কি বল,



—আমার আগের চিঠির উত্তর চাই—সঙ্গে এইটার অবশ্য ছুটাই একসঙ্গে হলেও চলবে। আজ খুবই তাড়া-তাড়িতে লিখছি, পরীক্ষা এসে গেছে, খুব পড়তে হচ্ছে, শীতেও বঠে হচ্ছে—শিলংএর শীতের এখানের শীতের সঙ্গে তুলনা হয় না—এখানের শীত যেন নেউলের কামড় আর শিলংএর শীত যেন বীজার সেই গোবা বিড়ালের আছুরে আঁচড় কাটা। এখানেই শেষ করছি—ইতি দীপ্তি।

দীপ্তির চিঠি পেয়ে ভাবছি তাকে উত্তরে কি লিখি, কারণ এবার এড়াতে পারব না অথচ সহজ সরল কথাটাও বলমে আসছে না। কি যেন অজানা লোকের কাছে লজ্জার ভয় এসে সহজ গাঁত পথের যাত্রাকে গলা টিপে ধরেছে—তাকে বিপথগামী করে দিচ্ছে এই জুয়হীন সমাজের ভয়। সব ভয় ভাবনা লজ্জা ঝেড়ে ফেলে চিঠির উত্তর লিখতে গিয়ে ঠিক লেখা হল না এই মিথ্যা মেকী সমাজের ভয়ে—সুখলাম ‘তোমার চিঠি পেয়েছি ওদের বিয়ে হয়ে গেছে খুবই আনন্দের কথা, বিশেষ করে কাজটা যখন হয়েছে বিপ্রবিক। গতাত্তর্গতিক ব্যবহার বাইরে বিচরণ করাই বিপ্রবের কাজ আর ক্রিচ-শীল অগ্নিগমণই হল আধুনিকতা। একাজে গরীবেরা বাঁকবা দেয় সানন্দে তাকে গ্রহণ করে আর গেল গেল বলে প্রাচীনেরা ক্রি ক্রিচিকরে রব তুলে। অথচ মজা এট যে কিছুই ফেলা যায় না এই বিরাট সমাজে, সময়ের গর্ভে শুণ্ড বিলীন হয়ে যায় পুরাতন-নূতনকে হান করে দেবার জন্ত জগৎ সমাজ সংসার সবই থাকছে প্রাচীনকে ঘিরে আর নবীনকে। সাদরে গ্রহণ করে এ দুয়ের সমন্বয়েই সমাজ এগিয়ে চলে সামনের দিকে সে দৃষ্টিই তার সত্য দৃষ্টি। বাক পরীক্ষার পরই ভূমি আসছে শুনে খুসী হয়েছি। আজ এখানেই শেষ করছি; প্রীতি ও শুভেচ্ছা রইল। ইতি—শোভনদা।

চিঠিখানা তাকে ছেড়ে দিয়ে ভাবছি—কি করবো এখন—মায়ের শরীর ভাল নয়, মাকে দেখতে যেতে হবে আমাদের বাড়ীতে অথচ দীপ্তি চলে আসছে এরই মধ্যে। এই বন্দের মধ্যে পড়ে কিছুই ঠিক করতে পারছি না,

এদিকে লজ্জার স্তোভোজিতের সঙ্গে পরামর্শ করতে পারছি না। এই ছুটানার মধ্যে পড়ে অগত্যা মাকে দেখতে গেলাম। মা আমার বৃহৎপথযাত্রী আমাকে দেখে এসে হাসি হেসে বললেন “এসেছ বাবা শোভন!” মায়ের এমন মিষ্টিমধুর হাসি দেখিনি বহুদিন—আজ মনে হচ্ছে মায়ের এই হাসির মধ্যে যেন অজস্র স্নেহ করে পড়ছে আমার মাথার উপর—আর সেই স্নেহ-করণার সাগরের মধ্যে আমি এক চিরশিশু হয়ে বসে আছি মায়ের কোলের উপর, আমাকে ঘিরে রেখেছে মায়ের স্নেহ।

কতক্ষণ কেটে গেছে এমনি করে খেয়াল ছিল না—মা আন্তে আন্তে বললেন আমার যাওয়ার সময় এসেছে আমাকে বিদায় দাও তোমরা সবাইকে বুকে নাও যা এতাদন তোমারই জন্তে আগলে রেখোঁ। আমার জীবনের সব সুখ আশ্লাদ সবই পূরণ হয়েছে শোভন—কিন্তু আমার সব সাথের সেবা সাথ...মায়ের কথা আর শেষ হল না আমার মা যাত্রা করলেন আনন্দলোকে। আমার কোন কথা আর মাকে বলা হল না—একটা এক ছেঁড়া কাঁরায় আমি ভেঙে পড়লাম মায়ের চরণতলে—কি করবো, কি হবে এরপর এমনি ভাবনায় আমি অস্থির হয়ে পড়েছি। হঠাৎ মনে হল আমার পিঠের উপর কে যেন হাত রেখেছে, মুখ তুলে দোখ আমার পাশে সজল নয়নে দাঁড়িয়ে আছে স্তোভোজিত আর তারই পাশে মুখে আঁচল দিয়ে সিক্ত চোখে চেয়ে আছে নাজমাবো। এই শোকে আমি মুহূমান—এদের এখানে দেখে আমি হতবাক হয়ে গেলাম এরা এল কি করে—আমি এদের মুখের দিকে চাইতেই স্তোভোজিত বলে উঠল, কথা পেরে হবে চল এবার সৎকারের ব্যবস্থা করে আসছি।

শ্রাদ্ধশাস্তি সেরে বাড়ীর সবাইকে তাঁহিয়ে রেখে আমি স্তোভোজিতের সঙ্গে কলকাতা চলে এসেছি। ওরা কয়েক দিন থেকে আমাকে একটু শান্ত করে চলে এসেছে ওদের বাড়ীতে। একটা নিঃসঙ্গতা আমাকে ঘিরে ধরেছে—মা আর নেই একথা ভাবতেও পারছি না—এত স্নেহ, এত মমতা এত করুণা সবই কি হীনকো—সবই কি কাঁকি—মিথ্যা তবু নিশ্চয় সত্য মা আর নেই। অকিসের কাজ-



কর্মে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চাই—এত লোকের  
ভীড়েও কাঁকা কাঁকা লাগছে—একটা শ্রুতি আমার  
সাথী হয়ে গেছে।

নাজমাবো এসে এরমধ্যে একদিন বলে গেল দীপ্ত  
কিরে এসেছে ও শিক্ষাবিভাগে চাকুরী নিয়ে মফঃস্বলের  
এক মহিলা কলেজে চলে গেছে। কলীচাঁও শুনে রাগ  
হলো বা অভিমান হলো সেটা দীপ্তির উপর না নিজের  
উপর তা আজ আর বলতে পারছি না। তবু একটু  
হাসির মধ্যে আমার মনের আনন্দটা প্রকাশ করেছিলাম  
নাজমা বোয়ের কাছে।

দিনগুলি চলে যাচ্ছে। এমনভাবে যদি চলে যেত  
তবেই বুঝি ভাল ছিল। কিন্তু চঠাৎ একদিন দীপ্তির  
একখানা চিঠি-পেলাম ভাষা অভিমানে ভরা অথচ নেই  
কোন অভিযোগ আছে শুধু মুহুঃতিরস্তার। পুরনাম  
বাকালী নারীর হৃদয়ে বিদেশে ঘুরেও হয়নি প্রীতিরস  
কার। দীপ্তির এই চিঠির উত্তর আমি দিইনি। এর  
উত্তর না দেওয়াটাই স্মৃতি করলো একটা বিরাট দাক  
হৃদনের মধ্যে প্রায় বিচ্ছেদের কাহাকাড়ি।

বিদেশে যেতে হল, একবৎসর সেখানে কাটিয়ে  
এসোঁছ নিজের কোম্পানীর কাজে। এসেই নিজেকে  
খুবই ব্যস্ত করে তুলোঁছ কাজ কর্ম দেখবার জন্য অবসর  
কম—সাবাদিন গাড়ী নিয়ে ঘুরাবুরি করে এক সন্ধ্যায়  
আরেকটা গাড়ীর সামনে এসে পড়েছি, কবে ত্রেক  
টেনেছি কিন্তু গাড়ীকে ধামাতে ধামাতে একটা কলিশন  
হয়ে গেল—এর পর কি হলো আর বলতে পারি না।

চোখ মেলে দেখছি আমি বিছানায় শুয়ে আছি  
আমার বাড়ীতে নয়—একটা নার্সিং-হোমের কোবনে।  
আমার সামনে ঋতু বিষয় মুখে বসে আছে দীপ্ত। সবে  
মাত্র তখন রাত্রি ভোর হয়েছে। আমাকে চোখ মেলে  
কিছু বলতে দেখেই হাঁকতে আমাকে কথা বলতে মানা  
করলো—সে শুধু বলল “ভয় নেই বিপদ কেটে গেছে।  
আমি চিকিৎসকের মত বসে রইলাম বিছানার উপর।  
ডাক্তার এলেন ও একটা ইন্জেকশন দিতে দিতে বললেন  
ডাণ্ডিয়াস উনি ছিলেন তাই এখান থেকে গেলেন—যে

গাড়ীটার সঙ্গে আপনার গাড়ীর কলিশন হয়েছিল তার  
পিছনের গাড়ীতেই উনি যাচ্ছিলেন—মনে রাখবেন,  
ওঁর ভিতর দিয়েই ভগবান এবার আপনাকে রক্ষা  
করলেন—উনিই আপনার জীবন-রক্ষিকা। আজ  
বিকালেই আমরা আপনাকে ছেড়ে দেব, আপনি বিপদ-  
মুক্ত হয়ে গেছেন, তবে দুর্ভাগ্য যেতে কয়েকদিন লাগবে,  
যত্নের মধ্যে থাকবেন। ডাক্তারবাবু চলে গেলে দীপ্ত  
গতকালের একসিডেন্টের কথা আমাকে বলল আর বলল  
কি ভাবে সে আমাকে অজ্ঞান অবস্থায় এই নার্সিং-হোমে  
এনোঁছিল। একটু কি ভেবে আমাকে বলল “চল বাড়ী  
যাই আমি তোমার কাছেই থাকবো যতদিন না ভূমি  
পরিপূর্ণ হয় হয়ে উঠেছে। ভয় নেই আমি এরপরই চলে  
আসব। হয়ত যা লোকে বলবে এ হলো আমাদের  
পত্র-বলাস আর আমি হয়ে থাকবো তোমার কাছে  
লোঁথকা বাকবো।—এই বলে দীপ্ত একটু মুচুঁচু হাসি  
ভুসলো। আমি তাবাহি দীপ্তির মহাহুতবতার কথা,  
তাবাহি তার আত্মপ্রত্যয়ের কথা। দীপ্তির স্নেহময়ী মাতৃ-  
হৃদয়ের কথা—বুঝোঁছ তার করুণাময়ী নারী-মনের  
কথা। আজ স্পষ্ট মনে হচ্ছে এমন নারীকেই যেন খুঁজোঁছ  
বহুদিন ধরে।—ওকে কিছু বলতে যাচ্ছি এমন সময়  
নাজমাবো আর স্তোভিত এসে দাঁড়িয়েছে কোবনের  
মধ্যে। নাজমার হাতে একগুচ্ছ চাপাফুল আর স্তোভ-  
জিতের হাতে বেলফুলের মালা, হৃদনের মুখেই হাসি,  
চোখগুলি প্রীতিরসভরা মুখে এদের ভাষা। নাজমা  
একগাল হেসে বলে উঠল আজই বিয়েটা হয়ে যাক  
হৃদনের মধ্যে—হৃদনেই খুঁজেছেন প্রচুর এক অল্পকে!  
শুধু বলেন নি কেউ কাক কাছে, কিন্তু হৃদনের চোখেই  
ছিল ভাষা—অস্তরের ইশারা। আমি আমতা আমতা  
করে বললাম এখনই কি করে হবে—আত্মীয় কুটুম  
পরিজন ছাড়া। নাজমা উত্তর দিল বহুদিন আগে হয়ে  
গেছে বিয়ে পাবল শৈব মতে। আমরা দুজন তার  
সাক্ষী কী হবে আপনার এই কপট সমাজের মিত্তি  
সমারোহে।

# স্বভাব

ভাগবতদাস বরাট

যে যা চায়, তা পায় না। যা পায়, তা তার চাওয়ার তুলনায় দুর্ভাগ্য অনেক কম। মানুষের আকাঙ্ক্ষার পরিসরমাপ্ত নেই। অনন্ত আশা মনের গহ্বরে স্থগিত থাকে বীজমধ্যস্থ গাছের মত। সেই স্থগিত আশাই মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দিয়ে জেগে উঠে। অহরহ মানুষ তার নানা আশা পোষণ করে। কিসা, একথাও বলা চলে যে কুর্হাকিনী আশার পিছনে মানব-মন অহরহ ছুটে চলে। মানুষের, এ হল একটি বিশিষ্ট নেশা।

অশান্ত এসব বুঝে। মনে মনে এসব নানা কথা প্রায়ই সে চিন্তা করে। ছেলেদের নামতা পড়ার মত বারংবার ঐ একঘেয়ে উক্তিই আলোচনা করে। কিন্তু কেন যে মানুষ আশায় নেশায় মত্ত, তা সে ভেবে পায় না। আশা কি হয় মানুষের অহরহ আকাঙ্ক্ষার দৃষ্টান্ত দেখে।

যার ধনসম্পদ মেটেই নেই সে যেমন চাতকের মত ঐশ্বর্য লাভের আশায় উদ্ভ্রাণ, তেমনি অগাধ ধনের অধিকারীও ধন-লাভের বাসনার ছুটোছুটি করে। কিন্তু কেন? — এই প্রশ্নের জবাব অশান্ত আজও ভেবে পায় না। অনেক ভেবেচিন্তে সে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে আশা-যেমন মানুষের উন্নতির সোপান, তেমনি তার মনুষ্যত্ব বিকাশের পরিপন্থী। তাই সে নিষ্কূপ। কোন আশাই মনে পোষণ করে না।

স্বামী উদাসীন ভাব দেখে তেতে উঠে উদাশীন। ওর অভিযোগ অশান্ত নিষ্কর্য। চোখের সামনে কত জনকেই না সে গজিয়ে উঠতে দেখল। গজিয়ে গুহিয়ে কতজনই না ধন-দৌলতের অধিকারী হল। যারা ছিল ফাঁকির, তারা ফিকিরে কোন কাকে ফস্ করে যাতায়াত বেড়ে উঠে গাড়ী-বাড়ীর মালিক হয়ে উন্নত পর্যায়ে উঠে দাঁড়াল। কিন্তু ওরা যে পর্যায়ের মানুষ সেই পর্যায়েরই রয়ে গেল। এবং কিছুটা যেন নেমে বসেছে।

জলের স্রোত স্বভাবতই যেমন নিরন্তরময় তেমনি ওদের অবস্থাও স্রোতের মত নীচের দিকে নেমে চলেছে।

উদাশীন ভাবে। জানালার পর্দা ধরে ঝাঁড়িয়ে নিজের দুপুরের ইনরোলা ঘরে এই সব আবোলতাবোল নানা কথা চিন্তা করে। আর তা ভেবে স্বামীর উপর চটে উঠে।

যবে তো কিছুই নেই। এই দুদিনের বাজারে চাল, ছোল, আটা, কেরোসিন ইত্যাদি যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্যের একান্ত অভাব। তেমন টাকাপয়সার জোর নেই যে পাশের বাড়ীর যোগান ঘোষের মত জিনিস থাকতেও জিনিস জুটিয়ে জড়ো করবে। বিকাশ ঘায়ে মত্ত ওর স্বামী সেরকম চোকস? নয় যে কালো বাজারে কার্ভাস হবে। ওর সেরকম মুক-মুক নেই। নিঃশব্দ বোকা। ভীক। কাপুরুষ। মুখে কতকগুলো ধর্মের গুলি আঙুড়িয়ে নিজের দুঃখলতাকে ঢাকা দিতে সচেষ্ট সমুদ্র। এই তো সুবাদ। একটু যা পড়া সিখা শিখোইল তাই রকে, তা নাহলে খাওয়া পরাও পরসী গুটত না।

উদাশীন যতই ভাবে ততই নানা কথা মনে জাগে। বিশ্বতপ্রায় কথা-কাহিনী একে একে মনের দরজায় ভীড় জমায়। স্বামীর অক্ষমতার দিকটাই ওর কাছে বসন্তের প্রায়ের মত প্রকট হয়ে উঠে। স্বামীকে খুঁটি বোকা মনে হয়। ওর বোকামীর জগেই ওদের দুঃবস্থা।

যবে তেমন কোন দামী বা ভারী আসবাবপত্র নেই। দামী শাড়ী-কাটন আজ প্রায় ছ' সাত বছর হল ওর অঙ্গে চড়ে। আসের শেষে যা আসে তাতে টেনেটুনে গুপু সংসার খরচাই চলে। তাও কোনরকমে। জোড়া-ভালার প্রলেপ দিয়ে। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার খরচা মেটাতে জলের মত সব পরসী বোঁরয়ে যাচ্ছে। অশান্তও ওকথা বলে। উদাশীনের অপ্রয়োজনের উত্তরে

ওর এক ঘেয়ে পুরনো উক্তিই বারবার আশ্রয় করে। বলে, পরস্যাকি করে থাকবে বল, হেলেদের শিক্ষা-দীক্ষায় তো সব পরস্যাকি বেরিয়ে যাচ্ছে।

শ্রী সক্রোধে উত্তর দেয়,—হেলে মেয়েদের তা হলে মুখ করে রেখে দাও কেমন? মোটে তো দুটো হেলে মেয়ে। পাঁচ-দশটা হলে কি করতে? একটু হেসে আবার বলে—কেন, তোমার মত তো কত জনই চাকরী করছে! দশটা পাঁচটা ভিউটতো অনেকের। কিন্তু টিউশিয়ান করেও দু'পরস্যাকি রোজগার করে। তুমি পার না?

অশান্ত বরাবরই শাস্ত প্রকৃতির। কথার পর কথা বাড়িয়ে ঝগড়া করতে সে নারাজ। বিশেষ করে এই ক্ষণে শ্রীর বনবাসিনী মূর্তি দেখে বলির পাঠার মত নিশ্পৃহ হয়ে পড়ে নিরুত্তরে সরে পড়ল।

সন্ধ্যা ছ'টা। আপিস থেকে বাড়ী ফিরল অশান্ত। শ্রান্ত-ক্লান্ত ও অবসর দেহ। মাস কয়েক হল শরীরটাও কেমন যেন দুর্বল দুর্বল মনে হচ্ছে। একটু কাজ করলেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। ভাবে কোন চিকিৎসকের পরামর্শ হতে হবে। কিন্তু তা আর হয়ে উঠে না। সময়ের অভাব এবং পরস্যাকি-টাকারও চানচান।

স্বামীকে দেখে উমাশশীর মুখখানা আরো গভীর হয়ে উঠে। যেন শ্রাবণের বনধমে মেঘ। শ্রীর মুখ দেখে অশান্ত শঙ্কিত হয়। যেন এইমাত্র পিয়ন এসে ওর হাতে খামে মোড়া টেলিগ্রামটা স্তম্ভে দিল। আমতা আমতা করে বলে; কি হল উম্মু। শরীর খারাপ নাকি?

—যাও যাও এত সোহাগ দেখাতে হবে না। স্বাকার দিয়ে উঠে উমাশশী। পিঠে রাখা স্বামীর হাতখানা একস্বটাকার পিঠ থেকে সজোরে নামিয়ে দেয়। বলে সংসারের দিকে কি তোমার মন আছে? যা কিছু অভাব অনটন তা নিয়ে আমাকেই নাড়াহাল হতে হচ্ছে। তুমি কিছু দেখছ কি? আর কোন চেষ্টাও তো করছ না।

নিরুপায় হয়ে অশান্ত বলে,—কি আর করব বল? ভেবে চিন্তে কিছুই তো করা যাবে না। এষে মানুষের

স্বষ্ট অভাব। চাল নেই চিনি নেই, আটা নেই। আবার কখনো কেরোসিন নাই। কয়লারও অভাব। নাই বলেই ব্যবসাদার খালাস। তোমার পরস্যাকি জোর থাকে তো বেশী দামে কিনে নাও। তখন দেখবে সবই আছে। চোরাকারবারীদের ঐ তো কেরানীতি। চড়া দরে মাল বেচে চড়চড়িয়ে বেড়ে উঠছে।

—তাই তো বলছি, আপিসের ছুটির পর বাকী সময়ে তুমিও তো এই রকম একটা কোন কাজ করার করে দু'পরস্যাকি রোজগার করতে পার।

এঅনুযোগ আজকার নয়। বহুবার উচ্চারিত উমাশশীর চিরাচরিত উক্তি। অশান্ত চেষ্টাও করেছে বার বার। কিন্তু কোন কাজ জুটাতে পারে নি। পরিচিত এক বন্ধুর চায়ের কারবারে পার্টনার হয়ে বারবার টাকা ইনভেস্ট করেছে। আদালত খেয়ে জল-কাদায় হাটাইটিরি পারিশ্রম্যও করেছে। চায়ের পোটলা-পুটলি বেধে পকেটে ভরে পদের দোকানে যাওয়া আসাও করেছে বারংবার। কিন্তু কোন সুবিধা করতে পারে নি। শেষে দেখা গেল লাল বাঁতি জলে উঠল ওদের ব্যবসায়। আর সেই সঙ্গে ইনভেস্ট করা টাকাটাও খোয়া গেল। এ সংবাদ যেমন গোপন ছিল তেমনি গোপন আছে আজও। উমাশশীর কানে পৌঁছোন। বরং প্রকাশ হলে প্রশাসনে মন খারাপ হবে। কিছুক্ষণ নিশ্চুপ থেকে উমাশশী বলে, তুমি একটি জরদগব। শ্রেণ অশান্তও নিজেকে এই রকম একটা কিছু ভাবে যখন, সে দেখে যে ওর বাড়ীর সামনের ফাকাজায়গায় একটা বিরাট হুঁতলা বাড়ী দাঁড়ে বসল অত্র সন্ধ্যায়।

এই স্তব্রতকে বেশ ভাল ভাবেই জানে চিনে অশান্ত। এক স্তব্রই ওরা স্থলে পড়ত। যেমন মোটাসোটা দেহ তেমনি বুদ্ধিও মোটা। মোটেই সে চালাক চতুর নয় অথচ বছর কয়েকের মধ্যে চোরা কারবারের দৌলতে কেমন ভাবে যে সে ফেপেফুলে কলাগাহ হয়ে উঠল তা ভেবে আশ্চর্য্য বোধ করে অশান্ত। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে স্বীয় সজীবতা যাচাই করে দেখল বোধহয়। তারপর বলল—নিজের অবস্থাটা পাল্টে নিতে অনেক

রকম চেঁচা করেছি। কিন্তু ভাগ্যের দোর। কিছুই করে উঠতে পারলাম না।

উমাশশী সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দেয়—যারা অকস্মাৎ, তারাই ভাগ্যের ঘোড়াই দেয়। কস্মকস্ম ব্যক্তি নিজেরই নিজের ভাগ্য গড়ে তুলে।

শ্রীশান্ত নিশ্চুপ। নিজেকে নিজের কাছে এইকণে অতি অসহায় ও দুর্বল মনে হয়। শ্রীর বাক্যবাণে মর্ম্মাহত হয়ে নিজেকে খুবই অকেজা ভাবে। শুধু একদিন বলে নয়, প্রায়ই ওকে শ্রীর কাছে এই রকম নানা কথা শুনতে হয়। অথচ এই সব কথা বলার ওর কোন অধিকারই নেই।

শ্রীশান্ত নিজেকে সংসারের কাণ্ডারী। সে যা রোজগার করে তাতেই তো ওর সংসার চালু। স্বচ্ছলতার মধ্যে না হলেও উপোস কেউ তো দেয় না। যেমন করেই কোক ওর রোজগারে সংসারের প্রতিজ্ঞারই আভাস মিলেছে। সে ছাড়া আর তো কেউ রোজগার করে না। বসে বসে সবাই থাকছে। অথচ শ্রীর বিচারে সে অকস্মাৎ। হায়রে সংসার। স্বার্থপরজগৎ।

পরদিন সকালেই ভাগদায় এল অনিল মিত্র। এসেই বলে—দাদা টাকাটা দিন। আজই টাকা পাঠাতে হবে। শ্রীশান্ত বলে, মাস কাবার না হলে পারছি না। তাকে দিতে। একথা তোমাকে টিকিট কেনার আগেই বলেছিলাম। আর তুমি তাতে রাজি হয়েছিলে বলেই কিনেছিলাম।

কিন্তু, দিলে ভাল হত। অনিল ভাগদার উপর ভাগদা দেয়।

—পারব না অনিল পারব না। লটারির টিকিট নিয়েছি ধনী হবার আশায়। কিন্তু ধন লাভের আগেই তোমার ভাগদার ঠেলায় আঁহর হাঁছে। এখন বুঝছি মানুষের কিছু চাওয়াটাই অজায়। কোন কিছু-চাওয়া পূরণোভ করা বোকামী।

অনিল বলে, সবার মুখেই শুনিছি পরে টাকা দেব। তা হলে চলে কি করে বলুন, আর অভজনের টাকা আমি জুটাবো কোথেকে?

শ্রীশান্ত বলে,—সত্যি—অজায় অবদার। যাক্‌ই টাকা দেওয়ার ক্ষমতা আছে, তাদের দেওয়া উচিত। আর তুমিই বা ওসব আক্ষেপকে লোকদের টিকিট বেচ কেন? একটু থেমে আবার বলে—যাক্‌ তুমি ওবেলা একবার এসো। দেখি কারো কাছে ধারটার যদি পাই। তবে কথা দিতে পারছি না ভাই।

অনিল নিরন্তরে চলে গেল।

মেদিনীপুর কালেকটোরের অধীনে লোয়ার ডিভিসন করানীর চাকরী করে শ্রীশান্ত রায়। চাকরির মেয়াদ পনের বছর হতে চলল, কিন্তু তখনও অস্থায়ী। সরকারের আশ্বাস যে চাকরী ওর সহসা যাবে না। মাসে সবস্বল্প তিনশ টাকা পায়। উপরি রোজগার মোটেই নেই। আর তার প্রত্যাগীও সে নয়। এমন কি যদি কেউ কোন দিন ওকে কিছু দিতেও আসে তা হলে সে তা প্রত্যাখান করে। সবার সামনে বুক ফুলিয়ে ওর বলার সাহস আছে যে এক পয়সা কারো কাছে নই না। আর তা সে বলেও। কিন্তু এখন দেখাচ্ছে ও কথার কোন দাম নেই। লোকে ওকেই বোকা বলে। আগে দাম ছিল। লোকে সমীহ কুরতো কিন্তু এখন না-নেওয়াটাই বোকামি যেন। আবহাওয়া পার্কে গেছে। পারিবারিক জগতের এট নিয়ম। শ্রীশান্ত এট সবই বুঝে। কিন্তু সে যে ওর সভাবের দাস। সভাব পাঁচাতে পারবে কি? ঘুরে পয়সা হাতে পড়লেই হাত কেপে উঠে। মনে হয় যে খুব দিল, তাকেই ঘুষি মারি। ঘুষ নেওয়া মানেই তো অজায়কে প্রণয় দেওয়া। অথচ প্রতিদিনই জীবনের প্রতিজ্ঞাকে বৎপ্রকার অজায় ও অভ্যাচারকে সে নিষ্কিন্দে সহ্য করছে। যদিও সে বুঝেছে যে সমাজ-জীবনে চোরা কারবার ধ্বংসের বাঁজ স্বরূপ এবং তাকে যে প্রশ্রয় দিয়েছে সেও ধ্বংসাত্মক কাজে নিজেকে নিয়োজিত করেছে। সেও অজায় করেছে। কিন্তু বুঝেছেও কিছু করতে পারছে না। নিজের প্রয়োজনের ভাগিদে চোরাবাজার জিনিস কিনেছে। তা না কিনলে যে সংসার অচল। এতে কি অজায়কে প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে

না। —এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে যদ্যসময়ে হৃদয়স্থ হয়ে অশান্ত আপিসে প্রবেশ করে। এবং সিস্টে বসেই দেখে একজন দস্তাবেজী লোক ওর অপেক্ষায় ওরই সামনে বসে আছে।

লোকটি একটি দরখাস্ত ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, —আমাকে কুড়ি বোতল কেরোসিন তেলের পার্গামিট ইন্স করিয়ে দিতে হবে।

তখন কেরোসিনের কার্গিস। অত্যাং কুড়ি বোতল কথাটা শুনেই অশান্ত আশ্চর্য হয়ে ফ্যানির লোকটির দিকে তাকিয়ে থাকে। বলে—কুড়ি বোতল জো পারব না, পারবেন সাত পাঁচ বোতল।

—দেখুন যদি দয়া করে পাওয়ার ব্যবস্থা করে দেন তা হলে আপনাকেও সন্তুষ্ট করব। কথার শেষে লোকটি একটি পাঁচ টাকার নোট ওর হাতে দেয়।

অশান্তর হাত কাপে মুখ তাকিয়ে যায়। একটা কেমন যেন মনোহীন অতীতের স্মৃতিতে সে তখনই আঁড়ি হয়ে পড়ে। তবে, এই লোকটির কুড়ি বোতল কেরোসিন তেলের পার্গামিট ইন্স করাও চোখা-কাঁধাধাকে প্রভাব দেওয়া। কিন্তু সে না দিলেও লোকটি অত্যাং ভাবেও কেরোসিন জোগাড় করবে অত্যাং যে নিশ্চয়ই কলো চোখা কারবার চালু থাকবে। এদিকে অনিলের এত টাকার তাগিদ। তা ছাড়াও নানাদিক থেকে পাওনা-দারদের আক্রমণ। অশান্ত কিছুক্ষণ চিন্তা করে। ১৫ করবে তাই তখন সম্মত। উচিত অসুচিত এট দুইটি কথার উপর নানা দৃষ্টি তর্ক ওর মনের দৃষ্টিতে ভাঁড় করে অবশেষে এই হির হয় যে পাঁচটা টাকা হাতে পেয়ে ছেড়ে দেওয়া ব্যক্তিগত নয়।

কুড়ি বোতলের পার্গামিট ইন্স করে দেয় অশান্ত। তারপর সেই পার্গামিট এস-ডি-ওকে সই করিয়ে লোকটির হাতে স্তম্ভ দেয়।

সমস্ত দিনটা অশান্তর মনটা কেমন যেন এক অস্বস্তি বাধায় অিয়মান ছিল। অন্তরের পুলক থম্ব হয়ে তাকিয়ে পড়েছিল। মুখ দেখেই বোকা যাঁছিল যে ওর মনের মধ্যে—একটা দারুন ঝড় বইছে।

পাঁচটার নোটটা ওর কাছে ধন সম্পদ নয়, মনে হচ্ছে পায়ের নীচে যেন কাঁটা দুটেছে। দারুন অস্বস্তি।

অফিস ছুটি হল পাঁচটার পর। অশান্ত বাড়ী ফিরে। মনে তখনও ওর প্রশান্তি নেই। খুবই যেন হৃদয় করে ফেলেছে এই রকম মনের ভাব। মনে হচ্ছে রাস্তার লোকজন যেন। ওকেই দেখছে। আর অলক্ষ্যে বিখ্যাত ও লাসছেন। ওর বিবেক বলছে অশান্ত দৃষ্টির চোয়।

একটা ভিখারী এসে সামনে দাঁড়ায়। গাভ পেলো বলে, —কিছু দিন, আজ চারদিন কিছু খাই নি।

অশান্ত এই সুযোগে ওর পকেটের ভারী বোকাটা ভিখারীর হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিত হয়। মনে হল এতক্ষণ তুল পথে সে হাটাকাটি করে ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল। এখন সঠিক পথের তদিস পেয়ে মনটা আনন্দে ভরে উঠেছে।

ভিখারীর আশ্চর্য হয়ে ভাবে—লোকটা পারল কিখা বোকা। উমাশ্রী কাছে থাকলে সেও ঐ রকমই কিছু ভাবত। কিন্তু যতাবের দাস অশান্ত। যতাবটা পাঁচটাতে না পেরে বিবেকের কাছে এইক্ষণে যা শুনে তা প্রশংসারত কথা।



# ক্রীড়া-জগৎ এবং স্ত্রীজাতি

স্বপ্নাশ্রম

ইতিহাসে মেয়েদের খেলাধুলায় অংশ গ্রহণ বহু শতাব্দী পূর্বে থেকে আরম্ভ হলেও উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মেয়েদের ক্রীড়াঙ্গণে যোগদান লোক-চক্ষে তেমন প্রীতিপ্রদ ছিল না। মেয়েদের ক্রীড়া প্রতিযোগিতা: অংশ গ্রহণের জন্য অতীতে এবিষয়ে শরীরতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব এবং নৈতিকতা প্রভৃতি বহু প্রশ্নেরই অবতারণা হয়েছে। এমন একদিন ছিল যখন মেয়েদের ক্রীড়াঙ্গণে যোগদান অশিষ্টতার নিদর্শন বলে পরিগণিত হয়েছে। মাত্রের এই অতীত চিন্তাধারা বর্তমানে কিন্তু অচল বলেই প্রমাণিত হয়েছে।

এখনও কিন্তু অনেকে স্ত্রীজাতি হুগল, স্ত্রী-দেহাত্মক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার অসুপযোগী এবং ব্যায়াম প্রশিক্ষণ নারী-বর্জিত প্রচেষ্টা জানে ইহা অসুমোদনে বিবর্ত-ধাকেন। কেহ কেহ আবার ক্রীড়া-প্রচেষ্টা-জনিত শারীরিক নিপীড়ন স্ত্রীলোকদিগের শরীরের উপর অশুভ প্রভাব বিস্তার করে বলে মনে করেন।

বর্তমান যুগে মানুষের সামাজিক ও মানসিক উন্নতির সাথে সাথে মেয়েরাও অতীত দিনের বহু নিষেধের বাধা তুচ্ছ জান করে প্রগতির পথে অগ্রগামী হয়েছেন। মেয়েদের উপর খেলাধুলার অশুভ প্রভাব সম্বন্ধীয় অশুভ ভয় বর্তমানের দিনে ভিত্তিহীন বলে প্রমাণিত হয়েছে। কোন কোন বিশেষ দৈহিক বিষয়, বার্তাবহক অজ্ঞাত সকল শারীরিক বিষয়েই পুরুষ এবং স্ত্রীজাতির মাঝে কোনই প্রভেদ নাই। স্ত্রী-জাতির

নিদিষ্ট দৈহিক বৈশিষ্ট্য ও ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার বিকল্প-ধর্মী নয় বলেই প্রমাণিত হয়েছে।

বর্তমানে মেয়েদের মধ্যে খেলাধুলার আবিষ্কার এক্ষেত্রে উন্নতি সাধিত হয়েছে। আজ থেকে প্রায় সাত দশক পূর্বে গ্রীস্মিকে মেয়েদের জন্য প্রথম ক্রীড়াঙ্গণের আয়োজন হয়। তখন মনে হয়েছিল শুধুমাত্র নাম রক্ষার জন্যই হয়ত মেয়েরা ইচ্ছাতে যোগদান করেন। কিন্তু বর্তমানে রেকর্ড ভাঙ্গার পালাতেও মেয়েরা বোম্বের পুরুষদের অপেক্ষা অনেক এগিয়ে আছেন।

ইংলণ্ডের সেন্ট জর্জ হাসপাতালে যাত্রীবিনো-বিশারদ ডাঃ এ এইচ চার্লস “Women and the Sport” বিষয়ে তাঁর লিখিত এক প্রবন্ধে বলেছেন “প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকেই ইউরোপীয় মহিলাদের স্বাস্থ্যের প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়েছে। এখনও পর্যন্ত তাঁদের এই শারীরিক উন্নতি অব্যাহত আছে। এখনকার দিনে Ante-Natal Clinic এ আগত মেয়েদের স্বাস্থ্য বিগত দিনের নারীদের তুলনায় অনেক উন্নত বলেই প্রমাণিত হয়েছে। শিক্ষিত সম্ভ্রম্য হতে আগত স্কুলের বালিকা-দের মধ্যেও আজ উন্নতি দেখা গিয়েছে। এই সকল মেয়েদের স্কুলে দলগত ক্রীড়া অভ্যাস করান হয়।”

এই বিষয়ে প্রাচ্যের দেশগুলির তুলনায় প্রতীচ্যের দেশগুলিই অধিক অগ্রগামী বলে মনে হয়। ইহার এক-

মাত্র কারণ বোধহয়, প্রাচ্যের মেয়েরা মাত্র কিছুদিন পূর্বে পর্দার অবরোধ সূচিয়ে বিশ্বের আলোকের সন্ধান পেয়েছেন।

১৯৫২ সালের ওলিম্পিক প্রসঙ্গে জর্নৈক ইউরোপীয় পণ্ডিত বলেছেন এই ওলিম্পিকে যোগদানকারী মোট ৬৯টি দেশের মধ্যে মাত্র ৪১টি দেশই কেবল এই ক্রীড়ামুঠানে নারী প্রতিযোগীও প্রেরণ করেছিলেন। মেয়ে বিভাগে যোগদানকারী এই সকল দেশের অধিকাংশই প্রত্যাচার দেশ বলে জানা গিয়েছিল। ১৯৫৬ সালের মেলবোর্ণ ওলিম্পিকে ভারতবর্ষ প্রেরণ করেছিল মাত্র সাতজন প্রতিযোগিনী এবং ইজরায়েল থেকে প্রেরিত হয়েছিল মাত্র চারজন। মধ্য প্রাচ্যের আর কোন দেশ থেকে কোন মহিলা প্রতিিনিধি প্রেরিত হয়নি তখন।

বিশ্ব ক্রীড়ায় ক্রীড়ক প্রদর্শন করাটাই বড় কথা নয়। দেশের অধিক সংখ্যক বক্ষিযু বালিকার ক্রীড়ামুঠাতে দেশ ও জাতির উন্নতির সহায়ক। কোনও ক্রীড়ার বেকর্ড ভঙ্গ করাটা উল্লেখযোগ্য হলেও প্রতি সপ্তাহে অধিক সংখ্যক বালিকার প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করাটাই সোপেক্ষা প্রয়োজনীয়। স্বাস্থ্যবতী মেয়েরা তাঁহাদের দৈনন্দিন কার্য্যাবলীও সুস্থভাবে সমাধা করতে সমর্থ হন।

সন্তান প্রজননের প্রাথমিক পর্যায়ে মেয়েদের ব্যায়াম ক্রীড়া অনুশীলন বিষয়ে অনুসন্ধানের দ্বারা ইতিপূর্বে বহু প্রয়োজনীয় তথ্য জানা গিয়েছে। এই সমীক্ষার মধ্যে অনেকেই ছিলেন তৎকালীন খ্যাতনামা ক্রীড়াবিদ। এঁদের মধ্যে কেহ বা ছাত্রী অবস্থার এবং তাহার পরবর্তী কালেও ক্রীড়ার প্রতি অহরহ ছিলেন। কেহবা আবার বিভাগের ভ্যাগের সঙ্গে ক্রীড়াজগতের সংগ্রহ ভ্যাগ করেন। এই সময় কিছু স্বাস্থ্যবতী তরুণীকে প্রর করে জানা যায় যে, তাহাদের কোন সময়েই কোন ক্রীড়ার প্রতি আসক্তি ছিল না। কিন্তু পরবর্তীকালে যথেষ্ট

অনুসন্ধানের দ্বারা জানা যায় ইহাদের মধ্যে অনেকেই অতীত জীবনে সাইক্লিং অথবা সাঁতারের প্রতি অহরহ ছিলেন।

আমরা জানি ক্রীড়ামুঠা বালিকার দেহের গঠন-ভঙ্গিমা সাধারণ মেয়েদের অপেক্ষা সুনিশ্চিত ভাবে উত্তম। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে “কোমরের ব্যথা” (Waist Pain) সাধারণ মেয়েদের নিকট একটি নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। কিন্তু খেলাধুলার আসক্ত বালিকাদের যথোচিত দেহগঠন-ভঙ্গিমার জন্য উক্ত উপসর্গের ঘটনা প্রকৃতপক্ষে বিরল বলেই মনে হয়। খেলাধুলার মাধ্যমে সঠিক শারীরিক গঠন-ভঙ্গিমা গঠিত হওয়ার জন্য ইহাদের শরীরের পেশীগুলি যথেষ্ট বলশালী হয় এবং ইহারা অত্যধিক শারীরিক Lordosis নিবারণ করে। এই জন্যই দেহের Sacro Iliac অস্থি সন্ধি-স্থলের উপর মোড়ানি চাপ সৃষ্টি কম হওয়ার জন্যই কোমরের ব্যথার সম্ভাবনা থাকে না।

স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে প্রতিযোগিতামূলক ক্রীড়া তাহাদের মধ্যে আত্মবিশ্বাস ও চারিত্রিক সামঞ্জস্য গঠন করতে সাহায্য করে। স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে পারস্পরিক মেলামেশা মানুষের মনে স্ত্রীজাতি ভয়ের রহস্যময়তা অপনোদনেও সহায়তা করে।

বর্তমানে মেয়েরা পুরুষের স্যায় সকল বিভাগেই প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয়। মেয়েদের পক্ষে দেহ সংস্পর্শক ক্রীড়া অথবা যে ক্রীড়ায় শরীরে আঘাত লাগার সম্ভাবনা থাকে তাহা না করাই ভাল। কারণ ইহার দ্বারা অঙ্গসৌষ্টব হানির যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে। এই জন্যই মেয়েদের স্ট্রিটবল, কুস্তি, ফুটবল প্রভৃতি প্রতিযোগিতায় যোগদান না করাই ভাল। কোলা নাক, কান অথবা চোখের নিকট কালশিখা পড়াটা বিশেষ ক্ষতিকারক না হলেও উহা কিন্তু স্ত্রীজনস্বলভ নয় স্বল্পপেশী সমন্বিত হাঙ্গা ধরনের স্ত্রী দেহ কাঠামো অধিক সহজেই অঙ্গ আঘাতের দ্বারা পেশী অথবা অস্থি-বন্ধনী-সমূহের যতকানি জনিত বহু প্রকার উপসর্গের সম্মুখীন হয়। American Athletic Unionএর রিপোর্টের



স্বাভাৱিক ইহাৰ সত্যতা নিৰ্দ্ধাৰিত হৈছে। পুৰুষদেহৰ ভাৱ  
মেয়েদেহৰও ক্ৰমপৰিৱৰ্ত্তনৰ প্ৰশিক্ষণৰ একান্ত প্ৰয়োজন  
আছে।

### স্ত্ৰী-কীড়াবিদেৰ সাধাৰণ ডাক্তাৰী পৰীক্ষা

কীড়া-জীৱন আৰম্ভৰ পূৰ্বে প্ৰতিটি মেয়ে কীড়া-  
বিদেৰ নিয়ন্ত্ৰিত শৰীৰ পৰীক্ষাৰ প্ৰয়োজন আছে।  
কোন অস্থিৰে পৰও চিকিৎসক দ্বাৰা শৰীৰ পৰীক্ষাৰ  
একান্ত প্ৰয়োজন।

কীড়া-সমস্তা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ডাক্তাৰ দ্বাৰাই এই  
প্ৰথম কীড়াবিদেৰ স্বাস্থ্য পৰীক্ষা কৰানো উচিত।  
স্বাস্থ্য পৰীক্ষা এমন চিকিৎসালয়ে কৰানো প্ৰয়োজন  
যেখানে শৰীৰ বিষয়ক সকল প্ৰকাৰ পৰীক্ষাই সম্ভৱ  
হতে পাৰে। এই সকল চিকিৎসালয়ে নাড়ী, স্পন্দন,  
হৃৎস্পন্দন, ৰক্তচাপ পৰীক্ষা, প্ৰস্ৰাব পৰীক্ষাৰ ব্যৱস্থা  
ছাড়াও কুসক্ৰম ও হৃৎপিণ্ডেৰ ৰক্তন-ৰাশি পৰীক্ষা এবং  
ইলেক্ট্ৰো-কাৰ্ডিঅোগ্ৰাফী পৰীক্ষাৰ প্ৰয়োজনীয় সৱল্য  
থাকা প্ৰয়োজন। Gunner Malerstorm কোন এক  
কায়দায় বলেছেন বহু কীড়াবিদ হৃৎপিণ্ডেৰ দুৰ্বলতা  
স্বাভাৱিক মানসিক দুৰ্বলতায় ভোগেন। কিন্তু দেখা যায়  
সম্ভৱতঃ তাঁৰা হৃৎপিণ্ডেৰ কোন অস্থিৰেই আক্ৰান্ত ন'ন।  
আধিকাংশ কীড়াবিদেৰ মধ্যে Extra Systole এবং  
Pericardial Pain ( বক্ষ বেদনা ) এৰ ঘটনাই পাওয়া  
যায়। মানসিক এবং শাৰীৰিক নিপীড়নই এই অবস্থাৰ  
জন্ম প্ৰধানতঃ দায়ী। ইহা সত্ত্বেও আমাদেৰ প্ৰকৃত  
হৃৎপিণ্ডজনিত ৰোগ সম্বন্ধে সাবধানতা অবলম্বন  
আৱশ্যক। এ বিষয়ে সঠিক ৰোগ নিৰ্ণয়ে যেন কোন  
অবহেলা না হয়। ৰক্তচাপ বৃদ্ধি জনিত উপসৰ্গে কীড়া-  
বিদেৰ শাৰীৰিক নিপীড়ন মূলক কীড়াৰ ৰোগদান না  
কৰাই শ্ৰেয়।

ইষ্ট্ৰীৰোগ জনিত উপসৰ্গাদিৰ জন্ম কীড়াবিদেৰ বস্ত্ৰ-  
পৰীক্ষাৰ ( Pelvic Examination ) প্ৰয়োজন  
আছে। সন্তানবতী নাৰীকে কীড়া মৰণমেৰ পূৰ্ৱাহেই  
বীক্ষা-কৰানো ভাল। কাৰণ ইহাদেৰ যদি Genital

Prolapseএৰ লক্ষণ প্ৰকাশ পায় তৰে তাদেৰ সৌহ বল  
নিক্ষেপ, ভিস্কাৰ নিক্ষেপ, লক্ষন প্ৰভৃতি কীড়াহুঠানে  
ৰোগদান কৰা অসুচিত। অল্পবয়স্ক নাৰীদেৰ মধ্যে  
Ovarian Cyst খুব একটা বিৰল ঘটনা নয়। এই  
ৰোগেৰ উপসৰ্গভালও সব সময় যথেষ্ট ইন্দিভবহ নাও  
হতে পাৰে। এই জন্তই অনেক সময় প্ৰথম সন্তান হবাৰ  
সময় যথার্থীতি বস্ত্ৰদেশ পৰীক্ষাৰ সময় হয়ত ইহা হঠাৎ  
নিপীত হতে পাৰে। বস্ত্ৰদেশে যদি Derenoid Cyst  
স্থিৰীকৃত হয় তৰে প্ৰতিযোগিতায় ৰোগদানে পূৰ্বে  
উক্ত Cystটিকে শলা চিকিৎসাৰ দ্বাৰা অপসাৰণ কৰাৰ  
একান্ত প্ৰয়োজন।

স্ত্ৰী কীড়াবিদেৰ অপৰ নানা প্ৰকাৰ উপসৰ্গে প্ৰায়ই  
ভুগতে দেখা যায়। ইহাৰ যদি গুৰুতৰ আকাৰ ধাৰণ  
কৰে তৰে হাসপাতালেৰ তত্ত্বাবধানে ইহাদেৰ চিকিৎসা  
হওয়া প্ৰয়োজন। সৌভাগ্যক্ৰমে সকল ব্যাধিকেই  
উপযুক্ত চিকিৎসাৰ দ্বাৰা সম্বৰ আৰোগ্য কৰা যায়।

১৯২২ সালে British Medical Journalএ  
প্ৰকাশিত The Physical Education for Girls  
কমিটিৰ ৰিপোৰ্টে মেয়েদেৰ জন্ম কীড়া-প্ৰতিযোগিতাৰ  
ব্যৱস্থাৰ কথা বলা হৈছে। এই ৰিপোৰ্টে সঁতায়,  
নোকা বাইচ প্ৰভৃতি প্ৰতিযোগিতায় হৃৎপিণ্ড নিপীড়িত  
( Heart Strain ) হওয়াৰ সম্ভাবনাৰ কথা বলা হৈছে।  
ঐ কমিটিৰ কিছু সদস্য বলেছেন “কীড়া প্ৰশিক্ষণেৰ জন্ম  
শাৰীৰিক নিপীড়ন ছাত্ৰীদেৰ বিভাগেৰ কাৰ্যাবলীতেও  
কিছু ব্যাঘাত জন্মায়...” এই উদ্ধৃতিটিৰ উল্লেখ কৰে  
Charles পুনৰায় তাঁৰ নিজস্ব অভিমত ব্যক্ত কৰেছেন।  
তিনি বলেছেন “হৃৎপিণ্ডেৰ নিপীড়ন” (Heart Strain)  
একটি অস্পষ্ট অভিযুক্তি (vague term), অভিজ্ঞতাৰ  
দ্বাৰা জানা যায় কীড়া-প্ৰতিযোগিতা হৃৎপিণ্ডেৰ উপৰ  
কোন অশুভ প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰে না, যদি না ইহা  
ৰোগহুট হয়। পুৰুষেৰা কীড়া-প্ৰতিযোগিতাৰ কঠিন  
প্ৰশিক্ষণ সত্ত্বেও যদি তাদেৰ শিক্ষাহুঠানে সক্ষম হন  
তৰে মেয়েদেৰ সম্বন্ধেও ঐ একই উক্তি সমান ভাবে  
প্ৰযোজ্য হতে পাৰে। কেহ কেহ বৈকালেৰ কঠিন

প্রশিক্ষণ সম্বন্ধে সন্ধ্যাকালের পাঠ্যশুচী উত্তমরূপে অব্যয়নে সক্ষম হন আবার কেহ বা উক্ত ক্রীড়াশীলনের পর কোন রকমেই পাঠে মনোযোগ দিতে পারেন না। বিষয়টি খানিকটা ব্যক্তি বিশেষের নিজস্ব মনস্তাত্ত্বিক বৈশিষ্ট্যের উপরই নির্ভরশীল।

ক্রীড়া-কৃতিত্বের কথা বিচার করলে আমরা বুঝতে পারব মেয়েরা ক্রমশঃই এ বিষয়ে পুরুষের সঙ্গে সমান তালে এগিয়ে চলেছেন। এ বিষয়ে তাঁদের বোধহয় আরও অধিক দূর অগ্রসর হতে হবে। সেই জন্যই বোধহয় তাঁদের কৃতিত্ব আরও বিন্ময়জনক।

বর্তমান কালে ক্রীড়ার সাজসরঞ্জাম, ট্র্যাক, ক্রীড়া প্রশিক্ষণ পদ্ধতি প্রভৃতি বহু বিষয়ের উন্নতি সাধিত হয়েছে। এই কারণেই বর্তমান ক্রীড়া-কৃতিত্বের সহিত অতীতের ক্রীড়া-কৃতিত্বের কোন তুলনামূলক বিচার চলে না। আমরা জানি সর্বশ্রেষ্ঠ নারীর কৃতিত্ব কখনই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষের কৃতিত্বের সমতুল্য হতে পারে না। কিন্তু একথা আজ প্রমাণ হয়েছে যে মহিলাদের রেকর্ড এই শতাব্দীর শুরুতে সৃষ্ট পুরুষদের রেকর্ডের প্রায় সমান হয়ে গেছে। একথাও আজ নিশ্চিত ভাবে প্রমাণিত হয়েছে যে বর্তমান কালের প্রশিক্ষণ প্রাপ্ত নারী ক্রীড়া-বিদ্যে কোন সমবয়স্ক সাধারণ যুবক অপেক্ষা উন্নততর ক্রীড়ামান প্রদর্শনে সক্ষম।

আমাদের মনে রাখতে হবে, মহিলারা পুরুষদের তুলনায় আকারে ছোট, মোট দেহ-ওজনের অনুপাতে মাংসপেশী হালকা। একই পরিমাণ আশ্রাজেন দেহাভ্যন্তরে প্রবেশ করলেও তাঁদের ক্ষুধাপ্ত স্পন্দনে ক্রান্ততর। ইহা ব্যতীত নারী পুরুষের দেহ-কার্যামোগত পার্থক্যের কথাও আমাদের চিন্তা করতে হবে। মেয়েদের পায়ের দৈর্ঘ্যের তুলনায় ঘড়ের অংশ দীর্ঘতর এবং শরীরের মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্র অপেক্ষাকৃত নীচে।

অতএব পুরুষদের তায় মেয়েদেরও তাদের সামর্থ্য সীমার মধ্যে ক্রীড়া প্রশিক্ষণ প্রতিযোগিতা অনুমোদন করা যেতে পারে। এ বিষয়ে আমাদের শুধু লক্ষ্য রাখা

কর্তব্য যে কঠোর ব্যায়াম প্রজনন শক্তির উপর কোন-অনুভ প্রভাব বিস্তার করে কি না।

### অতু সংক্রান্ত কথা

প্রতিদ্বন্দ্বিতা মূলক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার মেয়েদের ক্রমবর্দ্ধমান যোগদানের কালে স্বভাবতই মানুষের মনে কয়েকটি প্রশ্ন জেগেছে। কঠোর ক্রীড়া-প্রশিক্ষণ অতু উপর কি প্রভাব বিস্তার করে? ইহা কি ক্রীড়া-কৃতিত্ব প্রদর্শনের অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়?

পূর্বে মেয়েদের এই সময় যে কোন ব্যায়াম চর্চাই নিষিদ্ধ ছিল। প্রতি মাসেই ৪৫ দিনে একজন মেয়ের শরীর থেকে অরায়ুর কিছু অংশ নিঃসৃত হয়ে যায়। স্বভাবতই ইহাতে এই ক্ষয়জনিত শঙ্কায় মানুষের মন বিচলিত হয়ে উঠে।

এক বিখ্যাত মেয়ে-মূল থেকে পাশ করা কোন এক মহিলা চিকিৎসককে এ বিষয়ে প্রশ্ন করা হলে তিনি বলেছিলেন—“আমার স্কুলে অধিকাংশ বালিকা-গণই এসময় নিজেদের ক্রীড়ার মধ্যে আবদ্ধ রাখতেন। শুধুমাত্র যারা খেলাধুলার প্রতি অনুরক্ত ছিলেন না তাঁরাই কেবল এত অজুহাতে নিজেদের ক্রীড়া প্রচেষ্টা থেকে বিরত রাখতেন।”

এই সম্বন্ধে একদল নারী ক্রীড়াবিদের মধ্যে অনু-সন্ধান করে প্রাগে (Prague) Kral এবং Markalans তাঁদের একটি সংখ্যাভিত্তিক রিপোর্টে (1930—Track and field championship for women) বলেছেন শতকরা ২৯জন প্রতিযোগী অতুকালেই তাঁদের শ্রেষ্ঠ ক্রীড়া কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। শতকরা ৬৩জন প্রতিযোগী এবিষয়ে কোনও প্রেভ উপলব্ধি করেন নি। এও অনুসন্ধান রিপোর্টের শতকরা ৮জন প্রতিযোগী কেবল অতুকালীন অবস্থায় তাঁদের ক্রীড়া-কৃতিত্বের হানির কথা বলেছেন।

ডোরং—(১৯৬০) অতুকালীন বিভিন্ন অবস্থায় ক্রীড়া বিদদের ক্রীড়া প্রচেষ্টার বিষয় গবেষণা করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে ঐ সময়ে ক্রীড়া পারদর্শিতা হ্রাস পায়। ইহা শেষ হওয়ার পূর্ববর্তী দিনগুলিতেই ক্রীড়া পারদর্শিতা উন্নত হয়।

১৯৬৪ সালের টোকিও ওলিম্পিকে যোগদানকারী মহিলা প্রতিদ্বন্দ্বিতার নিয়ে একটি সমীক্ষায় Zaharive দেখেছেন শতকরা ৩৬.১ জন মহিলা প্রতিযোগীর মধ্যে কিছু হেঁচু কোন পরিবর্তন হয়নি। শতকরা ২৭.৭ জনের সামান্য পরিবর্তন ও শতকরা ১৭ জনের নিকট ফলাফল হয়েছিল। ইহাদের মধ্যে নিকটতম ফলাফল হয়েছিল সাতারকদের মধ্যে।

পিয়ামসন ও লকহাট (১৯৬৯) এ বিষয়ে কোনও উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন পান নি। এদের দু'জনেরই মত হল শুকালে এবং পূর্বে দক্ষতা হ্রাস পায়। ইহাদের এক দ্বিতীয় কারণ শারীরিক অস্বচ্ছন্দ্যই সম্ভবত ক্রীড়ার প্রতি মনোযোগ হ্রাস করে বাধা দেয়।

Wearing এবং তাঁহার সহযোগীগণ ওয়েস্টার্ন অনটারিও বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক মহিলা ক্রীড়াবিদকে নিয়ে এ বিষয়ে গবেষণা করে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছিলেন যে ঐ সময়ে মহিলা ক্রীড়াবিদদের ক্রীড়া প্রতিযোগিতার হ্রাস হয়। অল্পবয়সী সময়ে ক্রীড়াবিদরা যত্ন পায়।

১৯৫২ সালে কেমব্রিজের Ore Ingman একদল উচ্চ ক্রীড়াকুশলী স্বাস্থ্যবতী মেয়ে ক্রীড়াবিদকে নিয়ে গবেষণা করেছিলেন। এই গবেষণায় ক্রীড়াবিদদের বিভিন্ন ক্রীড়ায় কঠোর প্রশিক্ষণ করানো হয়েছিল। এই সমীক্ষায় মোট ১০৭ জন ক্রীড়াবিদের মধ্যে সাতারক ছিলেন ৯ জন, ১৩ জন জুম্কাট, ২৮ জন বাস্কেটবল খেলোয়াড়, ১৪ জন কী ও স্ট্রাইক ক্রীড়াবিদ এবং ৪০ জন এ্যাথলেট। ইহাদের গড় পড়তা বয়স ছিল ২৩.৯ বৎসর। ইহাদের ক্রীড়া প্রারম্ভকাল ছিল গড়ে প্রায় ১৪.৫ বৎসরে।

যৌবনের প্রারম্ভেই এই সকল ক্রীড়াবিদ কঠোর প্রশিক্ষণ মূলক ক্রীড়ায় আপনাদের নিয়োজিত করেছিলেন। ইহাদের মধ্যে ৩১ জন ক্রীড়াবিদের ক্রীড়ায় অংশ গ্রহণের পর অল্পকালের পর পরিবর্তন দেখা যায়। ১৪ জন খেলোয়াড়ের ক্রীড়ায় অংশ গ্রহণের পর শুকালীন ক্রীড়ায় যোগ্য জন্মিত উপসর্গের উপশয় হয়। ২৮ জন

ক্রীড়াবিদের ক্রীড়ায় অংশ গ্রহণকালীন সময়ে অল্পকালের পর পরিবর্তন দেখা যায়।

গবেষণার ১০৭ জন ক্রীড়াবিদের মধ্যে ১০৪ জন প্রতিযোগীই শুকালীন সময়ে প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছেন। ইহাদের মধ্যে ৭৭ জনের মধ্যে কোনই অল্পকাল দেখা যায় না। কিছু সংখ্যক প্রতিযোগীর মধ্যে প্রতিযোগিতা কালীন সময়ে অল্পকালের পরিবর্তন দেখা গেলেও ইহাদের কোন দ্বিতীয় পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় না। সাতার এবং পেটাবলেন প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণকারী প্রতিযোগীদের মধ্যে প্রায় এক তৃতীয় অংশ ক্রীড়াবিদের দ্বিতীয় ক্রীড়া পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেছে। Ingman এর মতে আপনাদের পরিবর্তন এবং বহুক্রিয়াকারী ক্রীড়া প্রতিযোগীরা জীবন শারীরিক নিদ্রাভাবের কারণে সম্ভবতঃ এই পরিবর্তন সাধিত হয়েছে।

আমরা জানি কেমব্রিজ ওলিম্পিকের ৬ জন ক্রীড়াবিদ শুকালীন সময়েই অল্পকাল পরেই সমর্থ হয়েছিলেন।

যদি 'চম্বা এবং মানসিক উৎকর্ষা অনেক সময় অল্পকালের কারণ বলেও প্রতিযোগিতা-মূলক ক্রীড়ায় এই ঘটনা দেখা দেয়। বলালেই হয়। এই সকল ক্রীড়াবিদ নিজেদের শক্ত সমর্থ করে গড়ে তোলার সাথে সাথে আপনাদের মানসিক অবস্থাকেও পরিবর্তিত অবস্থায় উপযোগী করে তুলতে সমর্থ হন।

কোন নারী ক্রীড়াবিদ যেন মনে না করেন যে ক্রীড়ায় শারীরিক অংশ গ্রহণ ততটুকুই শুকুর গোলযোগের সৃষ্টি হয়। তবে গোলযোগের মাত্রাধিক্য ঘটলে চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করা উচিত। আমরা জানি যেখানে পুরুষ সকল ক্রীড়াবিদই একই স্বাস্থ্য সচেতন হন। শারীরিক বিপর্যয়ের ভয়ে তাঁহারা সদা সতর্কই একটি উৎকর্ষিত থাকেন। ত্রিশোদ্ভব স্বাস্থ্য এমন বহু ক্রীড়াবিদ ছিলেন বা আছেন যারা সন্তানসম্ভাবিত সহ বিবাহিত জীবন যাপন করেন। এই সকল ক্রীড়াবিদের অনেকেই নানাবিধ উপসর্গে ভুগতে পারেন। ইহাদের ক্ষেত্রে অনেক সময়

অতিরিক্ত রক্ত ক্রয় ক্রীড়াক্রীড়িত দোড়কাঁপের জন্য নাও হতে পারে। ইহা কখনও বা হস্তত্ব জরায়ুতে fibromyoma নামক টিউমারের জন্যও হতে পারে। সাধারণতঃ নিম্নোক্তাতির মেয়েদের মধ্যেই fibromyoma-র আধিক্য দেখা যায়। অর্থাৎ অল্প বয়স্ক সন্তান যদি যথার্থ থাকে তবে সামান্য অল্প গোলযোগ ক্রীড়া সাধনার পথে অন্তরায় হয় না।

কোন ক্রীড়াঙ্গণানের পূর্বে ঔষধ প্রয়োগের দ্বারা স্বাভাবিক অল্প ইচ্ছাকৃত ক্রমিকরণ একটি অসম্ভব পদ্ধতি। অল্প মেয়েদের ক্রীড়াক্রীড়িতের কতটুকু ক্ষতি করে এই প্রবন্ধে তাহা ইতিপূর্বেই আলোচিত হয়েছে। সুতরাং “হরমোন” (Hormone) সহযোগে প্রস্তুত ঔষধের প্রয়োগ কখনই সমর্থনযোগ্য নয়। ইহার ফলে স্বাভাবিক কোন নারী হস্তত্ব অনেক সময় দীর্ঘদিনের অনিয়মিত অল্প জন্মিত উপসর্গে ভুগতে পারেন।

মহিলা-জগতের ক্রীড়ামহলে কোনও ক্রীড়াবিদ প্রথম বা দ্বিতীয় মহিলা না হওয়ার দরুণ ক্রীড়ার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হন। আমরা জানি অধিকাংশ রমণীকেই মেয়ে বলে চিনতে খুব অসুবিধা হয় না। কিন্তু সময় সময় আমরা এমন রমণীর সাক্ষাৎ পাই যাদের বাহ্যত পুরুষ বলে ভ্রম হয়। বাস্তবিক পক্ষে তাঁরা কিন্তু স্ত্রী-লোক। অনুরূপভাবে মাঝে মাঝে আমরা এমন কিছু সংখ্যক পুরুষের সংস্পর্শে আসি বাহ্যতঃ স্ত্রীলোক বলে মনে হলেও প্রকৃতপক্ষে তাঁরা কিন্তু পুরুষ।

বিশ্ব ক্রীড়াজগৎ একদা খুব একটা বিরল নয়। ১৯০৪ সালে একজন বিশ্ব রেকর্ডধারী পোলিশ মহিলা ক্রীড়াবিদ উত্তরকালে পুরুষ বলে প্রমাণিত হয়েছিলেন। ১৯৪৬ সালের Osloতে ইউরোপীয় ট্র্যাক এণ্ড ফিল্ড চ্যাম্পিয়নশিপে দুইজন ফরাসী মহিলা ক্রীড়াবিদও অনুরূপভাবে পুরুষ ক্রীড়াবিদ রূপে পরিচিত হয়েছিলেন।

ক্রীড়া প্রাক্কণের এই জটিলতা অপনোদনের জন্য ক্রীড়াবিদদের বিশেষ পরীক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। চিকিৎসা জগতের ইতিহাসে এই প্রদর্শন ইতিপূর্বে আমরা

বহু তথ্য অবগত হতে সমর্থ হয়েছি। ১৯০৬ সালের ওলিম্পিক হাই জাম্প বিজয়িনী জার্মান তরুণী Dora Ratjenকে ১৯১১ সালে পশ্চিম জার্মানীর হামবুর্গ শহরে Herman নাম নিয়ে বসবাস করতে দেখা গিয়েছে। পরবর্তীকালে প্রমাণিত হয়েছে তিনি একজন পুরুষ। ৪০০ এবং ৫০০ মিটার দৌড়ের বিশ্ব রেকর্ডধারী একজন উত্তর কোরিয়ার মহিলা ক্রীড়াবিদ পরবর্তীকালে পুরুষ-রূপে পরিচিত হয়েছেন।

১৯৬১ সালের ওলিম্পিক হাইজাম্প বিজয়িনী রুমিনিয়ার মেয়ে ক্রীড়াবিদ Jolanda Balas এক সন্তান সহ বিবাহিত জীবন যাপন করা সত্ত্বেও তিনি স্ত্রীলোক কি না এই সম্বন্ধে চিকিৎসা জগতে সন্দেহ আছে। ১৯৬৪ সালেও উক্ত Jolanda Balas হাইজাম্পে বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারিণী হয়েছিলেন।

ক্রীড়া-জগতের এই সকল সমস্যার সমাধানের জন্য গত মিত্তনিক ওলিম্পিকে একটি নতুন পরীক্ষা-পদ্ধতি চালু করা হয়েছিল। এই পদ্ধতিতে পূর্ণাঙ্গরূপ মেয়েদের শরীর পরীক্ষার পর ক্রীড়াবিদদের স্ত্রী-পুরুষের স্থিরীকরণের জন্য তাঁহাদের মুখনিঃসৃত লালা (Buccal Smear) পরীক্ষার আয়োজন করা হয়েছিল। এই পরীক্ষায় পরীক্ষার্থীরা সন্দেহে কোন সন্দেহের উদ্বেগ হলে তাঁকে বিশেষ কয়েক প্রকার শারীরিক পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয়।

### অন্তঃসত্ত্বা অবস্থা এবং ক্রীড়াপ্রচেষ্টা

যে কোন ক্রীড়াবিদই অন্তঃসত্ত্বা অবস্থার প্রাথমিক পর্যায়ে কোনরূপ বিপর্যয়ের সম্মুখীন না হয়েও নিজেকে ক্রীড়া সাধনার নিয়োজিত রাখতে পারেন। এই প্রদর্শন আমরা জানি মেলবোর্ণ ওলিম্পিকের তিনজন ক্রীড়াবিদ এই অঙ্গুষ্ঠানে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। জগৎ বিনষ্ট হবার সম্ভাবনা থাকার দরুণ অন্তঃসত্ত্বা স্ত্রীলোকের লাকানো অথবা পতনের সম্ভাবনা আছে এমন কোন ক্রীড়ার যোগদান করা অস্বাভাবিক। প্রসবের দিন বতরী-এগিয়ে আসে স্ত্রীলোকের নড়াচড়া করাটাও ততই জরুরী হয়ে ওঠে। খেলাধুলার প্রতিও তখন তাঁর অনিচ্ছা।

জন্মায়। এই অবস্থার শেষ পর্যায়ে ক্রীড়াবিদের প্রমস্যা ক্রীড়ার মধ্যে নিজেকে নিয়োজিত না করা হইত। অনেক সময় ইহার জন্য রক্তচাপ বৃদ্ধিত হতে পারে। এই সময় অতিরিক্ত বোঝা বহন হাড় ও দেহকে অল্প বিষয়েও অনেক বেশী কাজ করতে হয়।

সাধারণতঃ দেখা যায় ক্রীড়াবিদেরা এই সময় মানসিক দুর্ভাবনা ও হুঁচকিয়া থেকে একটু বেশী রকম মুক্ত থাকেন। সাধারণ মেয়েদের অপেক্ষা তাঁহারা Antenatal Exercise ভালভাবে রপ্ত করেন এবং উপভোগও করেন। ক্রীড়াবিদেরা তাঁহাদের পেশী-সমূহকে অনায়াসেই আপনাদের নিয়ন্ত্রণাধীনে রাখতে সমর্থ হন এবং ইহাদের সঙ্কোচন ও প্রসারণ বিষয় সম্বন্ধেও সর্বিশেষ সচেতন থাকেন। সাধারণের ধারণা মাহলা ক্রীড়াবিদের বন্তীদেশ (Pelvis) ছোট হয়। ইহা ভুল ধারণা। ক্রীড়াবিদ মেয়েরা স্বভাবতই সাধারণ মেয়েদের তুলনায় অধিক আত্মবলী এবং অপেক্ষাকৃত বৃহৎকার হন। সুতরাং বৃহৎকারিত্ব রমণীর ক্ষুদ্র বন্তীদেশ ওয়াটা অস্বাভাবিক। ব্যায়াম ক্রীড়ায় নিযুক্ত থাকার ক্ষুদ্র ক্রীড়াবিদের নিতম্ব দেশের অতিরিক্ত মেদ করে যাওয়ায় উহাদের বন্তীদেশ অপেক্ষাকৃত ছোট দেখায়। ক্রীড়াবিদ্যায় বন্তীদেশের বাহ্যিকারিত্ব অপেক্ষা বন্তী আধারের ধারণ ক্ষমতাটাই (Pelvic Capacity) প্রধান বিবেচ্য বিষয়। Kolesi Niemivera ফিনিসীয় বেসবল খেলোয়াড় ও সীতারুদের সন্তানোৎপাদন বিষয়ক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাঁহার গবেষণায় ৫০ জন বেসবল খেলোয়াড় এবং ৪০ জন নারী ক্রীড়াবিদকে অনোনীত করা হয়েছিল।

সাধারণ নারীদের জায় ইহাদের বিবাহের গড়পড়তা বয়স ছিল ২৪ বৎসর। ইহাদের প্রথম সন্তানোৎপাদনের বয়স ছিল গড়ে প্রায় ২৬ বৎসর। ইহার দ্বারা এই সকল রমণীর সন্তান ধারণ ক্ষমতাটি প্রকাশ পায়।

ফিনল্যান্ডে ছোট বন্তীদেশ সম্পন্ন (Narrow Pelvis) রমণীর সাক্ষাৎ প্রায়ই পাওয়া যায়। Niemivera ক্রীড়াবিদের বন্তীদেশের বাহ্যিকারিত্ব পরিমাপ

(External Pelvic Dimension) নির্ধারণ করে প্রমাণ করেছেন ইহাদের বন্তীদেশের পরিমাপ সাধারণ রমণীর অপেক্ষা বৃহত্তর। এই সকল রমণীর প্রসবকালীন যন্ত্রণাও সাধারণ রমণী অপেক্ষা অল্প হয়।

এই সকল রমণীর প্রসবকালীন সময়ও (Duration of Labour) সাধারণের তুলনায় অপেক্ষাকৃত কম হয়। বেসবল খেলোয়াড় এবং সীতারুদের প্রসবকালীন সময়ের দ্বিতীয় পর্যায়টিও (2nd Stage of Labour) গড়ে যথাক্রমে প্রায় ৫৫ মিনিট ও ৪৪ মিনিট।

এই সকল রমণীর ক্ষেত্রে প্রসবকালীন সময়ের তৃতীয় পর্যায়টিও স্বাভাবিক ছিল। ভূমিষ্ঠ সন্তানগুলিও যথা-যথ ওজন ও দৈর্ঘ্যের হয়েছিল। ইহাদের মধ্যে চারিটি শিশুই কেবল উপযুক্ত সময়ের পূর্বে জন্মেছিল। মহিলা ক্রীড়াবিদের ছোট বন্তীদেশ এবং জনন ক্ষেত্র (Rigid Perinoma) সম্বন্ধীয় পূর্ববর্তী ধারণা এই রিপোর্টের দ্বারা অমূলক বলেই প্রমাণিত হয়। সাধারণত একজন ক্রীড়াবিদ সম্ভাব্য প্রায় ১০, ১২-প্রস্থান নিয়ন্ত্রণক্ষম হন। তাঁহার পেটের পেশী শক্তিশালী হয়। তিনি বন্তীদেশের (Pelvic floor) বিপরীতধর্মী পেশী-গুলিকেও সহজেই শিথিল করে দিতে সক্ষম হন। এই সকল কারণেই মহিলা ক্রীড়াবিদ সঙ্কট সর্বল এবং নিকটবেগ সন্তান প্রসবে সমর্থ হন। এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখা কর্তব্য যে এখনও পর্যন্ত এমন লোকও আছেন যাদের ধারণা ক্রীড়া সাধনা মেয়েদের সন্তান ধারণের উপর অশুভ প্রভাব বিস্তার করে।

সন্তানবতী মেয়েরা তাঁদের গৃহস্থালীর কথা ও সন্তান সন্ততির বিষয় চিন্তা করে হয়ত বা মনে করতে পারেন— এই পর্যায়েই তাঁর ক্রীড়া জীবনের শেষ। আমরা জানি ইই সন্তানের জননী Fanny Blankers Coen ১৯৪৮ সালের লন্ডন ওলিম্পিকে চারিটি স্বর্ণ পদক অর্জন করে মাতৃষের এই ধারণা ভুল বলে প্রমাণ করেছেন।

যারা সন্তান প্রসবের পরও স্বীয় ক্রীড়া জীবন অক্ষুণ্ণ রাখতে চান তাঁদের উচিত সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর তিনমাস বিশ্রাম গ্রহণ। এই সময়ের পর ক্রীড়াবিদ তাঁর

কঠোর প্রশিক্ষণ আরম্ভ করতে পারেন। প্রসবান্তে কিছুদিন অতিবাহিত হওয়ার পর Postnatal ব্যায়াম শুরু করবেন।

প্রসবান্তে অনেক ক্রীড়াবিদই ক্রীড়া প্রশিক্ষণে প্রত্যাবর্তনের জন্ত অধৈর্য হয়ে পড়েন। তাঁরা প্রায়ই হিষ্টিরিয়া করেন কখন তাঁরা সাতার কাটতে পারেন অথবা কখন তাঁরা আবার টেনিস খেলতে পারবেন ইত্যাদি। এই সকল ক্ষেত্রে তাঁদের কমপক্ষে তিনমাস পর্য্যন্ত ধৈর্য্যাসহকারে অপেক্ষা করতে হবে। ইহার পর বস্তীদেশ উত্তমরূপে পরীক্ষা করানোর পর পুনরায় তাঁদের কঠোর প্রশিক্ষণের অনুরোধ দেওয়া যেতে পারে।

সকল ক্রীড়াবিদই যে সম্ভ্রানপ্রজননকালীন কোন জটিলতায় ভুগবেন না—এমন কোন কথা নাই। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ Severe Toxemiaর ভুক্ত প্রতিযোগিতা মূলক ক্রীড়ায় অংশ গ্রহণ করায় বিরত থাকতে বাধ্য হন। ক্রীড়া প্রশিক্ষণের পূর্বে প্রসবান্তক জটিলতা উদ্ভূত

উপসর্গাদির চিকিৎসা হওয়া বাঞ্ছনীয়। অবশেষে ইহা বলা যায় উপযুক্ত নিবাচন, উপযুক্ত প্রশিক্ষণ এবং উপযুক্ত ক্রীড়া নির্ধারণের দ্বারা যেহেতু ভবিষ্যতে ক্রীড়াঙ্গণ এবং ব্যবহারিক জীবনে বহুল পরিমাণে উন্নতি প্রদর্শনে সক্ষম হতে পারেন।

তথ্য পঞ্জী :—

- 1) এ. এইচ. চার্লস, এফ. আর. সি. এ. এক, আর. সি. ও. জি প্রণীত—“Woman in Sport” নামক প্রবন্ধ।
- 2) এ. জে. বেয়ান এম, ডি, ; এক, এ. সি এস প্রণীত “Medical Problems of Athletes” নামক পুস্তক।
- 3) ডাঃ এন. রায়চৌধুরী এক, আর. সি. এস, এফ, আর সি ও জি প্রণীত—“Woman in Sport” নামক প্রবন্ধ (Journal of Indian Medical Association, Vol—61 No. 3)



# ভারতের বাইরে প্রবাস মালয় থেকে জাপানে কয়েক দিন

ডাঃ গৌরমোহন দাস

আমরা হংকং থেকে ক্যাথে প্যাসিফিক প্রেনে করে ব্যাংককের ডন মুয়াং (Don Muang) বিমান বন্দরে এসে নামলাম। এই নিয়ে আমরা বেশ কয়েকবার এখানে নেমেছি। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মধ্যে এটি একটি মস্তবড় আন্তর্জাতিক বিমান বন্দর। এখন কোয়ালালামপুরে একটি বড় বিমান বন্দর তৈরী করেছে। এই ব্যাংককের বিমান বন্দরে সাধা পৃথিবীর বিমান আসা যাওয়া করে। প্রতি আশুভকাল একটা করে ছোট ও অজান্ত বিমান তৈরী করা করেছে। এখন থেকে ব্যাংকক সহরের দূরত্ব ১৮ মাইল। লিমোসিনে (limousine) করে সহরে গেলে প্রত্যেকের ২০ টিকল বা ভাট (bhat) লাগে; ট্যাক্সি করে গেলে ৫০ ভাট পড়ে আর বাসে করে গেলে ৫০ সাটাং (Satang) পড়ে। একটি ব্রিটিশ পাউণ্ড ভাঙ্গালে ৫২টি ভাট ও একটি আমেরিকান ডলার ভাঙ্গালে ২০০০ ভাট পাওয়া যায়। একটি ভাট ভাঙ্গালে ১০০টি সাটাং (Satang) পাওয়া যায়। একটি ভাট রপোর টাকা, সপ্তবর্ণের ৫০ সাটাং মুদ্রা পাওয়া যায়। ১০০ ভাটের নোট লাল রঙের, ২০ ভাটের নোট সবুজ রঙের, ১০ ভাটের নোট ডোআটে রঙের আর ৫ ভাটের নোটের রঙ ফিকে লাল রঙের। ব্যাংক বা সরকার অনুমোদিত দোকানে বিদেশী টাকা ভাঙ্গিয়ে এদের দেশের টাকা নেওয়া যায়। কিন্তু ভারতের মুদ্রা সকল দেশেই অচল। এদেশে

ব্যাংক খোলা থাকে সকাল সাড়ে আটটা থেকে সাড়ে তিনটা পর্যন্ত। শনি ও রবিবার বন্ধ থাকে। বড় পোস্ট অফিস (G. P. O.) সহরের নিম্ন রোডে অবস্থিত। রবিবার দুটি, শনিবার দুবার দুটা থেকে বারোটা, অজান্ত দিন সকাল সাড়ে আটটা থেকে সাড়ে চারটা পর্যন্ত খোলা থাকে।

বিমান বন্দরে লোকদের যুব ভাড়া; পাসপোর্ট আর ভিসার আনিয়ন্ত্রকত দেখতে আসতে বিমান বন্দরের লাউঞ্জে এসে বসলাম। তারা ব্যাংককের ভিসা না নিয়ে ব্যাংককে যাবেনা ভীষণ বড় গুলী সেখানে থাকতে পারবেন। আমরা নিয়ে গেলে ৩০ দিন থাকতে পারা যায়। ভোটেলের বীজি করতে গেলে বিমান বন্দরে Tourist Organization of Bangkokএর (T.O.T) অফিসে যাবেন। অফিসের লোকেরাও থাকবার সব ব্যবস্থা করে দেন।

আমাদের দুইটি কোয়ালালী লোক তাঁদের বাস এনে আমাদের সহরে নিয়ে চললেন। পাঁচ নম্বর প্রশস্ত রাজপথ (High way ৬) দিয়ে আমাদের বাসটা চলেছে। বাস্তব দৃষ্টিতে জলেশ্বরী সড়ক খাল-হুটির পাশে পাশে গরীবদের ছোট ছোট কার্খের বাড়ী আর দোকান সার দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। মনে হয় যেন ভারতের এক ভবিষ্যৎ পঞ্জীর মধ্যে দিয়ে বাসটা চলেছে। তাইবা আমাদের মস্তনই কতকটা দেখতে



তবে তাঁদের নাকগুলো ঝিৎ একটু চাপা। এঁদের মধ্যে অনেক চীনা পরিবারও রয়েছেন দেখলাম। এঁরা সকলেই গরীব গৃহস্থ। ধনী চীনারা সকলেই সহরের উপকণ্ঠে বড় বড় অট্টালিকায় বাস করে থাকেন। থাইল্যান্ড, মালয় আর সিঙ্গাপুরে চীনারাই সবচেয়ে বেশী অর্থবান্ আর পরিশ্রমী। এই সব দেশের সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য চীনারা নিজেদের হাতে তুলে নিয়েছেন। মালয়ী বা থাইরা বেশ গরীব। তাঁদের নিজেদের দেশে গুরাই অর্থহীন। মালায়ে থাকা কালীন একবার মালয় সরকার চীনাঁদের ব্যবসা-বাণিজ্য মালয়ী-দের হাতে কিছুটা তুলে দিতে চেয়ে বিল উত্থাপন করতে চেঁচা করেছিলেন। এর ফলে মালায়ের সমস্ত চীনারা ধর্মঘটের ডাক দিয়েছিলেন। তার ফলে মালায়ের সমস্ত জায়গায় তাকাকার পড়ে গিয়েছিল। এর পর মালায় সরকার আর বিল উত্থাপন করতে সাহসী তন নি। তবে এই সব দেশের চীনারা কম্যুনিষ্ট পন্থী নন এঁরা, চিয়াংকাইশেক পন্থী। চীনদেশের সঙ্গে এঁরা কোন সংসর্গ রাখেন না। এঁরা চীনদেশে কোনদিনই যান নি বা এখন যেতেও চান না। মাঝে একবার যজ্ঞকে পড়ে চীনা কম্যুনিষ্টের প্রচার কার্যে অভিভূত হয়ে বেশ বয়েকজন ভাল ভাল চীনা ছেলে কম্যুনিষ্ট চীনে চলে গিয়েছিল। তারা আর সেদেশে ফিরতে পারেন নি। শ্রামদেশের (থাইল্যান্ড) চীনারা শ্রামদেশের সমস্ত ব্যবসা নিজেদের করকবলিত করে বসে আছে। এদেশে তিরিশ মিলিয়ন লোকসংখ্যার মধ্যে প্রায় ৯৮ ভাগ থাই, চার লক্ষ চীনা। আর বিশ হাজার বিদেশী লোক অজ্ঞাত দেশ থেকে এসে এখানে বাস করছেন। যদিও থাইরা এদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ তবুও ব্যবসাক্ষেত্রে চীনাঁদের অনেক পেছনে পড়ে রয়েছেন। এদেশের বেশীর ভাগ থাইরা বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী। ব্যাককের পশ্চিমে তিরিশ মাইল দূরে অবস্থিত Nakhon Pathom সবচেয়ে পুরাতন নগর। এই সহরেই প্রথম বৌদ্ধ ধর্মের আগমন হয়েছিল। এখানে একটি পুরানো বৌদ্ধ প্যাগোডা রয়েছে। এই প্যাগোডাটি (chedi) ১৫০

গুণ্ঠাধে তৈরী হয়েছিল। শ্রামদেশের দক্ষিণে অনেক মুসলমান ধর্মী থাই রয়েছেন। মনে হয় এঁরা প্রতিবেশী মালয়ীদের প্রভাবে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে-ছিলেন। কারণ মালয়ীরা সকলেই ইসলামধর্মী; এখানকার চীনারা কেউ কেউ বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী তবে বেশীর ভাগ লোক কনফুশিয়ান, তারপর রয়েছে প্রায় দেড় লক্ষ লোক ক্রিস্টান সন্ন্যাসীদের। এদেশের অধিবাসীদের জাতীয় ভাষা থাইভাষা, তবে এঁরা ইংরেজীকে তার পরেই হান দিয়েছেন।

আমরা পাঁচ নম্বর হাইওয়ে দিয়ে চলছি। বেশ খানিকক্ষণ পরে আমরা একটি রাস্তার চৌমাখায় এসে পড়লাম। চৌমাখার ওপর একটি প্রকাণ্ড স্থিতিস্তম্ভ রয়েছে। যুদ্ধে শত্রু মারা গেছেন তাঁদের স্মৃতিরক্ষার জন্তেই এই স্থিতিস্তম্ভ তৈরী হয়েছে। এটা খুব উঁচু ও এর চারদিকে অনেকগুলি সশস্ত্র সৈন্যের মূর্তি দণ্ডায়মান রয়েছে। এর উপরিভাগটা মিনারের মত সোজা আকাশের দিকে উঠে গেছে। আমরা এটির পাশ কাটিয়ে Phya Thai রাজপথে পড়ে সোজা এগুতে লাগলাম। আকাশে মেঘ করেছিল, এখন একটু একটু বৃষ্টি পড়ছে। গাড়ীর কাঁচগুলো সব উঠানো ছিল। যে দু'একটা খোলা ছিল সেগুলো বন্ধ করে দেওয়া হল। এ সময়টা ঠিক বর্ষাকাল নয় তবে জুলাই থেকে অক্টোবর মাস পর্যন্ত এই রকম হিম্মতির বাদলা হয়ে থাকে। এদের বর্ষাকাল যে মাস থেকে শুরু হয়। এই সময় প্রচণ্ড বর্ষণ হয়ে থাকে। জমাগত তিনঘণ্টা থেকে তিন দিন পর্যন্ত এই বৃষ্টি হারী হয়। এই সময় রাস্তাঘাট বেশ কাঁদা কাঁদার হয়ে যায়। জুন মাসে ধীরে ধীরে বৃষ্টিপাত কমে আসে। নভেম্বর ও ডিসেম্বরেও মাঝে মাঝে বৃষ্টিপাত হয় তবে এখানে বেড়াবার সময় হচ্ছে জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী মাস। এই সময় বৃষ্টিবাদল থাকে না, আট দিনের তাপমাত্রা খুব বেশী হয় না। দিনগুলি যৌত্রময় থাকে আর রাত্রিটা বেশ আরাম-দায়ক। সারা বছর প্রায় গকাশ ইকি বারিপাত হয়ে থাকে। এই ব্রিটিশ আর প্রচুর খালের (Klong) আঁ

Mcnam Chao Phraya নদীর জন্তে এদেশে প্রচুর পরিমাণে ধান হয়ে থাকে। আর তার জন্তেই এদেশ চাউল রপ্তানীর জন্তে বিখ্যাত হয়ে আছে। নানা রকমের যানবাহন এই পথ দিয়ে চলেছে তবে সড়কের তুলনায় লোকের ভীড় এদিকে খুবই কম। বেশ কিছুক্ষণ যাবার পর আমাদের বাঁদিকে প্রকাণ্ড প্রাচীর ঘেরা বেশ বড় একটি অট্টালিকার সারি দেখতে পেলাম, অট্টালিকার সামনে ও পেছনে প্রকাণ্ড চত্বর। এইটাই হচ্ছে Churalongkorn বিশ্ববিদ্যালয়। পূর্বে এর মধ্যে প্রবেশ করে আমরা এই বিশ্ববিদ্যালয়টি ভালভাবে দেখে এসেছিলাম। এর প্রফেসর ও ছাত্রদের সঙ্গেও পরিচয় বিনিময় করেছিলাম। এখানে সব বিষয়ই পঠিত হয়ে থাকে। তবে বেশীরভাগ ছাত্র কলাবিদ্যার জন্তে এখানে এসে থাকে। এখানে বিজ্ঞান বিষয়ক বিষয় পঠিত হলেও কলাবিদ্যার ছাত্রের তুলনায় বিজ্ঞান ছাত্র খুবই নগণ্য। তবে এখনকার কথা আমি বলতে পারব না। এটা ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে তৈরী হয়েছে। ব্যাককে আরও একটা বিশ্ববিদ্যালয় রয়েছে সেটাতে অত্যন্ত বিষয় পঠিত হয়ে থাকে। কিছুক্ষণ পরে আমরা থাস সহরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। রাস্তাটা জনাকীর্ণ, মোটর গাড়ী, গরুর গাড়ী, রিকশা, ঠেলা গাড়ী আর সাইকেলে ভর্তি। স্বাভাবিকভাবে জনসাধারণের যাতায়াত করাষ্ট এখানে দায় হয়ে উঠেছে বলে মনে হল।

এরপর চতুর্থ রামা রাজপুত্রের ওপর দিয়ে আমাদের বাসটা চলতে শুরু করল। এখানের রাস্তার নাম দেখে আমাদের এক সঙ্গী চীনাশিক্ষক আমায় জিজ্ঞাসা করলেন “গুনলাম আপনি এখানে অনেকবার এসেছেন। এর ইতিহাস নিশ্চয়ই আপনার জানা আছে। কারণ আপনি থাকবার সময় আপনার ইতিহাস আপনার পড়া রয়েছে দেখলাম।”

“হ্যাঁ, কিছু কিছু জানি। যে দেশে যাই সে দেশের ইতিহাস বড়টা সম্ভব পড়ে তবে সেখানে যাই। আপনি কি জিজ্ঞাসা করছেন তা না বললে ত আমি বলতে পারব না।”

“আমি বলছিলাম যে, যে রাস্তা দিয়ে আমরা যাচ্ছি এটার নাম চতুর্থ রামা রাজপথ। এই নামটা কি রামায়ণের রামার নাম থেকে নেওয়া হয়েছে না অন্য কোন বিখ্যাত লোকের নাম?”

আমি তাঁর উত্তরে জানালাম “এই রামা সম্বন্ধে বলতে গেলে খাইল্যাঙের একটা ছোটখাটো ইতিহাস আপনাকে শোনাতে হয়। সেই ইতিহাসটা আমি গত বছর এখানে ঘোরার সময়ে আপনাকে গাইন্ডের মুখে শুনেছিলাম।”

তিনি আমার কথা শুনে বলেন, “এখনও তোটেলে পৌছাতে আমাদের অনেক দেরী রয়েছে। আপনি এর ইতিহাসটা আগায় সংক্ষেপে বলে যান আমি শুনব, অবশ্য যদি আপনার বলতে কোন বাধা না থাকে।”

আমি তাঁকে এর ইতিহাসটা বলতে শুরু করলাম। আমার খ্রীষ্টা দুখটিপে তেলে বাইরের দৃশ্য দেখতে দেখতে চললেন। তাঁকে দেখে আমার মনে হল যে তিনি যেন আমার জানাতে চান যে শিক্ষকের ওপর এবার শিক্ষকতা করতে যাচ্ছি সাংবাদিক কন্যা। উপায় নেই, তাই বলতেই হল।

খাইল্যাঙের আদি অধিবাসীরা ছিল নোংরাটোরা। এখন তারা এদেশ থেকে সরে গিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ঘন জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নিয়ে বসবাস করছে। হ'লার বছর পূর্বে তারা Khmer জাতির দ্বারা এদেশ থেকে বিতাড়িত হয়েছিল। তখন কাম্বোডিয়া শ্যামদেশের সঙ্গে যুক্ত ছিল। Khmerরা এক হাজার বছরের ওপর এদেশে রাজত্ব করেছিলেন। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ Angkor তাঁদের রাজধানী ছিল। তা ছাড়াও তাঁদের দুটি প্রধান সহর ছিল। তন্মধ্যে একটি লোপবুরি (Lopburi) আর অন্যটি পিমাই (Pimai)। লোপবুরি ব্যাককের উত্তরে ১০ মাইল দূরে অবস্থিত। আর পিমাই লোপবুরি থেকে প্রায় একশ মাইল দূরে হবে। এই সময়ে খাইরা তাঁদের একটা নিজস্ব স্বাধীন রাজধানী গঠন করেছিলেন। এই খাইরা চীনদেশেরই অধিবাসী ছিলেন। এরা চীন

দেশের Yantze নদীর উপত্যকা থেকে শ্যামদেশের দক্ষিণে Chao Phraya নদীর ধারে এসে বসবাস করেছিলেন। যেখানে তাঁরা রাজধানী স্থাপন করেছিলেন সেই জায়গাটি ছিল দক্ষিণ চীনের Nauchaoতে। এখনও সেখানে অনেক খাই বসবাস করেন। তারপর তাঁরা ধীরে ধীরে খাইল্যাণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করতে থাকেন। ১২৫০ খ্রীষ্টাব্দে যখন কুবলাই খানের মোঙ্গল সৈন্যদল Nauchao আধিকার করতে এল তখন খাইরা ভয়ে ভয়ে ও দলে দলে Nauchao ছেড়ে খাইল্যাণ্ডে এসে প্রবেশ করলেন। তারপর তাঁরা ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষের দিকে Khmerদের সঙ্গে যুদ্ধ করে ও তাঁদের পরাজিত করে তাঁদের উত্তর ও মধ্য খাইল্যাণ্ড থেকে বিতাড়িত করেছিলেন। তারপর ১৪৩০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁরা Khmer সাম্রাজ্যের মধ্যে ঢুকে তাঁদের ভীষণভাবে আক্রমণ করলেন। তাঁরা তখন Angkor ত্যাগ করে যে মৌদিকে পারলেন সৌদিকে পালিয়ে গেলেন। Angkor-এর রাজধানীতে আর কেউ রইলেন না। রাজধানীটি পরে জঙ্গলে পরিণত হল। ১৫ Angkor-এর জঙ্গলের মধ্যেই হিন্দুদের নির্মিত মস্ত বড় মন্দিরের ভগ্নাবশেষ এখনও রয়েছে। এই বিরাট মন্দিরটাই হচ্ছে Angkor Wat। খাইরা Angkor জয়ের পর সেখানে রাজধানী পত্তন না করে Sukhothai নামক উত্তর খাইল্যাণ্ডের একটি জায়গাতে রাজধানী পত্তন করলেন। Sukhothai খাই ভাষার অর্থ “সুখের প্রভাব”। এটি রাজ্যের তৃতীয় শাসনকর্তা Rama Kamhaeng খুব শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন। তিনি ব্রহ্মদেশ, লাওস ও কাবোডিয়ায় কতক অংশ তাঁর রাজত্বের মধ্যে ঢুকিয়ে নিলেন। তিনিই খাইল্যাণ্ডে (শ্যামদেশে) প্রথম চীনা কুস্তকারের একটি দলকে চীনদেশ থেকে তাঁর রাজত্বে আনিয়ে ছিলেন। তারা এসে এখানকার বিখ্যাত Sukhothai ও Sawankhalok নামক যুগ্মপাড়া তৈরী করতে আরম্ভ করেছিল। তিনিই প্রথমে খাই আইন তাঁর রাজত্বে প্রণয়ন করেছিলেন ও তিনিই খাই বর্ণমালার উদ্ভাবন করেছিলেন। সেই সময় বৌদ্ধধর্ম দেশের মধ্যে ভালভাবেই

নিজের স্থান করে নিয়েছিল। আর এই ধর্মের প্রভাবে দেশের শিল্পকলা ও স্থাপত্যের অনেক উৎকর্ষ সাধন হয়েছিল। সত্যি এই সময়টি খাই-শিল্পের সুবর্ণযুগ বলা চলে। এই সুবর্ণযুগ এরপর একশত বৎসর পর্যন্ত চলছিল। ১৩৬৫ খ্রীষ্টাব্দে এই রাজ্যটি Ayutthayaর অধীনে গেল। ১৩৭৮ খ্রীষ্টাব্দে ব্রহ্মদেশের সৈন্যদের এচও আক্রমণে পুরা রাজধানীটি পরিভ্রান্ত হয়েছিল। Ayutthaya সহরটি ব্যক্তিকের উত্তরে ৫৬ মাইলদূরে অবস্থিত। এই সহরটি চার শতাব্দী ধরে ব্রহ্মদেশের আক্রমণে ব্যতিবাস্ত হতে হতে ১৭৬৭ সালে ব্রহ্মদেশীয় সৈন্যের হাতে পরাজয় বরণ করেছিল। Sukhothai সহরটির মত Ayutthaya বিখ্যাত হতে পারেনি। কিন্তু এর শাসনকর্তারা এখানে বড় বড় প্রাসাদ ও বড় বড় মন্দির তৈরী করেছিলেন। এখনও সেই সব প্রাসাদ আর মন্দিরের ভগ্নাবশেষ সেখানে দেখতে পাওয়া যায়। অনেকে সেখানে এই সব ঐতিহাসিক ভগ্নাবশেষ দর্শন করতে যান।

ব্রহ্মদেশীয় সৈন্যের হাতে যখন Ayutthayaর পতন হল তখন একজন খাই জেনারেল Phraya Tak Sin তাঁর পাঁচশত অশুচর সমভিব্যাহারে খাইল্যাণ্ডের দক্ষিণ দিকে পালিয়ে গেলেন। তারপর তিনি ধীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় করে এক বছরের ভেতর Ayutthaya থেকে ব্রহ্মদেশীয় আক্রমণকারীদের বিতাড়িত করলেন। কিন্তু তিনি ওখানে আর নতুন করে রাজধানী তৈরী করলেন না। তিনি সেখান থেকে Chao Phraya নদীর পশ্চিম তীরে Thonburiতে রাজধানী স্থাপন করলেন। এ জায়গাটি Ayutthaya থেকে ৪৫ মাইল দক্ষিণে ও শ্যাম উপসাগর থেকে ২৫ মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। কিন্তু এখানে রাজধানী তৈরী করেও তিনি শাস্তি পেলেন না। সবসময়েই তিনি ব্রহ্মদেশীয় আক্রমণকারীদের ভয় করতে লাগলেন। কারণ খনবুরি জায়গাটি খুব নিরাপদ ছিল না। ১৭৮২ খ্রীষ্টাব্দে Tak Sinএর পরে তাঁর উত্তরাধিকারী Chao Phraya Chakri (ইনি পরে প্রথম রামা উপাধি নিয়েছিলেন)

নদীটির পূর্বতীরে তাঁর রাজধানী সরিয়ে নিয়ে গেলেন। এর নাম তিনি থাই ভাষায় রাখলেন ব্যাক্ক। এর অর্থ “দেবদুতের সহব।” প্রথম রামার পর তাঁর বংশ-ধরেরা এখনও রাজত্ব করে যাচ্ছেন। এই রাজপথটি চতুর্থ রামার নাম অনুসারে নামকরণ হয়েছে। আর ব্যাক্ককে সবচেয়ে পুরাতন রাজ্য হল নিউ য়োত; এটি ১৬ই মার্চ ১৮৬৪ সালে তৈরী হয়েছে। এটি এখন আধুনিক-ভাবে গঠিত হয়েছে। জনসাধারণের অকসে যাতায়াতের সময়ে এই রাজ্যটিতে এত ভীড় হয়ে থাকে যে সকল প্রকার যানবাহনের গতি হ্রাস পায়। এর ওপর দিয়ে ট্রামগাড়ী যাতায়াত করে থাকে। ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে যোড়ায় টানা ট্রামগাড়ী ছিল। পরে ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে এটি বিলুপ্তচালিত হয়। উল্লেখ্য আমার কাছ থেকে ইতিহাস শুনে খুব খুশী হয়ে আমার দলবন্দ জানালেন।

একটু পরে আমাদের বাসটি Surasakdi রাজ্যের ওপর প্রকাণ্ড একটি আধুনিক নতুন তৈরী রামা হোটে-লের কাছে এসে থেমে গেল। কলকাতায় ফেরবার পথে এই হোটেলে আরও একবার একরাজি বাস করেছিলাম। শুনেছিলাম হোটেলটি একটি থাই বিধবা মহিলায় সম্পত্তি। কয়েক লক্ষ টাকা খরচ করে এই হোটেলটি তিনি তৈরী করেছেন। এই হোটেলের মধ্যে ১৭৪টি ঘর আছে। একজনের থাকার জগে ২৪০ থেকে ৩২০ ভাট পড়ে আর হুঁজনে থাকতে গেলে ডবলক্রমের ভাড়া পড়ে ৩০০ থেকে ৩৭০ ভাট। এগুলি সবই প্রথম শ্রেণীর হোটেল। আমরা আরও কয়েকবার Suriwongse বোডের Trocadero হোটেলে থেকে এসেছি। এগুলি প্রথম শ্রেণীর নীচের হুলায় হোটেল। এদের এখানে খাওয়া দাওয়া খুবই উচ্চ ধরনের। আমাদের বিমান কোম্পানী আর টুরিষ্ট কোম্পানী খাওয়া থাকার খরচ দিয়েছিল। তা না হলে ঘর ভাড়ার সঙ্গে খাওয়ার কোন সম্বন্ধ নেই। যারা ঘর ভাড়া নেবেন তাঁদের বাইরে থেকে আসতে হবে। আর তা না হলে এখানকার খাওয়ার খরচ তাঁদের পকেট থেকে বের করতে হবে।

‘হোটেলের কাঁচের দরজার সামনে পা দিতেই

দরজাটি আপনা হতেই খুলে গেল। আমরা অবাক হলাম না কিন্তু অজ্ঞান বন্ধুর দল অবাক হয়ে গেলেন। এমন কি ঐদের মধ্যে একজন আমার বাইরে এসে ভেতরে গিয়ে ঢুকলেন। হোটেলের সামনের দিকের প্রায় সবটা মোটা কাঁচ লাগানো। বাইরে থেকে ভেতরে কি হচ্ছে দেখা যায়। ভেতরে ঢুকেই অফিস কাউন্টার। সেখানেই আমাদের ঘরের নম্বর দিতে আমরা সকলষ্ট যে ঘর ঘরে বিশ্রাম করতে চলে এলাম। লিফটেও তাই, সেখানে কোন লিফটম্যান নেই। সামনে পা দিতেই লিফটের দরজা খুলে যায় ও ভেতরে ঢুকলেই দরজা বন্ধ হয়ে যায়। আমরা বন্ধুদের একজন দোরের সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন। আমরা কয়েকজন তাঁর মধ্যে ঢোকবার পর তবে তিনি লিফটে ঢুকলেন। তারপর বোতাম চেপে, তারপর লিফটে করে উপরে ওঠা। ঘর-গুলি সব দামী দামী আসবাবে ভর্তি। একাদিকে মস্তবড় পুরু রবারের গর্দি পাতা খাট-তারপর অস্ত্রাদিকে স্তম্ভর আলমারি ও সোফাসেট। মেঝেতে লালরঙের পুরু গাল্চে পাতা, বাথরুম ঘরের মধ্যেই রয়েছে। স্নান সেবে আমরা বিশ্রাম করতে লাগলাম। গিন্নীর ইচ্ছা হল হুঁকাপ চা ঘরের মধ্যেই খাবেন। ডাইনিং টেবিলে যেতে চাইলেন না। বোতাম টিপে হুঁকাপ শুধু চা অর্ডার দেওয়া হ’ল। চায়ের লিকার নেই, শুধু জলো চা দুধ আর চিনি দিয়ে গলায় ফেলে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বিল এল এগারো টাকা। হুঁকাপ চায়ের দাম এগারো টাকা? চোখ কপালে উঠে গেল। বোধহয় কোথাও ভুল হয়েছে। তাই ঘর থেকেই নীচের অফিসে ফোন করলাম। বিল ঠিকই আছে, ক্রম সাভিসের জগেই এত দাম। পকেটে টাকা ছিল, দিয়ে দিলাম। আবার সঙ্গে টিপস্ দিতে হল। বেচারী সেলাম বাজিয়ে চলে গেল। ও চলে যেতে আমি গিন্নীর মুখের ণিকে ভাকাই, গিন্নীও আমার মুখের দিকে ভাকান। বিবাকের সময়ের মত আমাদের যেন আর একবার ছাঁদনাতলার শুভ-দৃষ্টি হয়ে গেল। এখানে টুরিষ্ট কোম্পানী আমাদের হুঁপিন রেখে ডিনার, লাঞ্চ আর ব্রেকফাস্ট দেবেন ও

কয়েকটি দর্শনীয় স্থান তাঁরা দেখাবেন। কিন্তু ভাসমান বাজার (floating market) দেখতে হলে আমাদের নিজের খরচায় দেখতে যেতে হবে। আমরা বেশ কয়েকবার এদেশে এসেছি কিন্তু ভাসমান বাজার আমাদের কখনও দেখবার সুযোগ হয় নি। বাজার দেখতে গেলে ভোর বেলায় বেরতে হয়। সকাল দশটায় প্রেন থাকত তাই আর আমাদের দেখা হয়ে ওঠে নি। একবার অবশ্য এখানে প্রেনের অভাবে দিনকয়েক আটকা পড়েছিলাম, তখন হাতে বেশী পয়সা ছিল না। বাবা মা ও আমার সেজ মেয়ে মজু সঙ্গে ছিল। একলা ত আর যেতে পারি না। এবারও আমাদের দেখা হবে কি না তাই ভাবছি। জাপান থেকে ফেরবার পথে হাতের টাকাকড়ি সব খরচ করে বসে আছি। যে কটি টাকা আছে তাতে ওখানে যাওয়া চলবে বলে মনে হয় না। আবার যে গাইড আমাদের সঙ্গে থাকবেন তাঁরও খরচ আমাদের যোগাতে হবে। প্রত্যেকের প্রায় একশত ডাট যেতে আসতে খরচ পড়বে। নালয় থেকেও এখানে টাকা আনানো যায় না। কারণ নালয় থেকে ব্রিটিশ কমন্ওয়েল্‌থের মধ্যের সব দেশে টাকা পাঠান যায়, অন্যান্য দেশে পাঠানো যায় না। সকলের সঙ্গে সলাপরামর্শ করলাম। অনেকের হাতই কাঁকা তবে হ'লার জনের কাছে কয়েকশত ডলার এখনও উদ্ধৃত রয়েছে। পরামর্শ করা হ'ল যে সেই টাকা থেকেই আমাদের খরচ করা হোক আর বাড়ীতে ফিরে তাঁদের টাকা শোধ করলেই হবে। সকলেই রাজী হয়ে গেল। আসছে কাল ভোরেই আমার ভাসমান বাজার দেখাব বলে গাইডকে জানিয়ে দিলাম।

সকলেই আজ রাতিবেলা আমাকে গাইড করে খুঁতে চান। যদিও আমরা স্বামী-স্ত্রীতে অনেক মন্দির দর্শনও অনেক কেনাকাটা এখানে করেছি তবুও বিজ্রামের প্রয়োজন আমাদের রয়েছে। মন্দিরে এখন যাওয়া যাবে না। মন্দিরগুলো বিকাল পাচটার পর সব বন্ধ হয়ে যায়। তবে জিনিষপত্রের কেনাকাটা বা থিয়েটার সিনেমা দেখা যায়। কিন্তু তাতেও অর্থের দরকার

তাঁদের জানালাম। অনেকেই জানালেন যে তাঁদের কাছে যা আছে তাতে করে খাই নাচ বা থিয়েটার দেখতে পারা যাবে। সিনেমা ত বাড়ীতে গিয়েই দেখা যেতে পারে।

খাই নাচ দেখতে যাওয়াই স্থির হ'ল। কারণ খাই নাচ শুনোছিলাম খুবই বিখ্যাত, আমার তখন দেখার সুযোগ হয়নি। অনেকবার আমি ঐ নাচ দেখতে যাবার জন্য চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু সব সময়ই 'হাউস ফুল' থাকত। আর মা-হয় সেই সময়ে নাচ একেবারেই কত না। সকলকেই সাবধান করে দিয়ে বললাম যে তাঁরা যেন সকলে কোট আর টাই এঁটে প্রস্তুত হয়ে থাকেন তা না হলে নাচঘরের ঘরোয়ান হয়ত খুঁজিয়া হোটেলের মত আমাদের মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিতে পারে। তাঁরা সকলেই সহজাত মত দিলেন যে ৬৫ ভাবে তাঁরা কোট আর টাই পরেই নাচ দেখতে যাবেন। মিঃ চেং এতক্ষণ ধরে আমাদের কথা শুনাছিলেন, তিনি বলে উঠলেন "ওখানে খুবতী খাই মুন্দরীদের নাচ হবে, না জাপানের থিয়েটারের মত পুরুষরাই মেয়ে সঙ্গে নাচবে? তা যদি হয় আমি যাব না।" ভজলোকের সে কথা এখনও মনে আছে দেখছি। সেখানে পুরুষদের খুবতী নারী ভেবে যা কীর্ষি বর্ধিত ছিলেন তা এখনও আমার মনে আছে। দর্শকটী যখন পুরুষ বলে তাঁর ভুল ভাজালেন তখন তাঁর কি আপশোষ! মস্তবড় একটা দীর্ঘশ্বাস তিনি সেদিন ফেলোছিলেন। ওঁর কথা শুনে আমি তাঁকে জানালাম যে তাঁরা একটিও পুরুষ নয়, আর বয়সে তাঁরা পুরো খুবতী। শুনোছি নাচঘরের ম্যানেজার খুবতী মুন্দরী মেয়েদের বেছে বেছে তবে নাচে নামবার অনুমতি দেন। তাঁকে একটু মিথ্যা কবে বানিয়ে বললাম। মিঃ চেং শুনে খুব খুশী হলেন ও টিকিটের কত দাম আমাকে তা জিজ্ঞাসা করলেন।

হোটেলের অফিসে গিয়ে পৌঁছ করে জানতে পারলাম যে সবচেয়ে কমদামী আসনের মূল্য 'টিবি' ভাট; তবে আজ আমরা টিকিট পাব কিনা সে

সন্তোষজনক। কারণ, কয়েকদিন আগে থেকেই এই সব টিকিট বিক্রি হয়ে যায়। মিঃ চেং-এর মুখটা খুব মালিন হয়ে গেল। তাকে উৎসাহ দিয়ে বললাম যে তাঁর হতাশ হবার কোন কারণ নেই। যদি ওখানকার স্থানীয়দের দর্শন না মেলে তা'হলে আমার জানাশোনা অনেক স্থান আছে সেখান থেকে তাঁকে ঘুরিয়ে আনা হবে। আমার কথা শুনে মিঃ চেং-এর মুখে হাসি দেখা গেল। তারপর তাঁর দ্বিতীয় পক্ষকে নিয়ে খবর সাংগোষ্ঠ করতে চলে গেলেন। সকলেই আমার কথা শুনে মুচকি মুচকি

হাসতে লাগলেন। আমি যে কখনও ঐ সব কায়দায় ঘোরাফেরা করিনি তা সকলেই জানেন। আমি তাঁদের হাসতে দেখে বললাম যে ওখানে নাচ না দেখাতে পারলেও আমি তাঁদের পার্কে নিয়ে গিয়ে নাচ দেখাব। পার্কে আমেরিকান সৈন্যদের জন্যে বেশী ভীড় হয়ে থাকে। আমরা যে সময়ে ওখানে গিয়েছিলাম তখন সারা থাইল্যান্ড আমেরিকান সৈন্যে ভর্তি ছিল। তারপর কয়েক বছর পরে তারা স্বদেশে ফিরে যায়।

ক্রমশঃ

## মধ্যযুগের সন্ত কবি

অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

প্রাচীনকালে আৰ্য্যবাহিনী যখন ভারতবর্ষে আসেন তখন সেখানে সন্তা জাতির বসবাস ছিল তার প্রত্যাশিতক নিদর্শন পাওয়া গেছে। সেই সঙ্গে ছিল শবর, পুলিন্দ, নুখাদ, কিরাত প্রভৃতি বন্য জাতি। এসকলকে যে একই ধর্মগোষ্ঠীর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করতে পারা গিয়াছিল তার কারণ আৰ্য্যদের পরিকল্পনায় মানুষের আন্তর্য্যমার্থসাধক সর্গলোক ছিল, এমন এক দেবসমাজ ছিল যে দেবতারা প্রকৃতির নিয়ামক হয়েও সামাজ্য মানুষের আশায়ে অভিভূত থাকতেন, আর সকলের চেয়ে বড় কথা এই যে, দেবতারা ছিলেন মন্ত্রের বল, বলি-নিষ্ঠার, যজ্ঞ যজ্ঞ না করলে আহাৰ্য্যের অভাবে তাঁদের জীবন ধারণ অসম্ভব হ'ত। সুতরাং নিরালম্ব্যাকামী মানুষের নৈকে এই ধর্মে টেনে আনা শক্ত হ'ল না। কারণ এই জাতির মধ্যেই তার নিজের আয়ত্তে, আর দেবতা নিয়ন্ত্রণে কোনও বাধাবোধ ছিল না।

এই উদারতার ফলে ধর্মের আদিম আর্থ

অনেকখানি বদলে গেল। যারা দলে ভিড়লেন তাঁরা আৰ্য্যদের বৈদিক কর্মমুহুর্তানের সাফল্য স্বীকার করে নিজেদের নিজেদের দেবতা-উপদেবতা, যজ্ঞ-পূজিত সংস্কার-আচ্ছন্ন। এই মিশ্রণের ফলে ধর্মের একীভাব নষ্ট হ'ল বটে কিন্তু তার পরিণতি গেল বেড়ে, এবং এই নবোদ্ভূত হিন্দুধর্মের অন্তরায় ল'ক, পল্লব, সুগ, সকলেই নিজেদের অস্তিত্ব হারিয়ে এর সামিল হ'ল। ভারত-প্রবাসী গ্রীকরাও যে হিন্দুধর্মে অমুরাগী ছিল ইতিহাসে তার নজির মেলে।

যারা মিশে গেলেন তাঁদের আদি ধর্ম ছিল অসংবদ্ধ, বিশ্বাস ছিল আলম্বী, ধর্মের পাকে সমাজ ঐতিহ্যক হারান, কিন্তু যে হিন্দুধর্মে তাঁরা আগ্রহ নিলেন তাতে মানুষের ব্যক্তিগত, পারিবারিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রিক,—ব্যাপক জীবনের সব পদাঙ্গুলি “ধর্ম” আখ্যায় বিস্তৃত, পরিসরে ক্রমশঃ অন্তর্ভুক্ত হতে লাগল। এই হিন্দুধর্মকে একদিন ইসলামের সুপ্রতিদ্বন্দ্বিতা জগজ্জগীয়া ধর্মের সঙ্গে

মোকাবেলা করতে হ'ল গ্রীঃ শতক জয়োদ্দয়। একেশ্বরবাদী জাতি-বিভাজন-বাহিত, সাম্যবাদী, ধর্ম গ্রহণের আহ্বানে প্রসারিত-বাহু, পরমত-অসহিষ্ণু প্রবল ইসলাম ধর্ম যখন হৃদয় সৈন্তের পশ্চাতে প্রাবনের মত দেশে বয়ে গেল তখন হিন্দুধর্ম-শাস্ত্রীরা প্রমাদ গুনলেন। একদল নিশ্চয় করলেন হিন্দুধর্মকে আরও দৃঢ় করে শতপাকে বাঁধবার, উক্তর হ'ল মেধাভাষি, বিজ্ঞানেশ্বর, হোমোজি, শ্রান্ত যখনশনের, গাঁরা বিধি-নিষেধ, জিহ্বা-কলাপ, আচার-বিচারের সাবধানী চিকৎসায় মুগ্ধমান হিন্দুধর্মের প্রাণ রক্ষার সংকল্প করলেন; সেকালের কবিবাজ যেমন অনশন এমনকি নির্জলা অবস্থাকেই রোগ মুক্তির শ্রেষ্ঠ উপায় মনে করতেন। এই রক্ষণশীল চরম-পন্থীরা হিন্দুসমাজের অন্ততঃ উচ্চ ও মধ্য স্তরের লোক-দের ধর্মাত্মর গ্রহণ থেকে বাঁচাতে পেরেছিলেন।

দেশপ্রাসী সবনাশী প্রাবন থেকে আত্মরক্ষা করতে শ্রান্ত পণ্ডিতেরা বাড়ীর দরদালান ত্যাগ করে চিলে-কোঠায় উঠলেন, একতলার লোকের কি হ'ল শর দিকে নজর দেবার উদারতা ও নিঃস্বার্থতা তাঁদের ছিল না। কোঠাবাড়ীর বানিয়াদ মজুত ছিল তাই ভেঙ্গে পড়ল না, কিন্তু দেওয়ালে ফাটল ধরল; উপরতলার লোক কোনমতে টিকে রইলেন। গুৱাহাতির কাজ তাঁরা সেই উচুতে থেকেই চালালেন, কেনা-বেচা করলেন সেইখান থেকেই, দাঁড়ি দিয়ে পুড়ি নামিয়ে ছোয়াচুঁষি বাঁচিয়ে। কিন্তু শায়া নিচের তলার লোকদের বাঁচাবার উপায় ভেবেছিলেন তাঁরা মনস্থ করলেন যে, এই বস্তার জল যে কতটা উঠবে, কতদিন থাকবে তার স্থিরতা নেই, অতএব নৌকাই প্রকৃত আশ্রয়, জল যতদূরই উঠুক না কেন নৌকা তার উপরই থাকবে। অতএব তাঁরা গৃহ-ত্যাগ করলেন।

এদের মধ্যে একদল ভক্তিবাদী! ধর ছাড়ার সময়ে এঁরা শান্ত্রগ্রহ, দৃকদেবতা, উপকরণসম্ভার সঙ্গে নিলেন এবং যেখানে একটু উচু ঘাঁপ পেলেন সেখানে আশ্রয় নিলেন। শুধু জ্ঞানকর্ম পরিত্যাগ করে এঁরা প্রেম-ভক্তির রসময় আশ্রয় নিলেন, যে আচার শুধু

পালনীয় কর্তব্যের জপমালা হ'য়ে উঠেছিল তা'তে আনলেন নিষ্ঠা, কুলদেবতা হ'লেন ভক্তের ভগবান, অন্তর্ধামী। এঁদের ছিল পৌরাণিক অবতারের সাকার উপাসনা, প্রেমের বন্ধনে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ ক'রে এঁরা সংসার-বিপাক আর মনের অবস্থা থেকে অব্যাহতি চাইলেন। মায়াকে ভগবানের কণ্ঠধারীনে স্থাপিত করে এঁরা তাকে গ্রহণ করলেন লীলা বলে, মায়ার প্রতি এঁদের লক্ষ্যই বৈরাগ্য নেই। ভক্তিমর্মের এই নূতন সংস্করণের সূত্রপাত হয় দক্ষিণ দেশে, ক্রমশঃ তা উত্তর ভারতে ব্যাপ্ত হয়। বৈষ্ণবরা একতলার লোকদের অগ্র-বিস্তার সঙ্গে নিলেন, জাতিভেদ, পণ্ডিতদোষ বর্জন-চেষ্টা কার্যকর না হ'লেও মুখে এঁরা স্বীকার করেছিলেন। যে ঘাঁপে আশ্রয় নিলেন সেখানেই মনোমুগ্ধ কুণ্ডলন ঘটনা ক'রে পারিপার্শ্বিকের সৌম্য স্রবমায় মুগ্ধ হ'য়ে লীলা স্মরণ কীর্তনে ডুবে রইলেন।

আর একদল লোক—শায়া অধিকাংশই একতলার লোক—তাঁরা নৌকাখাড়া করলেন বটে কিন্তু উচু ডাঙায় ভিড়লেন না, খুঁটী গাড়লেন না, পাছে কোন গড়তে আটকে পড়েন। আত্মবিশ্বাসের স্বকীয়তা, স্বাধীনতা হারিয়ে আজ্ঞাপিত নির্দিষ্ট পদ্ধতির বাধ্যতার বেড়াফালে ধরা পড়েন এই তাঁদের ছিল পরম ভয়, তাই তাঁরা কুলে নৌকা লাগালেন না। ধর ছাড়ার সময়ে এঁরা পুতুল খেলার ভগবানকে সঙ্গে নিয়ে যান নি, কীটমতী জীর্ণ পুঁথিয়ার সঠিক পাঠোক্তার হৃদয় তাকে পরিহার করলেন, শুধু অনাবশ্যক নয়, অহিতকর বোধে, এবং শায়া শাস্ত্র ও বিগ্রহ আঁকড়ে হিলেন তাঁদের করলেন নিশ্চয়। অধৈর্য জলে নিসর্গ ডুবে গেছে তার শ্রম মনোহর নিত্য পট-পরিবর্তনকারী স্মরণ্য তাঁরা দেখতে পাননি, তবী ভাসিয়েছেন সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাসে, নাবিক ছিলেন মনের মধ্যে এবং তাঁকেই একাধি উপাসনার অর্ঘ্য দিয়েছেন—কখনও বা দেহতাত্ত্বিক রহস্য ভেদ করে দেহীকে জানবার বাসনার, কখনও আন্তর্ধর্মীয় কাছে প্রেমস্বরূপ ভাব-সমাধির পূর্ণ আত্মদানে এঁরা বেদ পুরাণ সমীক্ষণ করেছেন কিন্তু অজ্ঞান ব'লে



মামেন নি। অন্তঃকরণ যথেষ্ট দারক বলে এঁরা বিহ-  
বিশ্বকে- ভেমন আমল দেন নি; মায়াকে দেখেছেন  
বিজ্ঞানির মূল কারণ রূপে। একতলার লোক এঁরা,  
কাজেই একতলার লোককে কাছে টানতে রক্তের টানই  
যথেষ্ট ছিল, দার্শনিক বৃত্তির আবশ্যিকতা ছিল না।  
এঁরা বৃত্তি তত্ত্বের মাষ্টারি করেন নি, অল্প বচন হাড়িয়ে  
গেছেন, যারা ওনেছে তারা ওনেছে। এই যাত্রা শুরু হয়  
উত্তর ভারতে পঞ্চদশ শতাব্দী, পরে প্রসারিত হয় দক্ষিণে।  
উত্তর ও মধ্য-ভারতে এঁরা সন্ত নামে পরিচিত।  
ঐতিহ্যবাহী উপনিষদে আছে “অন্তি ব্রহ্মোতি চেদেদ  
সন্তমেনং ততো বিহঃ” (২৬), কেউ যদি ব্রহ্ম বিস্তারিত  
আছেন ইহা জানেন তাঁকে সন্ত মনে করা হয়।

বাসিন্দাদের বাকি অনেকে নানা উপায়ে আত্মরক্ষা  
করলেন, কেউ বা তালিয়ে গেলেন। এসবের মধ্যে  
আপন মর্মবাণী কাব্য-সঙ্গীতে গভীর ভাবে অঙ্কিত রেখে  
গেছেন মুখ্যতঃ এই সন্ত এবং সন্তরা। সে যুগের অধ্যাত্ম-  
বস-সাহিত্যের আলোচনায় তাই এঁদের প্রধান স্থান।  
রক্ষাণীয় বিষয় সন্ত-কবি।

সন্তদের জীবনী ও জীবৎকাল সবক্ষেত্রে বিবাদিত নয়,  
অনেকের বেলায় কিংবদন্তী ও অনুমানের ওপর নির্ভর।  
যতদূর জানা যায়, কবীর ও রৈদাস কাশীর লোক, শ্রীঃ  
পঞ্চদশ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। দাহু ছিলেন শ্রীঃ  
ষোড়শ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে, রাজস্থানে। রজুব, পরীব  
দাস ও সুন্দর দাস দাহুর শিষ্য, রাজস্থানে বসবাস,  
বর্তমান ছিলেন শ্রীঃ ষোড়শ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ও সপ্তম  
শতাব্দীর প্রথমার্ধ্বে। দুন্দু দাসও ঐ সময়ের লোক,  
বাস এলাহাবাদে। চরণদাস দিল্লী অঞ্চলের লোক, শ্রীঃ  
অষ্টাদশ শতাব্দীর। শিবদত্তাল ও পলটু দাস জীবিত  
ছিলেন শ্রীঃ উনিশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ্বে, প্রথম জন আগ্রা,  
দ্বিতীয় জন অম্বাধার। তুলসী সাহেব পুণার লোক  
পেশোরা-বংশজ এবং পেশোরা পদের উত্তরাধিকারী  
ছিলেন কিন্তু সে দাবী ছেড়ে দিয়ে সামান্ত সাধুর জায়  
উত্তর প্রদেশের হাথরসে বসবাস করেন শ্রীঃ উনিশ  
শতাব্দীতে।

সন্তদের রচনা থেকে কিছু উচ্চারণ নীচে দেওয়া  
হ'ল। হিন্দী আর বাংলার উচ্চারণ-ভেদের কারণে  
হিন্দী বানান সর্বত্র রক্ষা করা হয়নি, বানান কিছুটা  
বদলাতে হয়েছে যাতে উচ্চারণ যথাসত্ত্ব হিন্দী অনুগামী  
হয়। “হৈ”-এর বাংলা উচ্চারণ হই, কিন্তু হিন্দীতে  
কতকটা হয় এর অনুরূপ, তাই হিন্দীতে হৈ থাকলে  
বাংলায় হয়েছে হুয়। সেইরকম “মৈ”-এর হলে মায়।  
“ক্যা” না লিখে লেখা হয়েছে কায়্যা, কহা না লিখে  
লেখা হয়েছে কহ্যা। বাংলায় অন্তহ ব-এর উচ্চারণ  
নেই তাই বাংলায় য বা ওয় ব্যবহার করা হয়েছে,  
যেমন “পিবৈ”-এর হলে পিওয়ে, “ফিরাবে”-এর হলে  
ফিরাওয়ে, “পিব” বা “পীব”-এর হলে পিয়, “হুয়”  
অর্থে যেমন, তাই এখানে লেখা হয়েছে হু্য। সন্তদের  
রচনায় তৎসম ও তত্ত্ব শব্দে শ-ব-স, জ-য, ন-ণ-এর  
ব্যবহার বৈধ। উচিত অক্ষর ব্যবহারের চেষ্টা এখানে  
করা হয়েছে। হিন্দীর “য”-এর হলে য ব্যবহার করা  
হয়েছে উচ্চারণ রক্ষার্থে।

হিন্দীর ছন্দ মাত্রাধীন, স্বরের লগ্ন গুরু ভেদ আছে  
কিন্তু মাত্রা বজায় রাখতে বানানের ব্যতিক্রম হয়েছে,  
হুই হৈ-কার উ-কার-এর হলে দীর্ঘ হৈ-কার উ-কার এবং  
তর্জিগরীতের বহু ব্যবহার আছে। এতে ছন্দের মাত্রা  
রাখতে গিয়ে ভাষা-বিভ্রাতি ঘটেছে। ব্রহ্মলীতে কিছু  
হৈ-কার উ-কারের বৈষম্য না ঘটিয়ে প্রচলিত বানান  
বজায় রেখে পড়বার সময়ে মাত্রাহরণ করে পড়ার রীতি  
আছে। বর্তমান ক্ষেত্রে সেই নিয়মে বানান অবিকৃত  
রাখা হয়েছে।

চরণের স্বর-পারসর হেতু ভ্রান্তিতে অনেক সময়ে  
পদকর্তার নাম থাকে, কোনও ক্রিয়াপদ থাকে না,  
পদকর্তা বলেছেন, না পদকর্তাকে সন্মোদন করে বলা  
হচ্ছে সেটা বোঝা কঠিন। কোথাও বা সননাম থেকে  
বোঝা যায়, “নিম্মক বপুয়া পর উপগারী, দাহু নিম্মা  
করে হমারি”—এখানে অবশ্যই অর্থ করতে হবে “দাহু  
বলে আমার নিম্মা করে।” কিন্তু বহু ক্ষেত্রেই নামটি  
কর্তা না কর্তৃ পদ সেটা অনির্ণেয়। উত্তরপ্রদেশের  
অভিজ্ঞ আলোচকরা ভ্রান্তির কবি নামকে সন্মোদন মনে  
করেন, সন্মোদিত নয়।

(২)

সম্ভদের অনেকেই অভ্যাজ হয়েও নিপীড়ন সত্ত্বেও ধর্মত্যাগ করেন নি, ধর্ম সমগ্রত্বের চেটা না করে ধর্মের বা-  
কিছু ঈশ্বর-উপলব্ধির উপযোগী তাকেই গ্রহণ করে বাঁচি-  
বাহিরংশটা বর্জন করেছেন, এর মধ্যে ধর্ম প্রবর্তনের  
উদ্দেশ্য ছিল না, শুধু ছিল নিজের উপলব্ধির তীব্রতাকে  
ব্যক্তমানসে পরিগ্রহ করা এবং অল্পভূতির চরম মুহূর্ত-  
ভালিকে বাচনিক রূপ দিয়ে সঞ্জীবিত করে রাখা।  
লোকসমীচিকে এঁরা ভাক দেন নি, একত্রিত করেন নি,  
যদি কোন জিজ্ঞাসু এঁদের কথা কান দেয়, এঁদের ভাষা  
ভার-ই ভক্ত। সম্প্রদায় স্থাপনের চেটা এঁরা করেন নি  
কিন্তু তত্ত্ব আপনি এসে জুটেছে এবং গোষ্ঠী বন্ধনের  
স্বাভাবিক প্রবণতায় সম্প্রদায় স্থাপন করেছে, সম্ভদের  
জীবন-কাহিনী নানা অলৌকিকত্বে রঞ্জিত করে প্রচার  
করেছে, নইলে মান থাকে না যে। তরু নিবাচনে সম্ভরা

জাতিতুল বিচার করেন নি, অযোগ্য ব্যক্তিকেও স্বভাব-  
গুণে উত্তরণ করতে পারবেন এই ছিল তাঁদের বিশ্বাস।

“কবীর খাই” কোটাকি, পানি পিণ্ডয়ে ন কোই

যাই মিলে যব গঙ্গ মে, তব সব গঙ্গোদক হোই।”

কবীর বলে, গড়খাইয়ের জল কেউ পান করে না,  
কিন্তু সেই জল যখন গঙ্গায় গিয়ে পড়ে তখন গঙ্গোদক  
হয়ে যায়।

“দুই জল আওর মালিন মহা আতি

গঙ্গ মিলয়ে হই যাত হী গঙ্গা।” (হুন্দর দাস)

এই সব রচয়িতাদের সামগ্রিক ভাবে বলা হয়  
মধ্যযুগের সম্ভ কবি। হিন্দী সাহিত্যের কেতাবে এঁদের  
নিগুণবাদী কবিও বলা হয়। অনেকেই ছিলেন অল্প-  
শিক্ষিত, কেউ কেউ নিরক্ষর, বহুলোক ছিলেন  
অবহেলিত নিয়ন্ত্রণার্থী—কবীর ছিলেন জোলা, দ্বাহ  
ধনিয়া (ধনারী), বৈদ্যাস চর্মকার।



# প্ল্যান্‌চেটের প্ল্যানিং

অমিয়দুয়ার মুখোপাধ্যায়

মিডিয়ামের আসরে মহি ভবদ্বাজ এসে হাজির হলেন। মাথায় জটা, পরনে বসল। এক মুণ্ড পাকা দাড়ি-পোকা, পাটের মত শুভ্র।

মহিষিকে প্রণাম করতেই তিনি খুণী হয়ে আশীর্বাদ করলেন, শুভম্ শুভম্ শুভম্ শুভম্। তারপর আমার দিকে একটু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, কন্‌ম্ কিম্‌তে পারিচয়ঃম্ ?

ওরে বাবা, এ যে সংস্কৃত। আমার মাথায় যেন বাজ পড়ল। মনে আছে, ইস্কুলে প্রতি বছর আধকাংশ ছাত্রের সঙ্গে আমিও সংস্কৃত পরীক্ষায় ফেল করতাম এবং প্রতিবারই পনের-কুড়ি নম্বর করে প্রেস দিয়ে আনাদের পণ্ডিতমশায়কে তাঁর চাকরি বজায় রাখতে হ'ত। সেই সংস্কৃত ভাষাতেই কি আজ মহিষির সঙ্গে কথা বলতে হবে ?

সবিনয়ে নিবেদন করলাম, গুরুদেব, স্বাধীন ভারত-বর্ষ তার পিতৃপিতামহের সংস্কৃত ভাষাটাকে “ডেড্‌ ল্যাংগুয়েজ্‌” অর্থাৎ মৃত ভাষা বলে ঘোষণা করেছে; এবং এদেশে আজ সংস্কৃতের চর্চা হয় না বললেই চলে। তাই সংস্কৃত শেখবার সুযোগ আমার হয়নি। আপনি যদি বাংলায় কথা বলে এই অধমকে বাধিত করেন। আপনি সর্জন, বাংলা ভাষাটা নিশ্চয়ই আপনার জানা আছে।

—তথ্য। মহি বললেন, আমার ডেকেছ কেন ? কি চাও আমার কাছে ?

করজোড়ে বললাম, মহি, আপনি মহা পণ্ডিত। আপনার “গোলধার” বইখানি পড়ে মুগ্ধ হয়েছি। কিন্তু মহিষের বাসনার অন্ত নেই। আমার ইচ্ছা আপনার

কাছে আদ্যম পৃথিবীর গল্প শুনব। মহিষের নৃষ্টি হলো কেমন করে ? তারও আগে কেমন করে জেপে উঠেছিল পৃথিবীর বুকে প্রাণের সাড়া ? কোথায় কবে, কি ভাবে এক প্রথম সূত্রপাত ?

বুঝেছি। মহর্ষি বললেন, তোমার অভিজ্ঞায় বুঝেছি বস। কিম্ব এ বড় কঠিন প্রশ্ন।

—আপনার কাছে তো কিছুই কঠিন নয়, গুরুদেব ?

মহিষি একটু হাসলেন, বললেন, এস আমার সঙ্গে।

বিরাগিত না করে তাঁকে অনুসরণ করলাম।

ঘর ছেড়ে দরজা পর্যন্ত এগিয়েছি, অশ্রু এসে আমার আমার হাত ধরল, বললে: আমি যাব তোমার সঙ্গে।

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, হুমি ?

হ্যাঁ। অশ্রু: অবিচলিত ভাবে বললে, আমাকে ফেলে রেখে হুমি কোথাও যেতে পারে না।

—কিম্ব ?—

—কোনো ‘কিম্ব’ শুনব না। অশ্রু নাহোড়, আমাকে নিয়ে যেতে হবে। আমি কখন থেকে তৈরি হয়ে বসে আছি, তা জানো ?

বাস্তবিক সাক্ষ্যগোচর করেই এসেছে অশ্রু। মহিষির সঙ্গে আমার কথাবার্তা বোঝার দরজার আড়াল থেকে শুনেই যাবার জন্তে তৈরী হয়েছি। বেনারসী শাড়ী আর গয়নার ঝলমল করছে অশ্রু।

অগত্যা অশ্রুকে সঙ্গে নিয়ে মহিষিকে অনুসরণ করলাম। অচেনা পথ। কোথাও ‘বিস্তীর্ণ প্রান্তর, কোথাও গভীর জঙ্গল, আবার কোথাও বা আকাশ-ছোয়া পর্জন্তপ্রেরী। সব অতিক্রম করে চলতে লাগলাম

আমরা। মাথার উপর শুধু অনন্ত আকাশ। তারাপুলো  
নিশ্চয় হয়ে আছে মরা মানুষের চোখের মতো।

কত যে পথ ইটলাম তার ইয়ত্তা নেই। চলতে চলতে  
মহর্ষি হঠাৎ এক জায়গায় থামলেন। বললেন, দেখতে  
পাচ্ছ ?

বললাম, কিছুই তো দেখতে পাচ্ছি না, তার শুধু  
অন্ধকার। এত অন্ধকার কখনো দেখিনি।

—এ হচ্ছে প্রেতলোক। ভরখাজ বললেন, এখানেই  
তোমরা দেখতে পাবে পূর্ণপুরুষদের।

—এই অন্ধকারে ?

—একটা মশাল জ্বালি। তালৈ আর দেখতে  
অস্ববিধা হবে না।

মশাল জ্বালতেই দেখতে পেলাম, একটা গাছের  
ডালার বসে আছেন কয়েকজন ভদ্রলোক, কারো দেশী  
পোশাক, কারো বিলেতী। মহর্ষি তাঁদের পরিচয়  
দিলেন, এঁরা সকলেই আশী-ভক্তাব্দ—লর্ড কেলভিন,  
কিশোর, ডারউইন, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু।

আমি আর অক্ষ তাঁদের কাছে গিয়ে প্রণাম করতেই  
তাঁরা আমাদের দিকে মুখ তুলে তাকালেন, কিন্তু কোনো  
কথা বললেন না। শুধু ইশারায় দেখিয়ে দিলেন একটা  
পথ। সেই পথ ধরেই আমরা চলতে লাগলাম। মহর্ষি  
ভরখাজ আগে আগে চলেছেন, আমরা তাঁর পেছনে।  
পথ যেমন চুর্ণম, তেমনই সর্পি ও পিচ্ছিল।

অক্ষ টাল সামলাতে পারছিল না, বারবার পিছলে  
যাচ্ছিল। ওর একটা হাত ধরে বললাম, একটু সাবধানে  
চল। এই রাস্তার একবার পা হড়কালে কোমর  
তাকটা বিচিত্র নয়।

অক্ষ বললে, মাগো, কি বিজ্ঞি রাস্তা। আগে  
ভাবতাম ভারতবর্ষের মত নোংরা দেশ আর নেই। এখন  
দেখছি—

—এখন দেখছ, আছে।

অক্ষ বললে, কিন্তু নোংরা রাস্তার জন্তে ভারতবর্ষের  
সরকারকে গালাগালি দিয়ে তবু যাঁহোক আনন্দ পাওয়া  
বার। আর এখানে ?

—এখানে গালাগালি পোনাবার মত কোনো সরকার  
নেই, এটাই আমাদের দুঃখ।

অক্ষ আড়চোখে আমার দিকে একবার তাকিয়েই  
ফিক্ করে হেসে ফেলল, দুঃখটা আমার বেশী, না  
তোমার ?

—ধর আমারই। বললাম, কিন্তু একটা ব্যাপারে  
আমরা এখানে নিশ্চিত। ভারতবর্ষের মতো রাজনৈতিক  
দলাদলি আর গুণ্ডার উপদ্রব এখানে নেই।

—কিন্তু এটা যে প্রেতলোক! অক্ষ ভয়ে ভয়ে  
বললে।

বললাম, ভূতের ভয়টা প্রেতলোকের চেয়ে পৃথিবী-  
তেই বেশী, অক্ষ। আর সেই সব ভূতের কীর্তি-কাহিনী  
টেকে রাখবার জন্তে ভারতের সরকার, শুধু ভারতের কেন  
পৃথিবীর সব দেশেরই সরকার প্রকৃত ইতিহাসকে লুকিয়ে  
রেখে একটা মিথ্যা ইতিহাস রচনা করে জনসাধারণকে  
ধাওয়া দেন। এখানে কিন্তু ততটা প্রভাবিত হবার ভয়  
নেই; কারণ আমাদের পূর্বপুরুষদের মাথায় শয়তানি  
বুদ্ধি আত্মকের হুনিয়ার মতো এমন উগ্রভাবে কখনো  
দেখা দেয়নি। তাই ইতিহাস এখানে যেটুকু পাওয়া  
যাবে, তা জল-মেশানো হুঁদের মত নিশ্চয়ই অকেজো  
হবে না।

মহর্ষি ভরখাজ হঠাৎ এক জায়গায় থককে দাঁড়ালেন,  
বললেন, তিষ্ঠ। দাঁড়াও এখানে।

তাঁর কথার খেয়াল হলো আমাদের। তাই তো,  
কোথায় এসেছি আমরা ?

মশালের আলোর দেখলাম পাহাড়ের ওহাট একটু  
উল্লঙ্গ মানুষ বসে আছে। মাথায় জট পাকানো বড় বড়  
চুল। বলিষ্ঠ দেহ, লম্বা প্রায় ছ' ফুট। লোকটা  
কাঁচা মাংস খাচ্ছে চিবিয়ে চিবিয়ে।

ভরখাজ বললেন, এর গোষ্ঠীর নাম নিরেওন্সলু  
আজ থেকে প্রায় আশী হাজার বছর আগে  
পৃথিবীতে ছিল।

জিজ্ঞেস করলাম, এদের কোন জীবন পাওয়া গিয়েছে  
ওকদের ?

—হ্যাঁ, পাওয়া গেছে। ভরষাক বললেন, জার্মানী, ফ্রান্স এবং ইতালিতে এদের কিছু কপিল আবিষ্কৃত হয়েছে। তাই অনুমান করা হয় যে, এরা ইউরোপ মহাদেশে বাস করত।

অক্ষ আরেক দিকে আঙুল ঘোঁষিয়ে আমার কানে কানে বললে, দেখ, কি অসত্য ওই লোক হুটো। এক হুটে আমার দিকে চেয়ে আছে।

তোমাকে দেখে নিশ্চয়ই খুব পছন্দ হয়েছে ওদের।

অক্ষ মুখ টিপে একটু হেসে বলল, ইস্, জঙ্গলীদের এড় সাহস। আত্মক না আমার কাছে, বোঁটেরে বিদেয় করব।

অক্ষকে সহপাঠ্যশ দিগে বললাম, জঙ্গলী হলেও ওরা আমাদের পুণ্যকর। ওদের সন্ধ্যা একটু সম্মান করে কথা বলবে না?

অক্ষ গলার জোর দিয়ে বললে, না।

অক্ষর শেষ কথাটা ভরষাকের কানে গেল। বললেন কি হয়েছে মা-জননী।

লক্ষ্যার মুখ নীচু করল অক্ষ।

আমি বললাম, আপনার মা-জননী ওই ল্যাংটা লোকহুটোকে দেখে কেঁপে উঠেছে।

ভরষাক এক নজরে লোকহুটোকে দেখে বললেন, ওরা প্রায় সমসাময়িক যুগের মানুষ। প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ বছর আগে ওরা পৃথিবীতে ছিল। ওদের মধ্যে একজন হচ্ছে সিনানুথোপাস্ গোষ্ঠীর, আরেকজন আটলানুথোপাস্ গোষ্ঠীর। আফ্রিকার আলজিরিয়া প্রান্তে এবং মরক্কোর আটলানুথোপাসের কিছু কিছু জীবাস্থ আবিষ্কৃত হয়েছে ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দে। আর সিনানুথোপাস্ গোষ্ঠী বাস করত চীনে। এদের যুগটা ছিল একেবারে জঙ্গলী যুগ। বস্ত্র জন্তদের সঙ্গে সব সময় লড়াই করে এদের বাঁচতে হ'ত।

অক্ষ ভয়ে ভয়ে বললে, কী বীভৎস দেখতে লোক-হুটোকে। বাকসের মতো।

বললাম, ভূমি কি সেই যুগের মানুষের মধ্যে আজ-কালকার সিনেমা আর্টিস্টের রূপ দেখতে চাও?

—আহা, আমি বুঝি তাই বলেছি? অক্ষ আচলে মুখ ঢাকল।

আমাদের কথা শুনে মহর্ষি হো হো করে হেসে উঠলেন। তারপর অক্ষর দিকে ফিরে বললেন, এস মা আমরা আর একটু এগিয়ে যাই।

খানিকটা এগিয়েই ভরষাক বললেন, আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিক ডুবর সাহেব ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে পিথেকানু-থোপাস্ নামে এক জাতীয় মানুষের জীবাস্থ আবিষ্কার করেন জাতায়। দেখবে তার চেহারা? ওই দেখ।

গাছের ডাল ধরে দাঁড়িয়ে ছিল একটা লোক। দেখেই খিলখিল করে হেসে উঠল অক্ষ। বললে, ওমা, এর মুখটা যে ঠিক ঘোড়ার মত।

ভরষাক বললেন, হ্যাঁ মা: ঘোড়ার মতই লম্বা মুখ ছিল ওদের। ওরা কোনো রকমে হু-গারে তার দিয়ে দাঁড়াতে পারত। অনেক সময় গাছের ডাল ভেঙ্গে নিয়ে তার ওপর ভর দিয়ে চলত। অর্থাৎ গাছের ডাল ছিল ওদের 'ওয়ার্কিং স্টিক'।

জিজ্ঞেস করলাম, এরা কতদিন আগে পৃথিবীতে বাস করত শুরুদেব?

ভরষাক একটু চিন্তা করে বললেন, হয় থেকে দশ লক্ষ বছর আগে এরা ছিল পৃথিবীতে।

—কি খেত এরা?

—গাছের পাতা আর কলহুল।

—কি কাজ করত?

—কাজ বলতে ছিল সারাধিন বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো এবং আহার অন্বেষণ করা।

অক্ষ বললে, এখনকার বেকার ছেলেরা চাকির সন্ধানে যেমন রাতার রাতার ঘুরে বেড়ায়, সেইরকম?

মহর্ষি ভরষাক হো হো করে হেসে উঠে বললেন, কতকটা সেই রকমই বটে। তবে এ-যুগের বেকার ছেলেরা যেমন বাগের পকেট কেটে সিনেমা দেখার জন্যে লাইন লাগায়, তখনকার দিনে সেটা ছিল না।

আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে একটা গুহীর জঙ্গলের প্রান্তে এসে মহর্ষি দাঁড়ালেন। বললেন, এবার তোমরা

মানুষের আদি-পুরুষকে দেখতে পাবে। ইনিই আমাদের পিতামহ। আজ থেকে আঠার লক্ষ বছর আগে পৃথিবীর বুকে ইনিই প্রথম মানুষের আবির্ভাব-সম্ভাবনা ঘোষণা করেন।—ওই দেখ গাছের ডালার বসে আছেন পিতামহ।

পিতামহের মাতাম্ব্য শুনে অশ্রু গলার আঁচল জড়িয়ে ভক্তিতরে এগিয়ে গেল তাঁকে প্রণাম করতে। পিতামহ কিন্তু অশ্রুর ভক্তি গদগদ চিত্তের কোনো মূল্য দিলেন না। তিনি 'হপ' করে একটা আওয়াজ করে অশ্রুকে কামড়াতে এলেন।

আমি আর মহর্ষি ভরষাজ হৈ হৈ করে চীৎকার করতেই পিতামহ এক লাফে গাছে উঠে গিয়ে আমাদের দিকে মুখ ত্যাংচাতে লাগলেন।

অশ্রু ছুটে এসে ভয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরল। ধরধর করে কাঁপতে কাঁপতে বললে, কি আশ্চর্য! পিতামহকে আমি প্রণাম করতে গেলাম, আর উনি আমার কামড়াতে এলেন।

মহর্ষি ভরষাজ একটু হাসিকতা করে বললেন, নাতি-নাতনীদেব উনি ঠিক চিনতে পারেন নি বোধহয়। অনেকদিন পরে দেখা হল তো?

অশ্রু বললে, তা হলেও, একটু দয়াময়া থাকতে নেই? মানুষ তো উনি?

ভরষাজ বললেন, না মা, ওঁকে ঠিক মানুষ বলা চলে না। ওঁর গোষ্ঠী ছিল এক জাতীয় বানর, যাদের নাম 'শিবপ্লেথোস'। এই জাতীয় বানরই মানুষের পূর্ব-পুরুষ।

জিজ্ঞেস করলাম, এরা কোথায় থাকত শুকদেব?

ভরষাজ বললেন, বৈজ্ঞানিকদের বিশ্বাস যে, শিবপ্লেথোস জাতীয় বানর প্রথম জন্মলাভ করে উত্তর আমেরিকায়। পরবর্তী যুগে তারা পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়ে। হিমালয়ের উত্তর-পূর্ব এবং উত্তর পশ্চিমের গিরিপথ দিয়ে তারা ভারতে প্রবেশ করে।

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, উত্তর আমেরিকা থেকে ভারতে এলো? তা সম্ভব হলো কি করে? যাক-খানেক যে অসুখ মহালাগল।

মহর্ষি বললেন, সম্ভব হয়েছিল একটা কারণে। সে-যুগে উত্তর আমেরিকার আলাস্কা দেশের সঙ্গে এশিয়ার সাইবেরিয়া একটা বোজকের সাহায্যে যুক্ত ছিল। এবং সেই সেতুরূপ পথে বহু জীবের এক মহাদেশ থেকে অল্প মহাদেশে যাতায়াত ছিল।

বাই হোক, আমরা দুই থেকেই পিতামহকে প্রণাম জানিয়ে অগ্রসর হলাম। গভীর জঙ্গল। একাডু গাছ আর লতাপাতার ঢেকে আছে চতুর্দিক। একটা অসুখ নিশ্চিন্ততা।

মহর্ষি তাঁর থড়মেব খট খট আওয়াজ করতে করতে আগে আগে চলেছেন। আমি আর অশ্রু তাঁর পেছনে।

হঠাৎ মনে হলো, একটা যেন পাহাড় হেঁটে আসছে। দেখলাম, একটা একাডু লম্বা আঙুলে আঙুলে এগিয়ে আসতে আমাদের দিকে। ভয়কর চেহারা।

অশ্রু কাঁদ কাঁদ হয়ে বললে, আমরা আর জঙ্গলের ভেতর যাব না। চল, ফিরে যাই।

মহর্ষি পেছন ফিরে বললেন, কি হয়েছে মা?

অশ্রু একাডু জন্তুর দিকে আঙুল দেখিয়ে ভয়ে বললে, ওটা কি?

মহর্ষি বললেন, ওটা হচ্ছে হাতীর পূর্বপুরুষ 'মোয়ে-রিথেরিয়াম'। কয়েক কোটি বছর আগে এই জাতীয় জীব পৃথিবীতে রাজত্ব করত।

আশ্চর্য হয়ে বললাম, আমি ভেবোছিলাম তাঁন বোধ হয় মানুষেরই কোনো প্রাপিতামহ অথবা যুক্তপ্রাপিতামহ। এদের সঙ্গে মানুষের কোনো যোগ নেই তাহলে?

মহর্ষি বললেন, প্রত্যেক প্রাণীরই অন্তত প্রাণীর সঙ্গে বিবর্তনগত যোগাযোগ খানিকটা আছে।

—সেটা কিরকম?

মহর্ষি তাঁর জটা-অশ্রুর মধ্যে উকুনোর উপর দিয়ে মাঝে মাঝে বিবর্তন বোধ করছিলেন। জটার মধ্যে হাত চুকিয়ে কিছুকণ মাথা চুলকে আমার প্রশ্নের জবাব দেবার ভেত্রে প্রস্তুত হয়ে বললেন, যেমন ধর, হাতী, ঘোড়া, গরু, হাঙ্গল, বাঘ, সিংহ, হুহুর, বানর, মানুষ ইত্যাদি প্রাণীরা সকলেই ভক্তপারী। একটা বিশেষ যুগে এদের

আবির্ভাব হয়েছে। শৈশবে মাড়ভূমি এদের প্রধান উপজীব্য।

অঙ্ক লক্ষ্য করি করে একই হেসে মহর্ষির অলক্ষ্য আমার জামা ধরে টানল।

মহর্ষি তাঁর কথার সূত্র ধরেই বললেন, তত্ত্বপারী জীবদের যুগটিই হচ্ছে সবচেয়ে নবীন। তাই এই যুগটিকে বলা হয় নবজীবীর যুগ। এ-যুগের শুরু হয়েছে সাত কোটি বছর আগে এবং এখনও চলছে।

—এদের আদি জন্মস্থান কোনটি?

—সব প্রাণীর আদি জন্মস্থান জানা যায়নি। মহর্ষি বললেন, বৈজ্ঞানিকদের বিশ্বাস, কয়েক কোটি বছর আগে পিথালিক যুগে হিমালয়ের পর্বতীয় জঙ্গলে ডাইনোবোরিয়াম, টেট্রোলকোডন, টেট্রোগোডনগণের প্রভূতি বহু জীবজন্তুর প্রাচুর্য্য ছিল। তবে তাদের মধ্যে সকলেই তারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেনি। মিশর, আরব, মধ্য এশিয়া, গমনির সূদুর উত্তর আমেরিকা থেকেও অনেক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জীবজন্তু প্রবাসযাত্রা করে তারতবর্ষে এসে হাজির হয়। পিলাগ্রিম সাহেবের মতে এ-যুগের অলহস্তী, শূরার এবং হাতির পূর্বপুরুষের বাসস্থান ছিল মধ্য-আফ্রিকার, এবং সেখান থেকে তারা ক্রু-ত্বের তৃতীয় যুগের শেষভাগে আরব এবং ইরানের মধ্যে দিয়ে ভারতে প্রবেশ করে।

জিজ্ঞেস করলাম, তত্ত্বপারীদের আগে কারা ছিল পৃথিবীতে?

—দেখতে চাও তাদের? মহর্ষি ভরষা বললেন, তবে এস আমার সঙ্গে।

পরমেশ্বরের নাম কীর্তন করতে করতে মহর্ষি এগিয়ে চললেন। তাঁর খড়মের আগুয়ান গাছের পাতার পাতার প্রতিফলিত হতে লাগল।

অঙ্ক আমার কানে কানে বললে, আমার আর এগর দেখতে ভাল লাগছে না। চল, বাড়ী ফিরে যাই।

বললাম, এত দূরে এসে এগুলো না দেখে ফিরে যাওয়াটা মোটেই ঠিক হবে না; অঙ্ক। একই বৈধ নয়। স্থায়ী বহুটা যদি কেনে যেতে পারি এই বুড়োর কাছ

থেকে তাহলে পত্রিকার একটা প্রবন্ধ লিখে কিছু টাকা বোজগার করা যাবে।

অঙ্ক গদগদ হয়ে বললে, সেই টাকা থেকে আমাকে একখানা ভাল শাড়ী কিনে দিতে হবে কিন্তু।

—তা আর বসতে।

ভরষা যে-জায়গায় আমাদের নিয়ে গিয়ে কী করতলেন সেখানে জঙ্গল হালকা হয়ে এসেছে। কিছু দূরেই খু-খু করছে বালির চর। বোধহয় কাছেই সমুদ্র আছে। জঙ্গল হালকা হয়ে এলেও গাছপালা একেবারে কম নয়। বড় বড় গাছের সংখ্যা অল্প, কিন্তু লতা জাতীয় গাছ এবং ঝোপ-ঝাড় সেখানে প্রচুর। মাটিতে এখানে গুঁড়ি গুঁড়ি, গিরগিটি আর ওই ধরণের বিভিন্ন জন্তু বৃকে হেঁটে চলেছে মাটির ওপর দিয়ে। তাদের বিঘাত নিঃশব্দে বাতাস ভরপুর।

মহর্ষি বললেন, এটা ছিল মধ্যজীবীর যুগ। এই যুগে সরীসৃপ জাতীয় প্রাণীই ছিল পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশী।

—অর্থাৎ এরা তত্ত্বপারী জীবদের পূর্বপুরুষ?

—হ্যাঁ। মহর্ষি বললেন, উনিশ কোটি বছর আগে শুরু হয়ে এগারো কোটি বছর আগে এই যুগটা শেষ হয়ে গেছে। সরীসৃপরা লুপ্ত হয়ে গেছে পৃথিবী থেকে।

অঙ্ক বললে, কিন্তু সাপ তো এখনো আছে পৃথিবীতে? সাপের কামড়ে কত মানুষ মরছে প্রতি বছর।

ভরষা বললেন, হ্যাঁ মা, সাপ এখনও আছে। বৈজ্ঞানিকরা গবেষণা করে দেখেছেন যে, পৃথিবীর ইতিহাসে এক-একটি বিশেষ যুগে এক-এক বিশেষ ধরণের জীবের আভির্ভাব ছিল, এবং যুগ শেষ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তারাও লুপ্ত হয়ে গেছে পৃথিবী থেকে। কিন্তু কোনো কোনো বিশেষ ধরণের জীব একটি যুগ পার হয়ে তার পরের যুগেও নিজেদের আভির্ভাব বজায় রেখেছে। আমার কোনো কোনো জীব যুগে যুগে অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে রূপান্তরিত হয়েছে। এই



সিদ্ধান্ত থেকেই ভারতবর্ষের বিবর্তনবাদের উদ্ভব হয়েছে। গত শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে অবশ্য ভারতবর্ষের অনেক আগেই ভারতের দুর্নির্বাচনীয় বিবর্তনবাদের কথা বলে গেছেন। হিন্দু শাস্ত্রের মতে, চুরাশী লক্ষ বছরের পরে জীব মানব-জন্ম লাভ করে।

বললাম, তাহলে বিবর্তনবাদ অনুসারে আত্মকেন্দ্রীয় মানুষ বিবর্তিত হতে হতে একদিন অস্ত্র জীবে পরিণত হতে পারে ?

—নিশ্চয়ই। মর্ষি বললেন, বিবর্তনবাদ তো সেই কথাই বলে। মানুষের মধ্যেও বিবর্তন চলছে। তাই দেখা যায়, একই বাপ-মায়ের সন্তানরা তাদের বাপ অথবা মায়ের মত না হয়ে খানিকটা পৃথক হয় আকৃতি এবং প্রকৃতিতে। তোমাদের যখন সন্তানাদি হবে তখন তোমরা এই ব্যাপারটা আরো ভাল করে বুঝতে পারবে।

মর্ষির শেষ কথাটির ইঙ্গিতে অক্ষ লজ্জায় লাল হয়ে বললে, সগীতপদের আগে কারা ছিল সংসারে ?

মর্ষি বললেন, এস মা, আমরা আর একটু এগিয়ে গেলেই তাদের দেখতে পাব।

খানিকটা এগোতেই মীল অনন্ত জলধাশি দেখা দিল। সমুদ্র বটে, কিন্তু ঢেউ খুব ছোট ছোট; কোনো কোনো অংশে সমুদ্র নিম্নতরঙ্গ বললেও চলে।

শান্ত, সমাহিত সমুদ্রের ধারে এসে মর্ষি বললেন, দেখতে পাচ্ছ ?

তার বলার আগেই আমাদের নজরে পড়েছে, সমুদ্রের জলে কিলবিল করছে মাছ—বড়, ছোট নানান ধরণের অসংখ্য মাছ।

মাছ দেখেই আমাদের জিভে জল আসতে লাগল। মনে হলো, প্রভুলোকেই খানিকটা জামি কিনে এখানকার হাদী বাসিন্দা হতে পারলে ভারতবর্ষের চেয়ে এখানে অনেক সুখে থাকা যায়। অন্ততঃ প্রতিদিন মাছের কোল-ভাত খাওয়ার বড় সুবিধে।

মর্ষিকে বললাম, এখানে এতো মাছ অথচ

কলকাতার বাজারে সামান্য পুটি মাছ আট টাকা কিলো, মশায়।

অক্ষ বললে, একটা বড় মাছ খেয়ে নিরে চল না গো ? বাড়ীতে গিয়ে তিন-চার দিন ধরে খাওয়া যাবে।

বললাম, ছুটি পাগল হয়েছে ? অতবড় মাছ রাঁধা করতে কত তেল লাগবে তা জানো ? কম-সে-কম পাঁচ কিলো। আর বাজারে এক কিলো তেজাল সরষের তেলের দাম দশ টাকা। অত টাকা আমার নেই।

মর্ষি ভরদ্বাজ এসেই পরিবর্তন করে বললেন, এটা ছিল পুরাজীবীয় যুগ। তখন সংসারের প্রাণকেন্দ্র ছিল সমুদ্র। সমুদ্রের জলে ছিল অসংখ্য মাছ আর ওই জাতীয় জলজন্তু। তারা সবাই সমুদ্রে থাকত নিলেমিশে। কিন্তু একদিন তাদের মধ্যে দেখা দিল যেবা-রোঁষ এবং দলাহলি। একদল তাড়া করল আরেক দলকে। যারা দুর্বল তারা জল ছেড়ে উঠে এলো ডাঙার।

—তারপর ?

—মাছ জাতীয় যে-সব জন্তু ডাঙার উঠে এসেছিল; তাদের মধ্যে একটা অংশ আকাশের দিকে ডানা ঝাপটাল। তারা হয়ে গেল পাখী।

অক্ষ আকাশের দিকে তাকিয়ে বললে, ওই তো সেই পাখীগুলো উড়ছে। দেখ, দেখ, কী সুন্দর রঙ-বেরঙের পাখী। আমাকে একটা রঙীন পাখী ধরে দাও না গো ? আমি পুষব।

মর্ষি ভরদ্বাজ অক্ষের দিকে কিয়ে বললেন, আকাশের পাখীকে খাচার বন্দী করলে ওদের যে কষ্ট হয়, মা ?

অক্ষ জিজ্ঞাস্য করে আকাশের দিকে বললে, না, ওদের কষ্ট হয় না। আমি ছোলা খেতে দেব, ছাড় খেতে দেব।

মর্ষি হো-হো করে হাসতে লাগলেন।

আমি বললাম, মেয়েদের কথায় কান দেবেন না, ওরা যা দেখে তাই চায়। আপনি বলুন তারপরে কি হলো ? একদল পাখী হয়ে গেল। কিন্তু যারা পাখী হতে পারল না ?

—তারা ভাঙার বাস করতে লাগল। মহর্ষি বললেন, এবং অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে যুগে যুগে বিবর্তিত হতে হতে তারা ভিন্ন ভিন্ন জীবনযতে পরিণত হল।

আতর্ক হয়ে বললাম, আপনি বলছেন কি শুকনো। তাহলে মানুষেরও আদি পুরুষ হচ্ছে মাহ?

—হাঁ, তাই বটে। মহর্ষি বললেন, সেইজন্মে মাড়-গর্ভস্থ মানব-শিশুও প্রাথমিক অবস্থায় মাহের আকার ধারণ করতে দেখা যায়; তারপর নানাবিধ উত্তর এবং উত্তরাধী জীবের আকৃতিতে পারবর্তিত হতে হতে প্রায় দশ মাস পরে নরদেহ ধারণ করে সে ভূমিষ্ঠ হয়। তাই নারী-গর্ভস্থ জন্মের প্রাথমিক অবস্থার লক্ষ থাকে।

অশ্রু বিকে না তাকিয়েও বুঝতে পারলাম, ও আমার পেছনে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করছেন। ওর অবস্থাটা অস্বাভাবিক করতে আমার অসুবিধে হলো না। তাই এসকল পারবর্তন করে বললাম, পুরাজীবীয় যুগের আগে কি কিছুই ছিল না সংসারে?

মহর্ষি বললেন, পুরাজীবীয় যুগের আগেও কোটি কোটি বছরের ইতিহাস আছে। সেই কোটি কোটি বছরে শুধু ত্রাণা আর সামুদ্রিক গাছপালায় কিছু নিদর্শন পাওয়া যায়। এবং সবার আগে যে-মুহুর্ত এক-কোষী জীবের মধ্যে প্রাণের প্রথম স্পন্দন জেগে উঠেছিল তাদের নাম 'এম্বা'। এরা এতছোট যে, খাল চোখে এদের দেখা যায় না। একমাত্র শক্তিশালী অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যেই এদের দেখা সম্ভব।

জিজ্ঞেস করলাম, একই এম্বার ভিতর প্রাণ এল কোথেকে? প্রাণ জিনিস মাহ বা কি?

মহর্ষি উকুনোর উপদ্রবে আবার তাঁর জটার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন, এ অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন, বৎস। প্রাণের সঠিক সংজ্ঞা বৈজ্ঞানিকরা আজও দিতে পারেন নি। আমরা তাদেরই 'প্রাণী' বলতে পারি, যারা খাদ্য গ্রহণ করে নিজেদের শরীরের গাঠনিক সঞ্চার করতে পারে এবং বংশ বিস্তার করতে পারে। একটা বিশেষ শক্তি প্রাণীকে

এই দৃষ্টো কাজ করতে সক্ষম করে। এই শক্তিই হচ্ছে প্রাণ।

—এই প্রাণ জিনিসটি পৃথিবীতে এল কোথেকে?

মহর্ষি বললেন, অনেক বৈজ্ঞানিকের মতে প্রাণ উদ্ভূত হয় কতকগুলো বস্তু বা রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে। যুগ, নই অথবা অন্য কোনও খাদ্য করেছিলেন খোলা জায়গায় রাখলে দেখা যায় যে, প্রথমে তার ওপর ছাতা পড়ে, তারপর সেটা পচতে আরম্ভ করলে তার মধ্যে ছোট ছোট পোকা হয়। প্রথম যুগে বৈজ্ঞানিকদের ধারণা ছিল যে, খাদ্যের উপাদানগুলির মধ্যে ওই পোকাকালি জন্মলাভ করে।

—কিন্তু তাঁদের এই ধারণা কি ভুল?

—হাঁ। মহর্ষি বললেন, পরবর্তী যুগে পাখির, চিত্র, লিটার প্রভৃতি পাণ্ডুরা প্রমাণ করেছেন যে, ওই পোকাকালি খাদ্যের মধ্যে জন্মলাভ করে না। প্রকৃতপক্ষে বায়ুমণ্ডলে ভাসমান খুলিকণাক্রমী জীবাণু থেকে এদের উৎপত্তি। বায়ুমণ্ডলে আমরা যে খুলিকণা দেখতে পাই, তারা আসলে সর্বাংশে খুলিকণা নয়। তাদের খুল অংশ খুলিকণা হলেও মূহুর্ত অংশ জৈব পদার্থ, অর্থাৎ ছোট ছোট প্রাণী।

অশ্রু জিজ্ঞেস করল, কিন্তু খুলিকণার মধ্যে ওই জীবাণুগুলোই বা এল কোথেকে?

মহর্ষি বললেন, হাঁ, মা, একই প্রশ্ন তুলেছিলেন বৈজ্ঞানিক জোলনার। এর উত্তরে ইংকটার সাহেব বলেন, শুধু বায়ুমণ্ডলে নয়, মহাকাশের সবত্রই অতি মূহুর্ত জীবাণু-অণুর ছাড়িয়ে আছে। তারা উপাত্ত পরিমাণ খাদ্য, বায়ু, তাপ এবং আর্দ্রতা পেলেই বড় হয় এবং বিভিন্ন জীব রূপে দেখা দেয়। আবার বৈজ্ঞানিক আরোনিয়াস্ বলেছেন, পৃথিবীতে প্রাণ এসেছে মহাপৃষ্ঠ থেকে নয়, অন্য কোনো শ-জীব দ্যোতিক থেকে। তাঁর মতে মহাকাশগতিক আলোক-রশ্মির চাপে জীবাণুগুলো এক গ্রহ থেকে অন্য গ্রহে যেতে পারে। কিন্তু আধুনিক যুগের বেকুইয়েল সাহেব এই মতের প্রতিবাদ জানিয়ে বলেন, মহাকাশগতিক আলোক-রশ্মির এমন জীবাণু-

শাপক যদি আছে যে, জীবাত্ম-অক্ষর কখনই এক প্রহ থেকে অত্র প্রহে সজীব অবস্থায় পৌঁছতে পারে না।

বিজ্ঞেয় করলাম, তবে কি এই প্রশ্নের কোনও সমাধান নেই?

মহার্জি একটু হাসলেন। বললেন, আধুনিক যুগে এ-প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক আচার্য জগদীশচন্দ্র। তিনি বলেছেন, ‘প্রাণ’ বা চেতনশক্তি প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে নিহিত রয়েছে। এবং অবস্থা বিশেষে তা প্রকাশ পায়। তিনি স্কোপোপ্রো-প্রভৃতি যন্ত্রের সাহায্যে প্রমাণ করেছেন যে, উদ্ভিদের স্নায়ু-গুলোও উদ্ভিজ্জিত হলে সাড়া দেয়। জগদীশচন্দ্র আরো দেখিয়েছেন, শুষ্ক উদ্ভিদ নয়, প্রাণহীন ধাতব-বস্তুতেও অল্প পরিমাণ বিদ্যুৎ প্রয়োগে সাড়া কাগে এবং বিদ্যুৎ অধিক মাত্রায় সে-অনুভূতি সূত্র হয়। জগদীশচন্দ্রের সিদ্ধান্ত আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানের ‘ভোল্টন থেরাপি’ মেনে নিয়েছেন, কারণ বসন্ত রোগ হাড়া অস্ত্রান্ত সব রোগের ‘ভোল্টন’ অর্থাৎ চীকা প্রস্তুত হয় শুষ্ক জীবাত্ম থেকে। এই শুষ্ক জীবাত্মগুলোই মানুষের শরীরে রোগের প্রতিবন্ধক হিসাবে কাজ করে আবার তাদের জীবনীশক্তির পরিচয় দেয়। অর্থাৎ, যাকে আমরা প্রাণহীন বলি, তার মধ্যেও প্রাণশক্তি বা চেতনশক্তি সূত্রভাবে নিহিত থাকে। তার মানে, যে-বস্তুটা আজ আপাত দৃষ্টিতে জড় পদার্থ সেটাই হয়তো একদিন প্রাণ-চকল হয়ে উঠতে পারে উপযুক্ত পরিবেশে। জগদীশচন্দ্রের মতে, পৃথিবীর বুকে প্রাণের স্পন্দন কোনো বাহিরের কারণ থেকে আসেনি। আলো, বাতাস, উষ্ণতা এবং অস্ত্রান্ত প্রয়োজনীয় বস্তুর উপযুক্ত পরিবেশে পৃথিবীর জড় পদার্থ-ই একদিন স্পন্দিত হয়ে উঠেছে, নষ্ট করেছে জীবজগৎ।

একটু থেমে মহার্জি বললেন, প্রাচীন ভারতের হিন্দু-ধর্মাবলম্বী কিত্তি আজ থেকে করেক হাজার বছর আগেই এই সত্যটি উপলব্ধি করেছিলেন। তাই তাঁরা বলে গেছেন, “সর্বং ধর্মিদং ব্রহ্ম”—অর্থাৎ হিন্দুর যেখানে বা কিছ আছে সবই ঈশ্বর দিয়ে আবৃত, ঈশ্বর দিয়ে

আচ্ছন্ন। ‘ঈশ্বর’ বলতে তাঁরা সেই মহাশক্তিকেই বুঝিয়েছেন যে-শক্তি জড় এবং চেতন সকল বস্তুর মধ্যেই নিহিত রয়েছে, যদিও তার অবস্থার প্রকারভেদ আছে। যে-চৈতন্য শক্তি মানুষের মধ্যে পূর্ণ প্রাপ্ত, ইতর প্রাণীতে অর্ধ-প্রাপ্ত, সেই শক্তিকে উদ্ভিদে স্বপ্নগত এবং জড়ের ক্ষুণ্ণ; কিন্তু ক্ষুণ্ণ হলেও ‘শক্তি’ নয়।—বলতে বলতেই মহার্জির হঠাৎ আনন্দ-অক্ষতে ভরে এল। হুহাত কপালে ঠেকিয়ে কোন্ পুরন অজানার প্রতি প্রশ্নাম জানিয়ে যেন আপন মনেই বলতে লাগলেন, মহাশক্তির এই বিচিত্র লীলাই তো দেখছি যুগ যুগ ধরে। তার আদি নেই, অন্তও নেই।

আমরা বাড়ী ফেরার ভ্রম্ভে প্রস্তুত হলাম। মহার্জিকে প্রণাম করে বললাম, আপনার উপকার কখনো ভুলব না। আপনার মত এত বড় পণ্ডিত বোধহয় জড়ু বনে আর নেই।

মহার্জি আমাদের আশীর্বাদ করলেন।

প্রণাম সেবে সবে পেছন ফিরেছি, হঠাৎ একটা আর্ন্তনাদে চমকে উঠলাম। তাকিয়ে দেখি, মহার্জি ভরষা অক্ষকে হুহাতে জড়িয়ে ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন।

অক্ষর আর্ন্তনাদে আমি আর হির থাকতে পারলাম না। পাঞ্জাবির পকেট থেকে রিভলবারটা বার করে ড্যাং করে একটা গুলি চালিয়ে দিলাম।

গুলিটা পায়ে লাগতেই ভরষা অক্ষ হুড়ুড় করে মাটিতে পড়ে গেলেন। আমি ছুটে গিয়ে তাঁর বুকের ওপর চেপে বসে বললাম, কী ব্যাপার মশার? বুড়ো বয়েসেও আপনার এত শখ? আমার বউটাকে নিয়ে আপনি পালিয়ে যেতে চান? আপনি মানুষ, না পণ্ড? এত জানলাভ করেও আপনার সত্যিকারের শিক্ষা হয়নি?

ভরষা অক্ষ হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, এটাই তো মানুষের সব চেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য। তার বুদ্ধি আছে, জ্ঞান আছে, বিবেক আছে, তবু সে তার মন থেকে পত্তনকে বর্জন করতে পারে না, কারণ সে পত্তন থেকেই তার উৎপত্তি। বিবর্তনের কালে মানুষ পত্তন চাইতে

আমি সব দিক থেকেই উন্নত, কিন্তু হিংস্রতার এবং আদিম  
প্রবৃত্তিতে সে পশুর চেয়েও অধম।—সব শেষে এই  
কথাটাই তোমাদের বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিলাম। তাই  
আমি তোমার স্ত্রীকে—

আমি ব্যাখ্যার প্রয়োজন ছিল না। মর্হাৎকে বুঝি  
দিতেই তিনি ধোঁড়াতে ধোঁড়াতে একটা পাহাড়ের  
ওহাং চুকলেন। আসনে বলে দেহভক্তি করে আবার  
সমাধিস্থ হলেন তাঁর সাধনায়।

“মর্হাৎ উরষাজ, যুগ যুগ জিও” বলতে বলতে  
আমরা বাড়ী ফিরলাম। রাত কেটে তখন সবে সকাল  
হচ্ছে।

একটা বিশেষ কাজের তাগিদে ব্যস্ত হয়ে কানে

পেতে জড়াতে জড়াতে অন্ধকে বললাম, শীগগির ভাঙে  
তাঁত চড়াও। আমাকে তাড়াতাড়ি অঁকিস যেতে হবে।  
আজ আবার মজ্জীমশায় আসছেন দিল্লী থেকে।

—তাই নাকি? অন্ধ বললে, দেখা হলে তাঁকে  
জিজ্ঞেস করো, এত দূর থাকতেও বাঁচিয়ে দাও এত  
আজ্ঞা কেন?

—তুমি এখনও মাহের কথাটা ভুলতে পারনি?

—না। অন্ধ কিছু করে হেসে কেলল।

—কিন্তু এই আর্জি তো মজ্জীমশায়ের কাছে পেশ  
করা যাবে না?

—কেন?

বললাম, পাগল হয়েছ? গণভঙ্গের যুগে সরকারী  
নীতির প্রতিবাদ করে চাকরিটা খোঁসাব?



# যদি সত্যি হত

সিদ্ধেশ্বর মাইতি

লাজানুড়ো নেই যে সবরের, তার শাশনের বা পিছনের যদি কিছুটা বাদ দেওয়া যায় এবং তার মাঝখানে কলকাতা সहरকে বসিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে বা মনে হ'তে পারে, প্রণববাবুর কলকাতার বুক পা দিয়ে ত্রিক জাই মনে হতে লাগল।

হাতাগুলো এমন ঝক্-ঝক্ তক্তক্ত করেছে যে খায়নার দরকার হবে না, ঐমুখকে অবাহিত পক্ষ্মহুত করতে হলে, সাবান, জল, সুর নিয়ে বসে পড়লেই কাজ চলে যেতে পারে।

ঐমতীরাও হাতের দিকে তাকিয়ে ঝটাপট পাউডার পাক্-বুলিয়ে, দুখচক্ষুকে মালিগুহুত ও মালিত্যবুত করে হন্ হন্ করে চলে যেতে পারবেন।

ফুটপাথের উপর জনস্রোত যেন স্পৃহাল শোভাবাত্রা করে চলেছে, আর হাতের উপর বানবাহন স্নমধুর বুল-বাডের ঐক্যতান নিখরচার গুনিয়ে যাচ্ছে।

চাঁদে বাওয়া বা হিমালয়ের চূড়ার উঠার মত তিনটে খুব শক্ত কাজ তাঁকে হাতে নিয়ে কলকাতার আসতে হয়েছিল। সেগুলো যে ভোজবালির মত এত সহজে লাগা হল, তাতে তাঁর মনে হচ্ছে নিশ্চয়ই কলকাতাকে কোন জিন্ বা হাণীপরা পেয়ে বর্ণেছে, নহত তাঁকেই কেউ তুক্ করে ছেড়ে দিয়েছে।

তাঁর তালিকার এক নম্বর শক্ত কাজ ছিল, সরকারী হওরখানার লাল কাঁস থেকে তাঁর আঁতঠানের কতকগুলো কার্গজপত্র বিভাগীয় কর্মকর্তাদের শিলমোহর ও সাক্ষরের বেগুনী বর্ণাঙ্কিত করে উদ্ধার করা। কয়েক-বার সাধু প্রয়াস চালিয়ে তাঁকে দীর্ঘকাল সফল করে চলে যেতে হয়েছে।

এবারে অসাধ প্রয়াসের সাধ লংকর নিয়ে কলকাতা

এসেছিলেন। বখাহানে হাজির হয়ে, তিনি বিশেষ উদ্দেশ্যে নিজের পকেট তল্লাসী চালাচ্ছিলেন। বখা-কারণিক মহাশয় সন্নিহনে সবেগে হাত নেড়ে বলে উঠলেন, আহা কি করেন, কি করেন। আমাকে আর ছোট করবেন না। এতদিন এখানে যা হয়েছে তার জন্ত লজ্জা পাচ্ছি। নিঃস্বার্থ সেবার বাকী কটা দিন বাঁচতে দিন। এই নেন আপনার কার্গজপত্র। সব রেডি।

অগত্যা প্রণববাবু মৌখিক ধন্তবাদে তাঁকে আপ্যায়িত করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মহাকাব্যিক মহাশয় এই মৌখিক বন্তটাকে বখার্থ আভ্যন্তরিক করে বলে উঠলেন, আপনাকে ধন্তবাদ যে আপনি বখাসময়ে হাজির হয়ে আমাকে দায়বুত করলেন।

প্রণববাবুর তালিকার হুনখর শক্ত কাজ ছিল,— একজন আইন-জীবীর সঙ্গে দেখা করা। একটি জটিল মামলার করগালা হাচ্ছিল না, তিনি কেবলই দোহন করে যাচ্ছিলেন। শেষকালে তাঁর এমন অবস্থা হয়েছিল বা মাইকেলের কবিতার 'মরীচীকা বক্রবেশে নাশে প্রাণ ভূষা ক্রেশে' এই কথাগুলো দিয়ে নিশেষিত করা যেত।

আজও তিনি ভেবেছিলেন, বুক-ভরা পিপাসার সেই মরীচিকার পিছনে ছুটে যাচ্ছেন, কিন্তু নাঃ, উকীলবাবু তাঁকে দেখা মাত্র বলে উঠলেন, আপনাকে চিঠি ঘেব ভেবেছিলাম। গুনানী হয়ে গেছে, দায় বোঁরিয়েছে। আপনি মামলা পেয়ে গেছেন।

উকীলবাবুকে বখাখাঁতি কি দিয়ে চলে আসবেন, উকীলবাবু হাঁ হাঁ করে বলে উঠলেন, সে কি মশায়, আমার কি বর্ধজান নেই? এ্যাঁদিন আপনি আমাকে ঢের ঢের দিয়েছেন, টাকা আপনি কিরিয়ে নিয়ে যান

শ্রীমতি কিনে বউমা ছেলেমেয়ে সবার মুখে হাসি ফুটাবেন  
—তবেই আমার তৃপ্তি।

এবার তালিকার তিন নম্বর শত্রু কাজ, ভাগনীর সঙ্গে  
হাসপাতালে দেখা করা। হতভাগা ময়দানে খুটবল  
খেলতে গিয়ে হাড়গোড় ভেঙ্গে হাসপাতালের বিছানায়  
পড়ে আছে।

হাসপাতালে হট করে রুগীর সঙ্গে দেখা করতে  
চাওয়া যে কি সেটা হাড় হাড়ে জানা আছে। কিন্তু  
তালিকার দু নম্বর কাজটিও যেভাবে পান চিবুতে চিবুতে  
বাগে এনে ফেললেন, তাতে এটির সম্বন্ধেও অংশের ভরা-  
পালে ভাসতে ভাসতে এসে দেখেন, ভাগনী তাঁর  
হাসপাতালের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে হস্টেলে ফিরবার  
জন্ত রাস্তায় পা বাড়িয়েছে।

—কি রে; আজ ছাড়া পোল?

—হ্যাঁ, মামা।

—কেমন কাটাঁল? মন কেমন কেমন করছিল  
নিশ্চয়ই?

—মন কেমন কেমন? এখানে? মামা, তুমি ত আর  
পা ভাগনি। ভাগলে বুঝতে পারতে, কেন পা ভেঙ্গে  
বারে বারে এখানে আসতে হচ্ছে হয়।

—বলিস কি রে, এতটা উত্তীর্ণ হয়েছে হাসপাতাল-  
গুলোর?

—উত্তীর্ণ হয়েছে মানে? কী চাই তোমার এখানে?  
এক কথায় বোলের উপর সতের অর্থাৎ হোম কমন্ট্রিস।  
জনমীর স্নেহ, ভাগনীর ভালবাসা, জায়ের প্রেম—জায়ের  
প্রেম বলেই জিত কেটে ফেলল সে।

—হুম, বলে পুস্তীর হয়ে গেলেন প্রণববাবু।

মনে মনে বললেন, তাহলে সুত্ত ঘুরে গেছে তোমার,  
বাড়ী চল হতভাগা। সুত্ত ঘুরাবার পাকাপাকি ব্যবস্থা না  
করব এমন কাঁচা ছেলে আমি নই।—

মাই হ'ক, ভাগনাকে হস্টেলে পৌঁছে দিয়ে, তিনি  
তাঁর 'স্বর্ণ-সুখাভ' হোটেলে ফিরে এলেন। ফোরারার  
সুখার্ণিত জলে স্নান শেষে স্নিগ্ধত্ব হয়ে তিনি হোটেলের  
বয়স্ক ডিনারের আদেশ দিলেন।

হোটেলের এক শয্যাকক্ষে তিনি আরামে দুই চকু  
বুদে যা দেখলেন, তাতে তাঁর প্রাণের ভেতরটা আনন্দে  
গুর গুর করে ডেকে উঠল।

একটি বেশ বড় সাইজের খালার মাঝখানে সুগন্ধ  
ভাঙের জুপ, আর তার চারদিক ঘিরে নানা পদের  
আমিষ নিরামিষ ব্যঞ্জন। আমিষেরই বা বাহার কত?  
মাছের ক্রাই, চিংড়ির কাটলেট, আত কুইমুড়োর মুড়িঘণ্ট,  
ঝাল, কোল, দুই মাহ, উঃ, বসনা-তৃপ্তর কি পরিপাটি  
অসম্ভব ভালো আয়োজন? সব তাঁরই জল এনে হাজির  
করেছে হোটেলের পরিদাস ঠাকুর।

তাঁর ভোজন-রাসকতার সুখ্যাতি কান্নরই অজানা  
হিসাব। আনন্দে সব চেটেপুটে খেয়ে উঠতে, তাঁর  
মন ঠাঁয়ে পকেটখুঁচী হয়ে পড়ল—‘এই বে. যে’কটা  
টাকা বাঁচিয়েছিলাম, হোটেলে সব খরচা দিয়ে ফুর  
হতে হল দেখছি।’ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ভাবলেন, যাক গে,  
এতদূর নিউ স্পোর্টের সামান্য ভগ্নাংশ অপাত্রে করে  
গেল।

কিন্তু ম্যানেজারের সামনে হাজির হতে, ম্যানেজার  
দ্বারা হাফে বিশেষ কায়দায় মাথাটা একটু কাৎ করেই  
বললেন, হ্যাঁ, মাত্র পঞ্চাশ পরস।

শোনা মাত্রই প্রণববাবুর মাথাটা কেমন ঝাঁক করে  
ঘুরে গেল। তিনি ম্যানেজারের সামনে ধপ করে বসে  
পড়লেন। তারপর এ আনন্দের আঘাতটা সামলে  
একটু সুস্থ হয়ে বলে উঠলেন, ব্যাপার কি বলুন ত?  
মনে হচ্ছে, কলকাতার সময়টাকে কেউ চুরি করে নিয়ে  
পালিয়ে গেল?

—হ্যাঁ, তা বলতে পারেন। তবে কে সে তা বলতে  
পারব না, আজ পর্যন্ত কেউ সে চোরকে ধরতে পারে  
নি।

—কি হয়েছে, সেইটাই যদি আপত্তি না থাকে  
বলুন, আমি শুনি।—

—সে মশায়, এক আশ্চর্য ব্যাপার। গাড়ী, মশায়,  
ভুতুড়ে গাড়ী।—

—ভুতুড়ে গাড়ী? কলকাতার বুকে ভুতুড়ে গাড়ী?

—হ্যাঁ, কলকাতার বুকে ভুতুড়ে গাড়ী। ঠিক ভোরের কাক-অন্ধকারে কোথেকে উড়ে আসে এক মস্ত ট্রাক। সে ট্রাক থেকে নামে বুড়ি বুড়ি মাহ। আবার সে মাহের গাড়ী চলে যেতে না যেতে আসে তেলের গাড়ী। নামে টিন টিন তেল। আবার ঠিক তার পিছনে আসে তরকারীর গাড়ী,—বুড়ি বুড়ি আলু, কপি, বেগুন, মটরশুটী, পেঁয়াজ, বরবটী, শিম, কাঁচালুকা, ঠিক এমনি ভাবে আসছে ডাল, নুন, মসলাপাতি এনতার মশায়, এনতার,—জলের স্রোতের মত। আর জলের দ্বায়ে এইসব খাদ্যবস্তুর অধুনা চালান, মশায়, গোটা কলকাতা সহরের মার্কেটের পণ্ডিচড়া মেকাজ একেবারে নামিয়ে দিয়েছে। পোশাক-আশাক কাপড়-চোপড় যা খুশি কিনে আনুন না, আপনার ভারী পকেটের ভারটা কিছুতেই ২৫ মনে হবে না।

—আচ্ছা, এ নিয়ে কাগজে কিছু সম্পাদকীয় বা অসম্পাদকীয় লেখা বা মন্তব্য ছাপে নিন ?

—হ্যাঁ, বিস্তর, বিস্তর। একদল সম্পাদক যা বলেন, আর একদল তার উল্টোটাই বলেন। এই দেখুন না, জনবন্ধু কি বলেছে।

সরকার এত অলম্বন্যল্যে নিত্য প্রয়োজনের সর্বকিছু যোগান দিয়া অতীতের সকল পরিকল্পনার উপর টেকা দিতে পারিয়াছেন। জিনিসপত্রের গগনচুম্বী উর্জগতি জনজীবনে যে নাতিশ্রাস আনিয়াছিল, তাহা মস্তবলে দূর হইয়া, যে নবজীবনের জরথাত্রা সূচিত হইল, উহার জন্ত বৈদিক ব্রাহ্মণের মত বজ্রোপবীত হস্তে ধারণ করিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা হইতেছে।

সরকার যদি শাকার হইয়া উপস্থিত হন, তাহা হইলে স্বতঃই উহার মস্তকের উপর ধানহুঁকাপাত হইবে।

আবার দেখুন নগরবন্ধু কি লিখেছে।

কোথা হইতে এই ভুতুড়ে গাড়ীগুলি এত অলম্বনে মাল সরবরাহ করিতেছে, গাড়ীর ভূতস্পৃষ্ট খাদ্যদ্রব্য ও অন্যান্য নিত্য-ব্যবহার্য দ্রব্য ব্যবহার করিয়া দেশবাসীর স্বাস্থ্য নষ্ট হইতেছে কি না, অবিলম্বে তাহার সমীক্ষা কার্য

চালান হউক। আর উহা মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে যে অদূরপ্রসারী ক্ষতিসাধন করিতেছে না তাহা কে বলিবে ? অলম্বনে প্রচুর খাদ্যগ্রহণ করিয়া, সূক্ষ্ম বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া, বিলাসদ্রব্য যথেষ্ট ব্যবহার করিয়া দেশবাসী তৈলচিকণ স্নান স্বাস্থ্য ও বশুর অধিকারী হইয়া ক্রমেই অকর্মণ্য ও বিলাসী হইয়া পড়িবে। বিলাসী ও অকর্মণ্য জাতির পরিণাম যে কী। ইতিহাসের কলাকল দেখিয়া কি তাঁহাদের টনক নড়িতেছে না ?

অতএব সরকারকে অনুরোধ করিতেছি, তাঁহারা বাজারে এই ভুতুড়ে গাড়ীগুলি চালান দেওয়া অচিরাৎ বন্ধ করুন। দেশবাসীকে জীবনযুদ্ধে ভাগ্যের সঙ্গে পাঞ্জা কষিয়া মজবুত হইয়া বাঁচিয়া থাকিতে দিন। একটি কঠোর স্বাধীন জাতিকে অভাব ও অনটনের মধ্যে দুর্বল হইয়া গড়িয়া উঠিতে দিন।

প্রণববাবু। বরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, নিকুচি করে ছে ও সব কাগজী প্রলাপের। এখন আপনার কিংবা আর পাঁচজন ভদ্রলোকের মতামত কি বলুন ?—

—খুব ভাল, মশায়, খুব ভাল। নইলে দেখছেন না, সারা কলকাতাটা কেমন খুশির খেঁচুড়াচ্ছে, কলকাতার জীবন নয় শুধু যেন গানের সুর, কাব্যের ছন্দ। তা আপনি একবার বাজারটা যাচাই করে আসুন না ?

—যাব, মশাই, নিশ্চয়ই যাব। তবে একবার থিয়েটারে যাব ভাবছি। কোন থিয়েটারে যাই বলুন ত ?

—থিয়েটার ? ও দেখে আপনার লাভ নাই, তার চাইতে আরও থ্রিলিং আর এক্সাইটিং দৃশ্য দেখতে চানত চলে যান আলিপুর চিড়িয়াখানায়।

—চিড়িয়াখানায় ? ও কত বাচ্চারা যায়। কতকগুলো জানোয়ার, পাখী, সাপ, কুমীর, বানর দেখবার সবুজ জীবনটায় ত কবে থেকে ছাতা ধরে গেছে।

—আরে মশায়, যান যান। দেখে এসে পরে বলবেন।

বলতে গেলে এক রকম ইচ্ছায়-অনিচ্ছায়, ম্যানেজারের ইচ্ছায় নিজের ইচ্ছাটি ছেড়ে দিয়ে, জিনি আলিপুর চিড়িয়াখানায় এসে হাজির হলেন।



জানোয়ারগুলোর খাঁচার সামনে দিগে ঘুরপাক দিগে যেতে যেতে প্রণববাবু ভাবতে লাগলেন, কোথায় সেই আশ্চর্য বস্তুটি যা দেখতে ম্যানেজার তাঁকে একরকম জোর করে চিড়িয়াখানায় পাঠালেন।

কিন্তু খুব বেশী ভাবতে হল না তাঁকে, 'ওই ত ওখানে প্রকাণ্ড শিরীষ গাছটার ছায়ায় ছেলে, মেয়ে, বুড়ো, দেশী, বিদেশী, সব বয়সী, সব বেশী, সব দেশী, সব ভাষাভাষী মানুষের একটা দর্শনীয় আন্তর্জাতিক সমাবেশ হয়েচে। গাছের ডালের দিকে ঊর্ধ্বমুখ হয়ে প্রবল উৎসাহে কি দেখছে এতগুলি মানুষ?

প্রণববাবু ক্ষিপ্রগতিতে যথাস্থানে উপস্থিত হয়ে দুই চক্ষুকে ঊর্ধ্বগতি করে, স্নগদগোষ্ঠ করে উঠলেন, বাহুড়! বেশ বড় আকারের বাহুড় ত? ভাঁজ করা প্যারাসুটের মত প্রকাণ্ড দুই ডানা গুটিয়ে মাথাটি ঢেকে রেখেছে। মনে হচ্ছে যেন বিশ্বের লক্ষা চক্ষুলাল হয়ে ওদের ডানার আড়ালে ঢেকে রেখেছে।

ওগুলো কি ভ্যাম্পায়ার? কোথা থেকে এতগুলো ভ্যাম্পায়ার ডালিমপুর চিড়িয়াখানায় আমদানী হল? কি সাংঘাতিক ব্যাপার? তবুও এতগুলো জানোয়ারের প্রাণ বাঁচবে কি করে? মানুষেরই বা নিরাপত্তা কোথায়? রাত্রির অন্ধকারে যুমন্ত মানুষের শরীরের রক্তবাহী শিরাটি দূটো করে সব রক্ত শুষে নিয়ে যদি পালায়?

প্রণববাবু আর ভাবতে পারলেন না, ভাবনার এই চূড়ান্ত মুহূর্তে পাশের এক ভদ্রলোক তাঁকে ইঙ্গিত করে বললেন, ওই, ওই দেখুন।

বুলন্ত প্রাণীগুলির লক্ষ্যনিবারণী ডানা হুটী হুটী হুটীকে সরে গেল। প্রণববাবু মনের ভেতর থেকে একটি গুরু ধরণের গোঁড়া খেলেন, স্নানকে উঠলেন, কি সর্গনাশ। ওগুলো ত বাহুড় নয়, ভ্যাম্পায়ারও নয়। অবিকল মানুষের মাথা, মুখ, চোখ, কান, নাসা? বিধাতার সৃষ্টিশীল্য এই আশ্চর্য বস্তু কবে সৃষ্টি হল?

[পাশের ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞেস করলেন, মশায়,

এগুলো কোন্ দেশ থেকে আমদানী করা হয়েছে? জীব-বিজ্ঞানের ইতিহাসে এ প্রাণীগুলির ত কোনও হাদিস নেই?

পাশের ভদ্রলোকটি তাঁকে আশস্ত করে বললেন, একটু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করুন। এদের সৃষ্টির রহস্য চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষের বিস্তারিত ঘোষণায় এখনি শুনতে পাবেন।

ঠিক তখন লাউডস্পীকারে শোনা গেল, মাননীয় দর্শকগণ, আপনারা শিরীষগাছের তলা থেকে সরে আসুন। এখনি আপনাদের দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান হবে, দেখবেন এমন একটি আশ্চর্য ব্যাপার, যা ঈতিপূর্বক মানুষ্যের কোন মস্তিষ্ক কখনও দেখেন নি।

ঢং ঢং করে চিড়িয়াখানার ঘড়িতে তিনটে বাজল। পুলিশ আর স্বেচ্ছাসেবকের দল নির্দিষ্ট স্থান থেকে বেরিয়ে এল। এই আন্তর্জাতিক জনতাকে নির্দিষ্ট এলাকার বাইরে এনে দাঁড় করিয়ে দিলে।

ঠাং গাছের তলায় একটি বিস্তারিত হ'ল। একজন পুলিশ একটি নির্দোষ বোমা মেরে ফাটালেন। শব্দের সঙ্গে সামান্য ধোঁয়ার সৃষ্টি হ'ল, কিন্তু ওদিকে শিরীষ গাছের চারদিক ঘিরে ডানা ঝটপটানি আর চেঁচামেচি শুরু হ'ল। তারপর সবাই আশ্চর্য হয়ে শুনল, হিন্দী, বাংলা, গুজরাটী, মারাঠী, পাঞ্জাবী, দ্রাবিড় সব ভাষায় এক ভয়াবহ আবেদন যেন আকাশ থেকে জলপ্রপাতের মত নেমে আসছে। প্রণববাবু এই অসংখ্য কণ্ঠের মধ্যে থেকে একটি মাত্র কণ্ঠের চিনতে পারলেন। সেটি হ'ল ভদ্রমশায়ের, যার মস্ত ডালের আড়ৎ ছিল। সেই কণ্ঠস্বরটি বিগুহ বাংলা ভাষায় কয়েকটি শব্দগুচ্ছ উচ্চারণ করল, ওহে মানবগণ, তোমরা কি আমাদের বিনাশ করতে চাও?

নীচ থেকে বাংলা ভাষায় লাউড স্পীকারে কর্তৃপক্ষ জানালেন,—না, তোমাদের বাঁচিয়ে রাখতে চাই। তোমরা প্রায়শ্চিত্ত কর।

সেটি আবার সবরকম ভাষায় অনুবাদ করে তাদের শোনান হ'ল।

এবার তাদের চোখ দিয়ে টপাটপ্ বৃষ্টি দানার মত জমাট কামার জল বয়ে পড়তে লাগল।

সে কামার না সুজো, না পামা, না হীরে, এমনকি সোনা, রূপা, তামা, দস্তা কোন কিছুই সৃষ্টি হ'ল না, মাটিতে পড়ে সেগুলো অসংখ্য অগণ্য কংকর হ'য়ে জমে রইল।

এবার লাউড স্পীকারের ধ্বনি-তরঙ্গে যে কথাগুলো ভেসে এল, তা হ'ল—

বহুগুণ, আপনারা মাহুড়ের নিঃস্বদ কান্না-স্বরা দেখলেন, তারপর আশ্চর্য কিছু ঘটতে দেখলেন। আপনাদের মনে নিশ্চয়ই কাজার রকমের প্রশ্ন জেগেছে এই বাহুড় কি জাতীয় প্রাণী, এরা কিরূপে সৃষ্টি হ'ল? মাহুড় হচ্ছে মাহুর আর বাহুড়ের এক যৌগিক বিক্রিয়ার আশ্চর্য সৃষ্টি।

আপনারা জেনে রাখুন, ইদানীং রক্তক্ষয় গাড়ীগুলি যে অটেল পণ্যসম্ভার বাজারে বয়ে আনছে, এটগুলি সমাজের চোরাকারবারী, মজুতদার, মুনাফা-খোরদের মাথায় বিনামেঘে বজ্রাঘাত করে বসে। বেচারাদের বাড়ি ভাতে হঠাৎ ছাই পড়ে। তাই দারুণ মনোকাটে এরা একদিনে প্রায় লক্ষাধিক, বিবশপানে পাইকারী আত্মহত্যা করে বসে। কিন্তু বিবে ভেজাল থাকলে কে ঠিক ঠিক মরতে পারে বলুন? আর যারা অনেক প্রাণ ঘেরে ঘেরে, প্রাণে কড়া ফেলেছে, তাদের জীবন থেকে প্রাণ পদার্থ কিছুতেই বের হতে চায় না। এই হতভাগারা বিবে ভেজাল মিশিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা মুনাফা করে শেষে নিজেরা ভেজাল বিবশপান করে যখন অন্ধকটা মরে ছিল, তখন মহানগরীর জীববিজ্ঞানী, দেহবিজ্ঞানী ও শল্য চিকিৎসকগণ তাঁদের সম্মিলিত প্রয়াসে এক

অভিনব উপায় উদ্ভাবন করেন। বহু শ্রমে ও অর্থব্যয়ে: কাজার জল থেকে কয়েক হাজার ভ্যাম্পায়ার সংগ্রহ করে, তাঁদের ধড়ের সঙ্গে মুণ্ডু গুলি গেঁথে, এ হতভাগাদের অর্ধস্থিত জীবনগুলি রক্ষা করেন। এইভাবে ভারতীয় চিকিৎসকগণ জীববিজ্ঞানের ইতিহাসে এক নতুন বিষয় সৃষ্টি করেন।

ভ্যাম্পায়ার বাহুড়েরই বড় জাতভাই। তাই ভ্যাম্পায়ার ও মাহুড়ের যুগ্মফলে যা হ'ল, তারই নাম হ'ল মাহুড়।

মাহুড়ের জন্মরাস্তা আপনারা শুনলেন, এবার আপনারা খুশী হয়ে হাতভাল দিয়ে খুব জোরে জোরে হাসতে থাকুন। আর আপনারা না হাসলে, চিড়িয়াখানার এই আশ্চর্য বিষয়কে বাঁচান যাবে না। কারণ এদের এই কামার একমুখ গাঁত, বিপরীত এক ভাব-তরঙ্গে বাধাপ্রাপ্ত না হলে, কিছুতেই বন্ধ হবে না। বন্ধ না হ'লে এরা বাঁচবে না। এরা না বাঁচলে, রপ্তানী বাণিজ্য 'হিমালয়ান' লোকসানের খাদে পড়ে যাবে। হাতমধ্যে আমেরিকায় একটিকে রপ্তানী করে একশ কোটি ডলার বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করেছি আমরা।

অতএব, হাঃহন আপনারা, প্রাণ খুলে দেদার হা হা করে ঝুন্ডন আপনারা।

জনতার সঙ্গে প্রশংসাবাদ হা হা করে হেসে উঠলেন।

তাঁর ছাদ ফাটান হাসির শব্দে হোটেলের বন্ধ দরজায় যা পড়ল, বাবু, বাবু, ও বাবু!

প্রশংসাবাদ তড়াকু করে বিহানি থেকে লাফিয়ে উঠলেন। উঃ, যা দেখলেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে, তা যদি সত্যি হ'ত?



# সুশুনিয়া ও সংস্কৃতি ধারা

প্রফুল্লকুমার সরকার

আদিবাসীদের তীর্থ সুশুনিয়া পাহাড়ের মেলা দেখতে যাওয়ার সুযোগ আমার ঘটে নি। তবে অল্প সময়ে পাহাড় দেখতে গিয়ে তার প্রাচীনত্বের উপলব্ধি করি। পাহাড়ের মধ্যকার কোন জলস্তর থেকে জল আসায় পাহাড়ের বুক দিয়ে একটি ঝর্ণা আসছে—ঝর্ণার জল সুশুণের ও শীতল, প্রচণ্ড খরার মাঝেও সরস।

সুশুনিয়ার প্রস্তর-লিপিতে আমরা রাজা চন্দ্রবর্মার কথা জানতে পারি। পঞ্চকূট দিয়ে নারীরা অমৃতপ্রবেশ ঘটে, আর সুশুনিয়ার ওধার দিয়ে আসেন দূর অতীতে বর্মবংশীয়েরা—তারপরে আসেন সেন রাজারা। রাজ-মাতার শ্রাদ্ধে অন্নগ্রহণ করেন নি বলে কণ্ঠি রাজ-পুরোহিত বীরসেন দেবাদিদেবের পূজা হতে বঞ্চিত হন। বোদ্ধমান বীরসেন গভীর রাতে প্রত্যাদেশ গেলেন “আর কাঁদিস নে তুই, তোর জ্ঞাত চন্দ্রবংশীয় কুমারেরা রাঢ়ে অপেক্ষা করছে—তারা সব ছোট ছোট রাজ্য হাণন করে সেখানে আছে।—তারা বিমল চরিত্র ও সদাচারের জ্ঞাত সারা রাঢ় অঞ্চলে খ্যাতিলাভ করেছে; পুরে তাদেরই অভ্যর্থিত সেনবংশীয়দের সম্বন্ধে পরম-শ্রদ্ধের রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উক্তি আছে “তাদের অমলধবল কীর্তিমঞ্চলা রাঢ়ের আকাশ বিবোধ করে। বাঁকুড়া—পুরনাম বিক্রমপুর, পরে তা বিক্রমপুরার মধ্যদিয়ে ভূপড়তাপড়ে বাঁকুড়া হয়েছে। লক্ষ্যোৎসব ‘কল্যাণ’ পত্রিকায় পণ্ডিত যমুনাবল্লভজীর লেখা নিবন্ধে একথা মিলে। সেনেরা বর্মদের সহ্যব-হারে কৃতজ্ঞতাংশে এতই মুগ্ধ হয়েছিলেন যে তাঁরা রাজধানীর নাম বদলালেন না। যা কিছু পরিবর্তন-তা ভার্যার স্বাভাবিক বিবর্তনের মাঝেই ঘটেছে। হয়তো বা তাঁদের অল্প চন্দ্রবংশীয়েরা রাজকুলভিত্তিক

বিক্রমানিত্যের সচিহ্ন বিশেষ ভাবে সম্পর্কিত ছিলেন। এদিকে কাটোয়ার কাছে মঙ্গলকোট উজানী বা উজ্জ-য়িনীর বিক্রমকেশরীর চন্দ্রবংশের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল। সেই সূত্রেই বোধ করি বিক্রমবর্মার বিক্রমানিত্যের নবরত্ন সন্ধানও অসূকরণ। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালেও মহারাজ রাজেন্দ্র বৃক্ষচন্দ্রের সভ্যতায় ভারতচন্দ্র, উত্তরসাগর, রামপ্রসাদ, গোপালভাঁড়, তপস্বী প্রভৃতি বহুসমাবেশ দেখা যায়। গৌরবোজ্জ্বল বিক্রমকেশরী নামধারণ ও বাংলা কালিদাসের পদপ্রাপ্তি হয়তো একই মানসিকতার ফল।

ধ্বংসস্তূপ প্রাচীন মন্দির ও সৌধবাঞ্জির ভগ্নাবশেষে সমাকীর্ণ দিগন্তবিস্তৃত বিষ্ণুপুরের মাঠ জ্ঞান ও সংস্কৃতির কত না অমূল্য সম্পদ হৃদয়ে ধারণ করে কোন এক অনাদৃত অশ্রুত ধ্বান প্রবণ হৃদ। কেউ কেউ বলেন, কালিদাস বিষ্ণুপুরের টোলের ছাত্র ছিলেন; সম্রাট বিজয় সেনের জয়স্বাক্ষার ভাগীরথীর সমীপে তপনতনয়া আকাশ গঙ্গা (ব্রহ্মমানে অলকানন্দা বলে পরিচিত) এই ভেদোহনীরেই। বিজয় সেনের নৌবহর এখান থেকে ত্রিবেণী পর্যন্ত গঙ্গাবক্ষে প্রাণচঞ্চল রাখত; ত্রিবেণীর বর্ণাচ্য তটবৈষ্ণব তখন সাগরলহরী এসে খেলত।

ভাগীরথী হতে তপনতনয়া, আকাশ গঙ্গা—অলকা-নন্দা যেখানে বাহির হয়ে গিয়েছে, সেখানেই বিজয়পুর জয়স্বাক্ষার।

নদীয়া বিক্রমপুর জয়স্বাক্ষারের অপর পারে কাটোয়া। সে অঞ্চলের কালোপাথরের শিল্প অনিন্দ্য-সুন্দর, কাঠের পুতুলের ধাঁজধরণ অনেকটা মিশরীয় সামীর মত, তবে তা ছোট আকারে। এই ভাস্কর্য্য

পাল ও সেন আমলে গিয়ে বিশেষ বিকাশ লাভ করে। সেখানে পরমশ্রদ্ধেয় মদুগুপ্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহোদয়ের প্রচেষ্টায় ও কুমার শরৎকুমার রায়ের সাহচর্য্য সংগৃহীত বহুপ্রভাস্কর্য্য মিউজিয়মটি এখন নববাংলার আওতায়। সেখানকার অমূল্যসংগ্রহ সম্পদের বিষয়ে বাংলাদেশের সঙ্গে একটা যোগাযোগ-স্থাপন একটা বিশেষ ও আশু প্রয়োজন। “ওদহু বিজয়সেন প্রাচীন-বাসীং বয়েহে” লিপি হতে আমরা সজ্ঞাৎ বিজয়সেনের উত্তরবঙ্গে রাজ্যবিস্তার সম্বন্ধে জানতে পারি। তা ছাড়া খালিমপুর তাম্রশাসন হতেও অনেক কথা জানা যায়।

বাকুড়া বিক্রমপুরের প্রবাহিত সংস্কৃতিধারা নদীয়ার বিক্রমপুর জয়স্বক্যাবার হয়ে পূর্ববঙ্গে রামপালে এসে পৌঁছিল। সেখানে পরম সৌগত, পরমভট্টারক লক্ষণ সেন দেব দেব এসে বাস করতে লাগলেন।

স্বর্ণগ্রামে বাগবিহা প্রাসাদে স্তম্ভনোহরে রমমান সহস্রাভির্দিবব ত্রিদিবেশ্বরঃ।—প্রাচীন লিপি হতে পাওয়া যায়। উদ্ধার করেছেন প্রাচ্যবিজ্ঞা মহার্ঘ নগেন্দ্রনাথ বসু মহোদয়।

বঙ্গীয় সংস্কৃতির শিশুদোলনা—সেনগুণের বিবর্তন ও বিকাশের অমুর্ভবন আজ এখানেই শেষ করি।

মাকে মিথিলাতে মহাকবির একটা স্মৃতিফলক আছে শোনা গিয়েছিল। মিথিলা বহুস্তর বঙ্গকের অংশই ছিল। আটশ বছরের পুরাণো সাহিত্য পরিষদে সংরক্ষিত কুলজী আছে আছে “অন্তি বঙ্গকে দেশে পাটলীপুত্রনাম রাজধানী” কোনো কোনো বসিক জনের ধারণা এই বঙ্গকভূমেই হয়তো বা মিথিলা ঘেঁসেই কালিদাসের বিবর্ত হয়েছিল। যাই হোক। মহাকবির রচনায় নীলজলা সরসীর ধারে নিদ্রাঘের শান্ত স্নিগ্ধ

ছায়াভলে; প্রাকৃতির স্নেহময় আচ্ছাদন যেন বাংলারই বলে মনে হয়। কালের গতিতে—বাকুড়া হয়ে হাওড়ায় যাওয়া বিক্রমপুর আবার দেবগ্রাম বিক্রমপুরে। সেনদেবের সংস্কৃতিধারা প্রাচীন বিষ্ণুপুর বিক্রমপুর (বাকুড়া, ধারাকেই জাগিয়ে তুলল, কেবল একটু উত্তর পশ্চিম ধারে চন্দ্রের বংশধর কুমারদের সমাদৃত বীর রাজার প্রাচীনত্বের প্রতি শ্রদ্ধা স্বরূপ শ্রীবাড়ীকে (সিউরী গোলাবাড়ী) কেন্দ্র করে বীরভূমের পত্তন হল।

কাটোয়ার অপর পারে দেবগ্রাম-বিক্রমপুরের পত্তন হল—এর মধ্যে বেলপুকুর, বায়ুনপুকুর কেঁহুয়া (চৈতন্ত দেবের স্মৃতিভিটার নিকটে), বলালদীঘি, বিষ্ণুদগর, প্রভৃতি সুবিস্তীর্ণ এলাকা বিক্রমপুর বলে পরিচিত হয়। কেঁহুয়ার ছাড়গঙ্গা গর্ভের এক পুষ্করিণীর সানবাধা ঘাটের উপর এক বটবৃক্ষমূলে একদিন দু' হাজার উদ্ভাস্তর এক তুফুল কীর্তন হয়। তাতে ক্যালিফোর্নিয়া নিবাসিনী ম্যাডাম মেরী ম্যাক্‌ক্লেয়ার ছিলেন—তার সঙ্গে উদ্ধারণ-দা, উপেনদা প্রভৃতি প্রভুর ভক্তেরা এসেছিলেন। গভীর রাতে মহা কীর্তনের মধ্যে ম্যাডাম আবিষ্ট হয়ে পড়েন—আবেশ-বাণীতে বলেন “গৌরাক্ষ তখন বারো বছরের ছেলে, তিনি ঐ পথ দিয়ে বোজ পুঁথি কাখে করে ফুলে যেতেন। এখানে বটতলয় দাঁড়িয়ে চুল শুকাতাম—পরে আমি বিষ্ণুপ্রিয়া হই।”

নবমীপে ভেমোহনীতে তৃণ-গুণ্ড-রাঙ্কি-মাণ্ডিত পবিত্র প্রমাণ স্তুপ বিজয়পুর জয়স্বক্যাবারের সাক্ষ্য দেয়—

ভাগীরথ্যাতপনতনয়া যজ্ঞনির্ধাতি দেবী

স্বক্যাবারং বিজয়পুরমিত্যুন্নতাং রাজধানীং।



## সেই কথা

মনোরমা সিংহরায়

পৃথিবীর পথে হেঁটে হেঁটে নক্ষত্রের আলো দেখে দেখে  
 কতো শান্তি পেয়েছি হৃদয়ে  
 সেই কথা জানবে না কেউ। শুধু হেঁটে হেঁটে আজ  
 যদি ক্লান্ত আসে তাই চেয়ে চেয়ে দেখে  
 আর লোকে নিবোধের মতো শুধু হাসে ॥

তারা কেউ কখনো জানে না আকাশের ভালোবাসা।  
 তারা কেউ বোঝেনি কখনো খোলা মাঠ শতভরা  
 কখনও ভরা মেঠো ফুলে কী যে গান গায়।  
 নদীর ধারের কাছে যদি এসে কখনও বসে  
 চুপি চুপি সেই নদী কতো কথা বলে।  
 সেই কথা জানে শুধু শিশুরাই। তারা বোঝে  
 কতো কথা বলে নদী আর বয়ে যায়।

এ জীবন তাই শুধু শিশুদের মতো হতে চায় ॥  
 পৃথিবীতে এখনও অজানাই আছে সেই ভাষা  
 অর্থ তার বিজ্ঞানীরা আবিষ্কার করেনি এখনো।  
 এখনো বোঝেনি কেন সবচেয়ে নম্র নক্ষত্রের আলো,  
 কেন সবচেয়ে বড় আকাশের ভালোবাসা ॥

## কম্পনা

শ্রেয়মালা দত্ত

আমার কল্পনার এক সাহিত্যিক,  
 সদা গান্তীর্থময় উদাসীন,  
 হয়ত বা কিছু সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ  
 এক বাঙ্গালী পোষাক পরিহিতা।  
 ভালবাসায় পরিপূর্ণ মানুষটি—  
 মনের ধারটা থাকবে সবসময় খোলা  
 কিন্তু কেন যেন সব পাল্টে গেল—  
 আমার কল্পনার জাল ছিঁড়ে গেল,  
 ব্যক্তিহীন উদাসীন মানুষটি  
 গায়ে সেই বাঙ্গালী পোষাক।  
 মনটা যেন বিষণ্ণ, জানি না উদার কিম্বা,  
 গায়ে তার অবাজালী পোষাক  
 হয়ত বা এখুঁগের সাথে  
 ভাল মিলিয়ে চলেছেন—  
 কিছুটা সৌন্দর্যের খাতিরে।  
 কিন্তু বাঙ্গালী পোষাক কেন এত  
 অবহেলিত সাহিত্যিক  
 প্রশ্ন আমার ?

# পৃথিবী মায়া জানে

নীহারকণা দাস দে

এই পৃথিবী ছাড়তে আমার

লাগছে বড় দুখ

যদিও আমি তোমার লাগি

হয়েছি উদ্ভূত ।

চরণ তোমার দেখি ধ্যানে

কথা তোমার শুনি কানে,

বসন্ত তোমার প্রেমে

পাই যে বড় সুখ ।

তবুও আমার ছাড়তে ধরা

লাগছে বড় দুখ ।

এই ধরণীর সবুজ বুকের

টান যে আমার বড়

ধাক্কা সেখা অনেক অভাব

হোকনা দুঃখ জড় ;

হুবেলা ভাত না যদি কোটে

ভয়ত আমি পাইনে মোটে

ভেজাল-পুটে শরীরটাকে

বাঁচাতে আমি লড়,

এই ধরণীর সবার সাথে

টান যে আমার বড় ।

এই পৃথিবীর মাহুষগুলো

মায়া বড়-জানে

মিলন বেলা তোমার সাথে

আমায় পিছু টানে ;

লজ্জাবতী লতার মত

হলেম যখন নত্ব নত

তোমার পরশ পেয়ে, হৃদয়

তাকায় তব পানে,

এই ধরণীর মাহুষগুলো

মায়ায় মোরে টানে ।

## সিদ্ধিলাভের মূলমন্ত্র

স্বর্গকমল ভট্টাচার্য

এটা চাও সেটা চাও দাম দিতে পারবে ?

লেখা চাও পড়া চাও, বেদনাটা বাড়বে ।

হাতে চাও ধারোগা কি, এষেলে কি এম্পি,

দাম আছে পকেটে তো ভাবনাটা আর কি ?

চাও যদি পারমিট লাইসেন্স কিছু আর,

নিয়ে এসো মালকাড়ি, পেয়ে যাবে অর্ডার ।

পেতে চাও প্রমোশন, নিতে চাও ট্রান্সফার,

দাম নিয়ে এসো কাছে, হবে তবে কারবার ।

পকেটেতে নেই কিছু, মনে শুধু আশা তার ?

তুয়ে থাক্ গরু'ভ, সেবা কর সবাকার ।

# সংসার

মুসলীমের দৃষ্টিতে গৌতম বুদ্ধ

উদ্বোধন পত্রিকার আলহাজ্ব আহমদ তৌফিক  
চৌধুরী উপরোক্ত বিষয়ে লিখিতেছেন—

আমি ইসলাম ধর্মের অনুসারী। তাই একজন মুসলীমের দৃষ্টিতে গৌতম বুদ্ধ এবং তাঁর শিক্ষাকে এখানে উপস্থাপিত করার চেষ্টা করব। একজন মুসলমান হিসাবে আমরা মহাত্মা বুদ্ধকে হুইভাবে দেখতে পারি। প্রথমতঃ সাধারণ ইতিহাসে এবং প্রচলিত বৌদ্ধধর্মে যে রূপ দেখতে পাওয়া যায় তার উপর নির্ভর করে এতটুকু বলা যায় যে, বুদ্ধদেব একজন দার্শনিক ছিলেন, আর তাঁর দর্শনকে কোনক্রমেই ধর্ম বলা যেতে পারে না। কেননা ধর্মের প্রাণ হল আল্লার আন্তরিকতা। প্রচলিত বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থে আল্লা বা ঈশ্বরের কোন স্পষ্ট উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায় না। দ্বিতীয়তঃ পবিত্র কোরআনে আছে, ‘লাকাদ বারাহনা কিছুন্নে উন্নাতির রাহুলান, অর্থাৎ—প্রত্যেক জাতিতে নবীর আবির্ভাব হয়েছে।’ অতএব আছে ‘লিকুন্নে কাউমিন হাদ, অর্থাৎ সকল সম্প্রদায়েই পথ-প্রদর্শকের আগমন হয়েছে।’ অতএব এক জায়গায় আছে, ‘ওয়া আরহলনা মির রাহুলিন ইল্লা বিলহানী কাউমিহি অর্থাৎ—যুগে যুগে আগত এইসব নবী তাঁদের জাতীয় ভাষায় নিজ নিজ সম্প্রদায়কে শিক্ষাদান করেছেন।’ বিভিন্ন দেশে ও জাতিতে আগত এইসব লক্ষ লক্ষ নবীর মধ্যে পবিত্র কোরআনে জিশূজন নবীর নামও উল্লেখ করা হয় নাই। আল্লা বলেন, ওয়া রাহুলান কাদ কাহাহন হম আলাইকা। মিন কাবুল ওয়া রুহুলান্নাম নাকুহ হম আলালাইকা। অর্থ :—কোন কোন রহুলের সংবাদ ইতিপূর্বে প্রদান করিয়াছি আর বহু রহুল এসেছেন বাদে

খবর আমি তোমাকে দেই নাই।’ (মেহা, ৬৫)। অতএব কোরআনের এই মহান শিক্ষা অনুযায়ী আমরা যুগে যুগে আগত সকল নবী রহুলকে মাত্র করতে বাধ্য। যেহেতু পৃথিবীর সকল দেশেই নবীর আবির্ভাব হয়েছে অতএব আমরা একথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে এই পাক-বাংলা-ভারত উপমহাদেশেও নবীর পদস্পর্শ থেকে বঞ্চিত থাকে নাই। এষ্ট উপমহাদেশে যেসব মহামানব জগৎ গ্রহণ করেন তাঁদের মধ্যে গৌতম বুদ্ধ অন্যতম। যিনি দীর্ঘ আড়াই হাজার বৎসর পরও কোটি কোটি মানবের মনে প্রকার আসনে আসীন রয়েছেন। তিনি যে শুধু একজন শুদ্ধ দার্শনিক অথবা কলনা বিলাসী ছিলেন একথা আমরা কোন মতেই বিশ্বাস করতে পারি না। নবী ছাড়া অল্প কারো ভাগ্যে এহেন সম্মান লাভ সম্ভবপর নয়। এখন স্বাভাবিক ভাবেই প্রশ্ন জাগে, তাহলে মহাত্মা গৌতম কি নবী ছিলেন? যিনি নাস্তিক ছিলেন অথবা আল্লার আন্তরিকতায় নীরব ছিলেন তিনি কি করে নবী হতে পারেন। অতএব সপ্তম আমাদেরকে দেখতে হবে যে শাক্যসিংহ গৌতম আল্লার আন্তরিক বিশ্বাসী ছিলেন কি না।

আমরা ইতিহাস পাঠ করে এবং বর্তমান বৌদ্ধ ধর্ম-গ্রন্থগুলি পাঠ করে এমন একটি বাক্যও পাঠ না যার দ্বারা একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে গৌতম বুদ্ধ আল্লায় বিশ্বাসী ছিলেন। বরং এমন বহু প্রমাণ আমরা দেখতে পাই যার দ্বারা একথা বলা যায় যে বুদ্ধদেব স্বয়ং আল্লার বিশ্বাসী ছিলেন এবং আল্লার বাণীকেই তিনি জীবনভর প্রচার করে গিয়েছেন। কৃষিও আছে যে একটা কতিপয় ব্রাহ্মণের মধ্যে তাঁদের মত ও পথের



প্রাঙ্গণ নিয়ে ভুর্ক চলাছিল। তাদের মধ্যে কে মানুষকে ঈশ্বর প্রাপ্তির সঠিক পথ দেখাতে পারেন তাই নিয়ে তাদের পরস্পরের মধ্যে এই ঝগড়া চলাছিল বহুদিন ধরে। শেষ পর্যন্ত কোন মীমাংসার উপনীত হতে না পেরে তারা ফয়সলার জন্ত গিয়ে উপস্থিত হল মহাজ্ঞানী গোতমের কাছে। মহাজ্ঞানী বুদ্ধ সবকিছু শুনে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কি ঈশ্বরকে দেখেছ?” ওরা বলল, “না।” বুদ্ধ বললেন, “তাহলে তোমাদের পিতা, পিতামহ এবং গুরুদেবরা কি ঈশ্বরকে দেখেছেন?” ব্রাহ্মণরা জবাব দিল, “দেখেছেন বলে ত জানি না।” তখন বুদ্ধ বললেন, “যাকে তোমরা দেখে নাই, তোমাদের পিতা পিতামহরা এমনকি তোমাদের গুরুদেবরা পর্যন্ত দেখে নাই, তাঁর কাছে পৌঁছবার পথ তোমরা কি করে অন্ধকে দেখাবে? এই ঘটনার মধ্যে অনেকে নাস্তিকতার গন্ধ আবিষ্কার করতে চান, কিন্তু আমরা দেখছি এর মধ্যে নাস্তিকতা ত দূরের কথা বরং এর মধ্যে আশ্বিকতারই সুর ধ্বনিত হয়েছে। এটা অত্যন্ত সত্য কথা যে, ‘বৃক্ষস্ত ব্যাধি কখনও অন্ধকে জাগ্রত করতে পারে না, যে অন্ধ সে অন্ধকে পথ দেখাতে পারে না।’ তেমনি যে ঈশ্বরের সন্ধান লাভ করে নাই সে কখনও ঈশ্বরপ্রাপ্তির পথ দেখাতে পারে না। গোতম ঈশ্বরকে লাভ করেছিলেন তাই সেই যুগে একমাত্র তিনিই মানুষকে ঈশ্বরের পথ প্রদর্শন করতে পারেন। একথাই হীকিতে এখানে প্রকাশ করা হয়েছে। অপর একস্থানে তিনি বলেছিলেন “অখীষ ভিক্ষবে! অজাতম্, অতৃতম্, অকতনুঃ অসঙগতম্, অর্থায়—হে ভিক্ষুগণ! এমন কিছু আছে যা অজাত, অতৃত, অকতনু এবং অর্থোগক।” (ইতিবুৎকম—৪৩)। এখানে তিনি স্পষ্ট ভাষায় অজাত, অতৃত পাঁচ

আল্লাতালার কথা বর্ণনা করেছেন। আমরা আগে-উল্লেখ করেছি যে বর্তমান বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থগুলি মহাজ্ঞানী গোতমের মৃত্যুর বহু শতাব্দী পর লিপিবদ্ধ হয়। তাই এর মধ্যে বুদ্ধের প্রকৃত শিক্ষার কোন কোন অংশ বাদ পড়া এবং নতুন কিছু সংযোজন মাটিতেই অসম্ভব নয়। এদিক দিগ্ধে সত্যটি অশোকের শিলালিপিশিলালির মূল্য অনেক বেশী। কেননা অশোক বুদ্ধদেবের নিকটবর্তী সময়ে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে তাঁর শিক্ষাকে প্রচার এবং সংরক্ষণ করার সাধ্যমত চেষ্টা করেন। বৌদ্ধধর্মের শিক্ষা সম্বলিত শিলালিপিশিলালি আজো বহুস্থানে বিস্তৃত রয়েছে। অগ্নিপ্রাক্কল থেকে কুড়ি মাইল দূরে ধার্মালিতে এমনি এক প্রস্তরালিপি আবিষ্কৃত হয়েছে। এতে আল্লাহ এবং স্বর্গের স্পষ্ট উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। উক্ত প্রস্তর লিপিতে ‘যে ঈসানা’ শব্দ রয়েছে তার অর্থ হল, ঈশ্বর, প্রভু। এখন আমাদেরকে দেখতে হবে যে বৌদ্ধধর্মে আল্লাকে সাধারণতঃ কি নামে উল্লেখ করা হয়েছে। এ ব্যাপারে অনুসন্ধান করলে আমরা জানতে পারি যে বৌদ্ধধর্মে আল্লাকে “বুদ্ধ” নামে আখ্যায়িত করা হয়েছে। বুদ্ধ অর্থ জ্ঞানী, আরবীতে যাকে বলে আলীম। আলীম আল্লাতালার অন্যতম নাম। মহাজ্ঞানী গোতম যখন ‘বোধিসত্ত্বকে’ লাভ করেন তখন রূপকভাবে তিনিও বুদ্ধ নামে পরিচিত হন। প্রকৃতপক্ষে পরম বুদ্ধ (আলীম) হলেন আল্লাতালার স্বয়ং। বোধিসত্ত্বকে লাভ করার পর গোতম পরম বুদ্ধ আল্লার মহিমার বিকাশরূপে বুদ্ধ বা আলীম নামে অভিহিত হন। আমাদের সমাজেও জ্ঞানী এবং পাণ্ডিত্যবানদেরকে আলীম নামে আখ্যায়িত করা হয়, প্রকৃত অর্থে তারা সত্যিকার আলীম নহেন। বরং মূল আলীম আল্লাতালার সন্ধকে জ্ঞান লাভ করে তারা রূপকভাবে আলীম নামে অভিহিত হন।

# সাময়িকী

## সূর্যমুখী ফুলের তেল

আধুনিক জগতে বহু দেশেই তৈল উৎপাদনের জন্য সূর্যমুখী ফুলের চাষ করা হইয়া থাকে। সূর্যমুখী ফুলের বীজ হইতে উৎকৃষ্ট তৈল বাহির হয় এবং বীজের ওজনের হিসাবে সেই তৈল প্রায় শতকরা ৪০-৬০ অংশ হইয়া থাকে। চীনাবাদান হইতে তৈল বাহির হয় মাত্র শতকরা ২০-২৫ ভাগ। ক্রমদশে সূর্যমুখী ফুলের চাষ প্রচুর করা হইয়া থাকে এবং ক্রমদশ হইতে ভারতবর্ষ এত ফুলের বীজ আনিয়া উহার চাষ আরম্ভ করিয়াছে। বর্তমানে ভারতবর্ষে প্রায় ২৫০০০০ হেক্টর জমিতে সূর্যমুখী ফুলের চাষ করা হইতেছে। ইহার জন্য বিশেষ করিয়া লইয়া আসা হইতেছে সোভিয়েট দেশের বাজাট করা সূর্যমুখী ফুলের বীজ। মনে হইতেছে যে এই চাষ যথায়ভাবে রুদ্ধ হইলে ক্রমে ক্রমে ভারতের খাইবার তেলের অভাব দূর হইবে। বনস্পতি প্রস্তুত করিতে

যে তৈলাভাব ঘটিয়া থাকে তাহাও ক্রমশঃ দূর হইবে এবং বনস্পতির অভাবও আর থাকিবে না। সূর্যমুখী ফুল নবমই হইতে একশত দশ দিনের মধ্যে পূর্ণরূপে বাড়িয়া উঠে এবং চীনাবাদাম গজাঠিতে লাগে একশত বাট দিন। সূর্যমুখী ফুলের চাষ এই দিক দিয়াও আর্থিক লাভজনক। জমিতে একাধিকবার ফসল উৎপাদন করার দিক হইতে এই ফুলের চাষ বিশেষ সুবিধা সঞ্জন করে। ইহা অপর ফসল থাকিতে থাকিতে বপন করা চলে এবং অপেক্ষাকৃত অল্পকালে বাড়িয়া উঠিতে পারে। সবশেষে বলা যাইতে পারে যে স্বাস্থ্যের দিক দিয়া এই ফুলের তৈল বিশেষ উপকারী। যাহাদের অঙ্গরসের দুর্বলতা দোষ আছে তাহাদের পক্ষে সূর্যমুখী ফুলের বীজতৈল তৈল মহা উপকারী। তঁহা মানুষের রক্ত হইতে অনিষ্টকর চাক্ষুষ ভাগ ক্রমশঃ কমাইয়া দেয় ও তাহার ফলে অঙ্গরোগ সঞ্চারিত হইয়া যাইতে থাকে। সুতরাং সকল দিক

# যখন ডেক্সই বিবেচ্য! মুলেখা



## এলিকিউটিভ ইঙ্ক

পছন্দমত রঙে পাবেন—

পার্মানেন্ট :  
ব্লু ব্ল্যাক • নোভি ব্লু

সুপার ব্ল্যাক • ডার্ক ব্রাউন

ওয়াশেবল :

ব্ল্যাক ব্লু • এমারাল্ড গ্রীণ

কারলেট রেড • ক্রিস্টাল ভায়োলেট

মুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকাতা • পাজিয়ারাবাদ

দিয়াই দেখিলে এই সূত্র চার করা দেশের পক্ষে লাভের  
বিষয় বলিয়াই মনে হয়।

#### সোভিয়েটদেশে রামায়ণ অভিনয়

মস্কোতে পাঁচটি অল্পবয়স্কদিগের দ্বারা বিশেষ করিয়া  
চালিত রঙ্গমঞ্চ আছে। ইহা ব্যতীত বারিমারে ২৫টি  
অল্প অল্প রঙ্গমঞ্চে অল্পবয়স্কদিগের দ্বারা বিশেষ অভিনয়ের  
ব্যবস্থা করা হয়। ভারতবর্ষ সংক্রান্ত যে সকল  
অভিনয় করা হয় তাহার মধ্যে রামায়ণের অভিনয়ের  
কথা সর্বাপেক্ষে বলা উচিত। এই নাটকের অভিনয়ে  
যে অভিনেতা রামচন্দ্রের ভূমিকায় যথেষ্ট অবতীর্ণ হইয়া-  
ছিলেন তাঁহার নাম গেরাভি পেচনিকভ। ইনি রামচন্দ্র  
সাক্ষিয়া অভিনয় করিয়া বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়া-  
ছিলেন। প্রথম যখন এই অভিনয় হয় তখনও গেরাভি  
পেচনিকভ ভারতবর্ষ কখনও সাক্ষাৎভাবে দেখেন  
নাই। পরে তিনি এক সময় ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া  
গিয়াছিলেন। তিনি ভারতবর্ষ হইতে যদে শ্রেষ্ঠা-  
বর্তন করিবার পরে টেলিভিশনে যাহা বলিয়াছিলেন  
তাহার মধ্যে কোন কোন কথা বিশেষভাবে উল্লেখ-

যোগ্য। যখন তিনি বলেন, “আমি ভারতবাসীদিগের  
ভবিষ্যত উন্নতির জন্য গঠন প্রয়াসের বিশেষ প্রয়াস  
না করিয়া পারিতেছি। তাহারা ভবিষ্যত উন্নতি  
সম্বন্ধে আত্মনির্ভরশীল ও নিজেদের সকলতা সম্বন্ধে  
পূর্ণ বিশ্বাসী। আমি নানাহানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া  
রামায়ণের বহু অভিনয় দেখিয়াছি। দিল্লীতে বোম্বাই-  
এবং একটি দল যে অভিনয় করে তাহা অত্যন্তই দর্শক-  
মনোহর হইয়াছিল। তাহাদের মুক-অভিনয় ও ভাব-  
ব্যঞ্জক নৃত্য ইত্যাদিও সুন্দর হইয়াছিল। অভিনয়ান্তে  
যখন শিল্পীগণ নিজেদের সুখোস খুলিয়া ফেলিলেন  
তখন দেখিলাম রামচন্দ্র যিনি সাক্ষিয়াছিলেন তিনি  
স্রীলোক! আমাকে তাঁহারা বলেন সোভিয়েটদেশে  
যে রামায়ণ অভিনয় হইয়াছিল তাহার কিছু নমুন!  
প্রদর্শন করিতে। আমি তখন সীতাহরণ অংশ অভিনয়  
করিয়া দেখাই। আমি তাঁহাদের তখন ক্রন্দনে  
লেনিনের পরিকল্পনা প্রতিষ্ঠিত বাল-রঙ্গমঞ্চের কথা  
বলি ও তাঁহারা সেকথা শুনিয়া খুবই আনন্দিত হ'ন।”

শ্রীপেচনিকভ বলেন, তাঁহার ভারত ভ্রমণ অত্যন্তই  
লাভজনক হইয়াছিল।



## দেশ-বিদেশের কথা

ভারতীয় স্বাধীনতা যোদ্ধারা যখন  
জার্মানী গিয়েছিলেন

আগ্রম পত্রিকার আভকের জার্মানী থেকে উদ্ধৃত:—  
একথা সত্যতঃ খুব বেশী লোকের জানা নেই যে,  
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ভারতের প্রথম জাতীয় পতাকা  
১০৭ সালের ১৮ই আগস্ট তারিখে পশ্চিম জার্মানীর  
উগারটেই প্রথম উড়োছিল। সোভিয়েট কংগ্রেস  
পলকেই ঐ ঐতিহাসিক তাম্রপত্র যিওত ঘটনাটি ঘটে-  
ল। সেই সোভিয়েট কংগ্রেসে প্রখ্যাত ভারতীয়  
রপস্বী ম্যাডাম কামা ভারতের পূর্ণ স্বাভাবিক দাবী করে  
৮ প্রস্তাব উপস্থাপন করেছিলেন। সে সময় ম্যাডাম  
প্যারিসে তাঁর সদর কার্যালয় থেকেই ভারতের  
স্বাধীনতা সংগ্রাম পরিচালনা করতেন। এটি এবং  
ভারতের স্বাধীনতার যুদ্ধের সঙ্গে যুক্ত আরও বহু গুরুত্ব-  
পূর্ণ জার্মানীর মাটিতেই সংঘটিত হয়েছিল।  
১৯৪১ খ্রিঃ বিপ্লবীদের অনেকেই জার্মানী সফর করে-  
ছিলেন এবং সেখানে তাঁরা তাঁদের লক্ষ্য পূতির জন্য  
প্রস্তুত হয়েছিলেন।

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বোস ২য় বিশ্বযুদ্ধ চলাকালীন  
জার্মানী সফর করেন। জার্মানীতে থাকাকালীন  
সুভাষচন্দ্র নেতাজীর কার্যকলাপ এখনো পুরোপুরি জানা  
নাই। তবে একথা বলা যায় যে, সেখানে তিনি  
অনেক কাজ করেছিলেন এবং বহু জার্মান-এর  
সহ ভারতের জন্য প্রয়োজনীয় বস্তু হাণ্ডল করে-  
ছিলেন। তাঁদের মধ্যে অনেকেই এখন জার্মানদের  
সহ ভারত সম্পর্কে নানা তথ্য পরিবেশনার প্রয়োজনীয়

কাজ করছেন। নেতাজীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসেছিলেন  
এমনই একজন জার্মান আভকের প্রখ্যাত সাংবাদিক এবং  
লেখক। ইনি ডঃ গ্রেগেলহের ভিরসিজ। ভিরসিজ  
১৯৪১ সালে একটি সাপ্তাহিক এবং একটি ত্রৈমাসিক  
গুরুত্বপূর্ণ পত্রিকা ইন্দো-এশিয়া প্রতিষ্ঠা করেন। আভও  
তিনি ঐ পত্রিকা দুটির সম্পাদনা করে চলেছেন।

ডঃ ভিরসিজ বহুবার ভারত সফর করেছেন। ভারত  
সম্পর্কে তাঁকে একজন বোকা বলেই গণ্য করা হয়।  
তাঁর স্বীকারোক্তিতেই প্রকাশ যে, নেতাজীই তাঁর মধ্যে  
ভারত সম্পর্কে আগ্রহের ভাব জাগিয়ে তোলেন।  
১৯৪১ হইতে ১৯৪২-এ সময় কালে তিনি জার্মান পররাষ্ট্র  
দপ্তরের পক্ষ হতে বার্লিনে নেতাজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ  
করতেন। নেতাজী ১৯৪২ সালে বার্লিনে ‘আজাদ  
হিন্দ ফৌজ’-এর ভারতীয় রাজনৈতিক কেন্দ্র খোলেন।  
পরে তিনি জার্মানীর সহায়তায় জাপান চলে যান।  
সানফ্রান্সিস্কো-এর রাজনৈতিক ভাবে সক্রিয় ভারতীয়  
গোষ্ঠী, যারা গদর (বিদ্রোহী) পার্টি প্রতিষ্ঠা করে-  
ছিলেন, ১৯১৫ সালের গোড়ার দিকে জাহ্নগারী মাসে  
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সানফ্রান্সিস্কো থেকে মৌলানা  
বাহকাতুল্লা নামক জনৈক অধ্যাপককে জার্মানী পাঠিয়ে-  
ছিলেন।

তারই প্রায় কাছাকাছি সময়ে জার্মানীতে কুমার  
মহেন্দ্র প্রভাকের নাম শোনা গিয়েছিল। কুমার মহেন্দ্র  
প্রভাপ উচ্চ বংশোদ্ভূত ভারতীয় ছিলেন। ইনি, হাথরাস  
এর রাজা ইংরাজ সিংহাসনচ্যুত হয়েছিলেন। তারই পুত্র  
এবং সুব্রহ্মাচারী মহারাজার পালিত পুত্র। কুমার মহেন্দ্র

প্রকাশ ছিলেন বহু শিখ রাজার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। বুদ্ধ-কালীন সময়ে তিনি জার্মানীতে আশ্রিত ভারতীয় রাজনীতিকদের মধ্যে বিশেষ স্থান অর্জন করেছিলেন।

মহাযুদ্ধের সময়ের বহরগুলিতে যে সমস্ত ভারতীয় রাজনীতিবিদ এবং সাংবাদিক জার্মানীতে থেকেই স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য কাজ করেছিলেন তাঁদের সংখ্যা খুব কম হবে না। ঠিক সেই পর্যায়ের না হলেও, প্রখ্যাত পণ্ডিত তারকনাথ দাস আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রকেই তাঁর ঘর করেছিলেন। এবং তিনিও ক্রমে শক্তিশালী রাজনীতিবিদ হিসাবে জার্মানীতে পরিচিত হয়ে ওঠেন। পরে তিনি ভারত-জার্মান রাজনৈতিক সাংস্কৃতিক সম্পর্কের উপর গবেষণা করেন।

স্বামী বিবেকানন্দ-এর ছোট ভাই ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, হেগেলীয় দৃষ্টিকোণ থেকে আধুনিক রাজনীতি ব্যাখ্যার সূত্রপাত করেছিলেন। তিনিও সে যুগে জার্মানীর উল্লেখযোগ্য ভারতীয় ক্যাড্ডি সমূহের অন্যতম ছিলেন। চেমপাকরমন পিল্লাই ছিলেন ত্রিবাড়ুরবাসী—বর্তমানে কেরালা—প্রথম সারির একজন ভারতীয় সাংবাদিক। ইনি জনৈক অস্ট্রিয়, মহিলাকে বিবাহ করেন। পরে বালিনে বসে তিনি ভারতের রাজনৈতিক পরিস্থিতির উপর একখানি বই লেখেন। আশ্রয়প্রাপ্ত অন্যতম শিখ রাজনীতিবিদ মজিথার সরকার উমরাও সিংহের গিল অস্ট্রিয়ার সম্ভ্রান্ত পরিবার ফন পোটেনমান-এর এক মহিলাকে বিবাহ করে বুদাপেস্টে সংসার পাড়েন। সেই সংসার ছিল ভিয়েনা এবং অসুস্থতাবরণের সংস্কার সময়ের অগুণ নিদর্শন। এদের কল্পা অসুতা শের গিল ভারতের মহিলা আধুনিক চিত্রকর।

১৯২০ এর সময়কালে জার্মানীতে ভারত প্রীতির যনোভার ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের বহু রাজনীতি-বিদদের জার্মানীতে আকৃষ্ট করে নিয়ে এসেছিল। ১৯২৭-এর ১৪ই নভেম্বর তারিখে জার্মানীর পররাষ্ট্র দফতরের মন্ত্রী পর্যায়ের একজন কর্মকর্তা দেহাস জাতীয় কংগ্রেস নেতা মতিলাল নেহরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ-কারের কথা লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন :

আজ আমি ভারতের মুক্তি বাহিনীর নেতা পাণ্ডিত্য মতিলাল নেহরুর সঙ্গে মিলিত হই। তাঁর সঙ্গে ছিলেন তাঁরই পুত্র এবং বারলিনবাসী পিল্লাই।

মতিলাল নেহরু ও তাঁর পুত্র জগদ্বলাল নেহরুর এই সাক্ষাৎকারের উদ্দেশ্য ছিল ভারতীয় কংগ্রেসকে, জার্মানী সাহায্য করতে কি ভাবে ইচ্ছা করতে পারে তাঁরই পথ অনুরোধ করা। এঁরা জার্মানীর বালিনে ভারতের বাইরে প্রথম ভারতীয় তথ্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠার সিদ্ধান্ত নেন এবং পরে তাঁরা জার্মানী থেকে মস্কোর পথে রওনা হয়ে যান। পরে বালিনের ঐ তথ্যকেন্দ্রটি এ.সি, এস, নামবিহার এবং বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯২৯ তারিখে কাজ শুরু করেছিল।

### থাথা

কেরাল প্রদেশের দক্ষিণ,পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত থাথা নামধের জনপদটি এখন একটি বিরাট কক্ষকেন্দ্রে পরিণত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এইখানে প্রায় দুই হাজার বিঘা জমির উপর অনেকগুলি অনন্তশূন্য বস্তাদি সমাশিত বিরাটাকার হাউই উৎক্ষেপ ব্যবহার আয়োজন করা হইয়াছে। এই কেন্দ্র বিক্রম সারাভাই দূর শূন্য কেন্দ্রে (Vikram Sarabhai Space Center) নামে পরিচিত। পাঁচটি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান এই কেন্দ্রের অন্তর্গত। ১৯৭০ হইতে প্রাতি পৃথিবীর এইখান হইতে রাত্রি ৮টার সময় ক্রম দেশ হইতে প্রাপ্ত হয়—১০০ নামক হাউইটি আকাশ মার্গে নিক্ষেপ করা হয় এবং ঐ হাউই ৩৫ কিলোগ্রাম ওজনের যন্ত্রাদি বহন করিয়া দশ ঘূর্ণনের মধ্যে ৮০/৯০ কিলোমিটার উর্ধ্বে উঠিয়া যায়। হাউইটির দৈর্ঘ্য ২৭ ফুট এবং উহার উৎক্ষেপ ব্যবহার কলকজা কার্য হইবার পরে জালিয়া যায় ও সমুদ্রে গিয়া পড়ে। এই হাউই পাঠাইয়া সূর্যশূন্যের অবস্থা পরিদর্শনের উদ্দেশ্যে আব-হাওয়া সংক্রান্ত গবেষণার সংগ্রহ করা। অন্যান্য অনেক দেশও এই ভাবে হাউই দ্বারা আকাশ পর্যবেক্ষণ কার্য করে এবং সকলের মিলিতভাবে সংগৃহীত গবেষণা

ইতে তখন কোথায় আবহাওয়ার কি পরিবর্তন হইবে তাহা বলা সম্ভব হয়। হাউই নির্মাণ কার্য এখনও ভারতবর্ষে ঠিকমত করা সম্ভব হইতেছে না কিন্তু ওনা যাইতেছে যে কয়েক বৎসরের মধ্যেই এদেশে বহু বহু হাউই ও আকাশ ভ্রমণকারী কৃত্রিম উপগ্রহ নির্মিত হইবে ও তাহা দিয়াই সকল বৈজ্ঞানিক অগ্রসন্ধান কার্য সম্পন্ন করা সম্ভব হইবে। এখন যে ক্রম দেশে নির্মিত হাউইটি প্রতি সপ্তাহে উৎকীর্ণ হয় তাহা নব্বই কিলোমিটার উপরে পৌছাইলে তাহার প্যারাপট খুলিয়া যায় ও উহা তখন ধীরে ধীরে হাওয়ায় তাসিয়া প্রায় পৌঁছে একঘণ্টা সময় লইয়া নিচে নামিয়া আসে। এই সময় নানান যন্ত্রে নানাপ্রকার মাপজোক করা হইতে থাকে ও সেই সকল ফলাফল বিচার করিয়া পরে আবহাওয়ার অবস্থা বিচার করা হয়।

ভারতবর্ষ বলিতে কি বুঝা যায়

অনেকেরই ধারণা যে ভারতবর্ষ নামটা অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষিক দেশ ও জাতিদিগের নিবাসভূমির সমষ্টিগত বর্ণনাকর পরিচয় দেয় মাত্র; তাহার ভৌগোলিক নিভঙ্ক বলিয়া গৃহ্যক কিছু নাই। বস্তুত কথাটা কিছুমাত্র সত্য নহে। ঐক্যমানে যে সকল প্রদেশগুলি দিয়া ভারতবর্ষ গঠিত বলা হয় তাহার মধ্যে প্রায় কোনটিরই এখনকার সীমানার অভ্যন্তরের স্থানগুলি অতি প্রাচীনকালে এখনকার নামে পরিচিত হইত না। কোন কোনটি মধ্যযুগে এখনকার পরিচয় অর্জন করিয়াছিল, কোন কোনটির সেই পরিচয় গুটিদাগের নিকট

হইতে প্রাপ্ত। ভারতবর্ষ নামটির মূলে কোনও ভাষাগত অথবা জাতিগত বৈশিষ্ট্য নাই। ঐ নামটি বহু পুরাতন এবং উহার মূলে আছে এই উপমহাদেশের কৃষ্টিগত একতা। ভারতবর্ষের সকল অংশেরই ভাষার বা বংশ পরিচয়ের পার্থক্য থাকিলেও সভ্যতা ও কৃষ্টির দিক হইতে এই বিষয়ট দেশ অতি গভীরভাবে একতার বন্ধনে বাঁধা। জাতির হিসাব করিলে কাহারও আর্য্যবৃত্ত, কাহারও দ্রাবিড় বা মঙ্গলীয়; ধর্ম্মে কেহ বৌদ্ধ, কেহ খ্রীষ্টান, কেহ বা শিখ মুসলমান খ্রীষ্টান হিন্দু এবং ভাষার বিচারে দেখা যায় যে অনেকগুলি ভাষাই এই দেশে কথিত হয়। কিন্তু ঐ সকল নানা পার্থক্য থাকিলেও অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভারতে আদিবাসী, দ্রাবিড়, আর্য্য; প্রভৃতি জাতি বাস করিয়া আসিয়াছেন, যে সকল ভাষায় কথোপকথন চালাইয়াছেন তাহার মধ্যে অনেকগুলিই সংস্কৃতের দ্বারা পুষ্ট ও যে সকল সভ্যতা ও কৃষ্টি বৈচিত্র্য সকলের মধ্যেই লক্ষিত হইয়াছে সেগুলিও মূলতঃ অর্য্যবাসী কোলোনিয়ান, বহু গুণাধার দ্রাবিড় অথবা আর্য্যদিগের ভাব ও চিন্তার গুণরম্যে পরিপুষ্ট। বহু রীতিনীতি আচার ব্যবহার জীবনযাত্রা পদ্ধতি একই উৎস হইতে উৎপত্ত ও একই দার্শনিকতাব প্রণোদিত। বেদ-বেদান্ত উপাখ্যান, শিল্পশাস্ত্র, নাট্যশাস্ত্র, কাব্য সাহিত্য, সঙ্গীত, অর্থশাস্ত্র, ভেষজ, চিত্রকলা, নৃত্যকলা, ইত্যাদি বহু কিছুই সর্বভারতীয় এবং সেই কারণেই ভারতবর্ষ সকল বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিয়া নিজের বিশেষত্ব ও একতা রক্ষা করিয়া জীবন্তভাবে নিজ অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া চলিতে সক্ষম হইয়াছে।

## “চারুশীলা দেবী সাহিত্য প্রতিযোগিতা”

প্রবাসীর একজন শুভানুধ্যায়ীর সহায়তায় আমরা বর্তমান বৎসরে চারুশীলা দেবী সাহিত্য প্রতিযোগিতা নামে একটি গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতা প্রতিযোগিতা ঘোষনা করিতেছি। এই প্রতিযোগিতাতে নিম্নলিখিতরূপ পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

### গল্প :

প্রথম পুরস্কার	১৫০ টাকা
দ্বিতীয় „	১০০ „
তৃতীয় „	৭৫ „
চতুর্থ হইতে দশম (৭টি, প্রতিটি)	৫০ „

### প্রবন্ধ :

প্রথম পুরস্কার	১২৫ টাকা
দ্বিতীয় „	১০০ „
তৃতীয় „	৭৫ „
চতুর্থ হইতে দশম (৭টি, প্রতিটি)	৪০ „

### কবিতা :

প্রথম পুরস্কার	১০০ টাকা
দ্বিতীয় „	৭৫ „
তৃতীয় „	৫০ „
চতুর্থ হইতে দশম (৭টি, প্রতিটি)	২৫ „

পুরস্কার দিবার জন্ত প্রবাসী সম্পাদকের অভিমতই সকল সময় গ্রাহ্য হইবে। গল্প প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠাইবার সময় এখন হইতে ১৫ই অগ্রহায়ণ পর্যন্ত নির্দিষ্ট রহিল। পৌষের প্রবাসীতে প্রতিযোগিতার ফলাফল প্রকাশিত হইবে। লেখকদিগকে নিজ নিজ লেখার প্রথম পৃষ্ঠায় উপরে বাম কোণে “চারুশীলা দেবী প্রতিযোগিতা” কথাগুলি লিখিয়া দিতে হইবে। লেখকের নাম ঠিকানা স্পষ্টভাবে লিখিতে হইবে। অমনোনিত লেখা ফেরত দেওয়া সম্ভব হইবে না।

—প্রবাসী সম্পাদক



















